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LES  NUITS 


DU 


PÉRE-LA-CHAISE 


PROLOGUE 


Quels  sont  ces  hommes? 

—  Messieurs,  ne  nous  pressons  pas,  je  vous  prie,  il  est  encore 
jour,  et  la  nuit  prochaine  est  tout  entière  à  nous;  d'ailleurs 
nous  sommes  les  maîtres  ici  ;  le  feu  des  cuisines  ne  va  flamber 
qu'à  notre  commandement  :  ainsi  procédons  avec  ordre.  Sans 
ordre  nous  n'arriverons  à  rien,  songez  que  nous  sommes  ici 
cent  cinquante.  Que  chacun  à  son  tour  nomme  le  mets  qu'il 
préfère,  je  l'inscrirai...  mais  du  silence! 

Celui  qui  avait  parlé  prit  de  nouveau  la  plume  au  milieu  du 
tumulte,  et  l'approchant  d'une  immense  feuille  de  papier-éco- 
lier, il  attendit  l'effet  de  son  allocution. 

I)  n'éleva  encore  la  voix  que  pour  dire  :  — Vous  Sâvez,  mes- 
sieurs ,  que  nous  en  étions  à  la  section  :  Potages,  iiergamotte, 
comment  les  désires-tu,  en  purée  ou  à  la  tortu?'v 

—  Moitié  de  l'un,  moitié  de  l'autre. 

—  Bien,  et  toi,  Faucheux? 

—  Au  macaroni,  avec  une  pointe  d'ail. 

—  Soit!  et  toi,  la  Pologne? 

—  A  la  turque,  mêlé  à  la  cassonade. 
•— Ettoi,  Mouffleton? 
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—  A  l'ev^u-de-vie 

—  Comment  !  à  l'eau-de-vie  !  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  punch, 
mais  d'un  potage...  Si  nous  confondons  tout... 

-—Je  passe  aux  hors-dœuvre. 
"-«-Qu'est-ce  que  ça,  hors-d'œuvre? 

—  Par  exemple,  4es  huîtres,  des  crevet|es,  du  beafre  frais, 
du  petit  salé  au  chcux.  de  la  choucroute  au  naturel,  des  saucisses, 
du  poivre  de  Cayenne,  des  cornichons,  des  figues  sèches,  du 
thon  mariné...  Que  choisissez-vous? 

—  Ne  choisissons  pas,  prenons  tout.  C'est  plus  crâne! 

—  C'est  votre  avis? 

—  Oui  !  oui  !  oui  ! 

Jean  Pouilly,  d'après  ce  tonnerre  dp  oui,  se  hâta  d'écrire  sur 
la  carte  du  menu  :  Tous  les  hors-d'œuvre.  Il  dit  ensuite  : 

—  Je  passe  aux  entrées...  Je  compte  sur  la  carte  du  restau- 
rant :  vingt- cinq  entrées  de  bœuf  divisées  en  heefteacks  et  en 
filets.  A  mesure  que  je  nommerai  une  sorte  d'entrée,  celui  qui 
la  préférera  lève|"^  ]a  main.  Je;  pfQplp,n}§  : 

—  Bœuf  au  naturel  ! 
Toutes  les  mains  se  lèvent. 

—  J'écris  donc  cent  cinquante  boeufs  au  naturel  pour  un. 
Poursuivons  :  Bœuf  aux  choux! 

Toutes  les  mains  se  lèvent  une  seconcip  fpi§, 

—  J'écris  donc  encore  uîi  l:|œ\if  au:jL  chpux  pour  pent  cin- 
quante. Il  serait  plus  simple,  si  cel^  doit  se  continiiei"  ainsi,  de 
demander  en  masse  les  viugt-cinq  filtrées  de  bçpuf. 

—  Demandops-pn  1^  moitié  seuie|nen|,  dit  \ipQ  yo\\\  pous 
nous  rabattrons  sur  le  mq^tPP- 

—  Est-ce  convenu? 

—  C'est  convenu. 

Douze  entrées  de  bœuf,  écrivit  suç  la  parte  du  paeuu  Jean 
Pouilly,  qui,  s" adressant  ensuite  a^ij.  gent  quaraîitg-4isuf  con- 
vives, ses  camarades,  les  interroge^  ainsi  ;  r—  Aiirte?-vous  le 
gras-double  ? 

—  Quelle  demande  ! 

—  Je  le  désirerais  à  l'eau-de-vie,  si  c'était  possible, 

—  Bon!  voilà  Mouffleton  qui  revient  encore  à  son  eau-de-vie. 
Mais  l"eau-de-vie,   dans  les  meilleures  sociétés,  ne  se  prend 
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qu'au  second  service.  Nous  arrêtons  que  nous  mangerons  (Ju 
gras-douLle  à  la  lyonnaise. 

—  Et  à  la  façon  de  Caen. 

—  Et  à  la  poulette. 

—  Autant  dire  que  nous  les  prenons  tous.  Soit!  Tous  les 
gras-doubles.  Je  vous  propose  maintenant  du  veau! 

On  entendit  murmurer  autour  de  la  salle  :  —  Oh  !  le  veau  ! 
Mais  c'est  très-bon,  le  veau!  mais  c'est  délicieux... 

—  Comme  il  faut  pourtant,  messieurs,  continua  Jean  Pouilly, 
que  nous  mangions  aussi  de  la  volaille,  je  serais  d'avis  que 
nous  fussions  sobres  de  veau...  Bergamotte,  qui  a  le  goût  fin  et 
l'âme  sensible,  va  nous  dire,  au  nom  de  la  société,  quels  sont 
les  morceaux  de  l'animal  qui  auront  le  cliGiï.  J'écris  sous  sa 
dictée. 

Bergamotte,  flatté  de  cette  distinction,  se  leva  et  dit; 

—  Je  demande  pour  la  société  :  de  la  tête  de  veau,  des  pieds 
de  veau,  du  foie  de  veau,  de  la  langue  de  veau,  des  oreilles  de 
veau,  des  côtelettes  de  veau,  des  cervelles  de  veau,  des  rognons 
de  veau,  des  ris  de  veau... 

-:-  Mais  c'est  tout  le  veau,  fit  observer  Pétroquin. 

Jean  Pouilly  fit  un  geste  d'indulgente  résignation  et  s'écria  : 

—  Nous  voici  à  la  volaille!  Je  lis  que  la  maison  nous  offre 
sur  sa  carte  des  pluviers  dorés. 

—  Ah  !  bath  !  ah  !  balh  !  ils  seraient  mal  dorés. 

—  Vanneaux... 

—  Non,  non;  ne  donnons  pas  dans  l'inconnu. 

—  Bécassines... 

—  Pas  de  ça  non  plu?. 

—  Perdreaux  rouges... 

—  Seront-ils  rouges?  Qui  est-ce  qui  nous  en  répond? 

—  Que  voulez-vous  alors,  en  fait  de  gibier?  demanda  Jean 
Pouilly,  qui  répéta  trois  fois  ga  question  avant  qu'il  lui  fut 
repondu. 

Une  seule  voix,  formée  de  cent  quarante-neuf  voix,  répondit 
enfin  :  — De  l'oie  aux  marrons  !  de  l'oie  aux  marrons! 

—  J'allais  vous  le  proposer,  dit  celui  qui  avait  la  plume,  le 
grave  Jean  Pouilly.  Sous  le  titre  volailles,  je  mets  donc:  oie 
aux  marrons  Reste  à  savoir,  iiiesiieurs,  combien  nous  en  du- 
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inanderons.  Une  oie  pour  chacun,  c'est  trop;  un  quart  ce  n'est 
pas  assez.  Une  demi-oie  pour  chacun  me  paraît  raisonnable. 
Je  propose  donc  soixante-quinze  oies  aux.  marrons. 

—  C'est  peu,  murmurèrent  plusieurs. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Mettons-en  quatre-vingts,  répliqua  Jean  Foiiilly  ;  tant  pis 
s'il  en  reste. 

Ce  chiffre  apaisa  les  mécontentements,  et  le  secrétaire-gas- 
tronome allait  profiter  de  la  trêve  pour  aborder  le  paragraphe  : 
Poissons,  lorsqu'un  des  garçons  du  marchand  de  vin  entra  dans 
la  salle,  suivi  d'un  autre  garçon  plus  élégamment  mis  qui  tenait 
la  serviette  rejetée  sur  le  bras  gauche  c  c  une  assiette  dans  la 
main  droite. 

—  Ces  messieurs  ont-ils  arrêté  le  menu  de  leur  dîner? 
Il  lui  fut  répondu  sur  ce  ton  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  à  l'heure  ici? 
Les  deux  garçons  se  retirèrent. 

Jean  Pouilly  reprit  aussitôt  : 

—  Quels  poissons  voulez-vous?  Faucheux  a  la  parole. 

—  Je  la  cède  à  Pétroquin,  dit  modestement  Faucheux.  C'est 
l'orateur  de  la  troupe.  Dis-nous  ton  goût ,  Pétroqui  n ,  ce  sera  le  nôtre. 

—  Vous  voulez  savoir  mon  goût?  dit  Pétroquin;  je  crois  que 
le  poisson  qu'il  nous  convient  de  manger,  parce  qu'il  est  irri- 
tant, digestif,  haut  en  goût,  caustique,  et  qu'il  est  relevé  d'ail- 
leurs par  une  pointe  de  vinaigre  et  beaucoup  de  poivre,  c'est  le 
hareng  saur. 

—  Bravo,  Pétroquin,  bravD!  cria-t-on  sous  les  voûtes  du 
Bon-Vivant.  Adopté  à  l'unaniiiiité  le  hareng  saur! 

Il  fut  aussl'ôî  demandé  cent  cinquante  harengs  saurs. 

—  Messieurs,  dit  ensuite  le  président  Jean  Pouilly,  nous  tou- 
chons au  dessert;  nous  avons  à  choisir  entre  l'omelette  au 
«ucre,  l'omeletts  aux  pommes,  l'omelette  au  rhum. 

—  Si  nous  la  demandions  au  jambon?  dit  Faucheux. 

—  Noîi!  aux  rognons? 
<r  —  Non  !  au  petit  salé? 

—  Mais ,  messieurs ,  nous  sortons  tout  à  lail  des  conditions 
du  dessert  alors,  et  nous  rentrons  dans  le  dîner  :  vous  rebrous- 
sez au  potage. 


LES   NUITS  DU»PÊRÉ-LÀ-CHAISE.  5 

—  Du  moment  où  l'on  n'est  pas  libre,  murmura  Faucheux, 
de  dire  le  dessert  qu'on  souhaite,  autant  vaut  s'en  aller.  .^ 

—  Vous  voulez  une  omelette  au  jambon  pour  dessert ,  je  ne 
m'y  oppose  pas,  reprit  le  président  du  banquet,  chacun  son 
goût.  Mais,  en  ce  cas,  permettez-moi  de  suivre  le  mien  :  je  pren- 
drai pour  mon  dsssert  des  haricots  blancs. 

—  Je  ne  vois  toujours  pas  venir  les  vins,  ni  les  eaux-de-vie, 
grommela  MoufQeton. 

—  Silence  !  Moufïïeton. 

—  Je  te  dis,  Jean  Pouilly,  que  je  crève  de  soif,  depuis  que  tu 
me  fais  passer  tant  de  plats  sous  le  nez. 

—  Je  continue  à  mettre  aux  voix  le  dessert.  Qui  veut  des 
fruits  ? 

—  Personne.  A  bas  les  fruits  ! 

—  Mort  aux  fruits  ! 

—  Passons  donc  aux  vins,  cria  une  voix,  écho  de  celle  de 
Mouffleton. 

—  Messieurs,  reprit  alors  gravement  Jean  Pouilly,  je  vous 
dirai  que  la  cave  nous  offre  une  vingtaine  d'espèces  de  vins  diffé- 
rents, tant  blancs  que  rouges. 

—  Pas  de  préférence  !  du  blanc  et  du  rouge,  et  de  l'eau-de- 
vie,  dit  MoufQeton,  et  abondamment! 

—  Et  du  màcon  vieux  ! 

—  Et  du  sauterne  1 

—  Et  du  beaune  ! 

—  Et  du  bourgogne  ! 

—  Et  du  bordeaux  ! 

Rien  que  l'émission  des  divers  noms  des  vins  mettait  en  feu 
la  cervelle  de  ces  cent  cinquante  convives.  Quelle  ivresse  sa 
préparait  ! 

—  J'ouvTc  an  avis,  dit  Bergamotte. 

—  Voyons  ton  avis  et  vite,  et  que  ce  soit  fini  pcnr  toujours, 
lui  cria-t-on  impatiemment  de  tous  les  coins  de  la  salle  ;  voilà 
assez  d'écriture  ;  cette  encre  nous  fait  mal  à  voir. 

—  Au  lieu  de  nous  tant  chamailler  pour  savoir  les  vins  que 
nous  boirons,  répartit  Bergamotte,  coupons  court  à  la  dispute 
en  demandant  la  cave  tout  entière  du  marchand  de  vinsi  les 
bons  et  les  mauvais,  les  rouges  et  les  blancs  y  passeront. 
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La  proposition  étonna,  mais  elle  fut  acceptée. 
Mouffleton  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  Bergamotte. 
JeanPouiiiv  se  hâta  décrire  à  larticle  Vins  :  toute  la  cave. 
Il  sonna,  les  deux  garçons  se  montrèrent. 
L'un  des  deux  frémit  en  parcourant  cette  hardie  rédaction.  1 
se  dit  en  lui-même  : 

—  Grand  Dieu  !  que  va-t-il  se  passer  ici  cette  nuit. 
L'autre,  celui  dont  nous  avons  signalé  l'éléganc-g,  fit  cette  ré» 

flexion  : 

—  Je  saurai  tout  ce  qui  se  passera  ici  cette  nuit. 

Quelle  fête  nationale  ou  patronale  célébrait  donc  Paris  ce 
jour -là  pour  que  ces  cent  cinquante  hommes,  tous  à  peu  près  de 
la  même  condition,  ce  qu'on  voyait  à  leur  visage,  tous  à  peu 
près  de  la  même  profession,  ce  qu'on  reconnaissait  à  leurs  cos- 
tumes, quoique  la  solennité  du  jour  y  eût  ajouté  quelque  agré- 
ment, se  réunissent  avec  la  même  intention  démanger,  de  boire, 
de  se  réjouir  dans  des  proportions  surhumaines?  Le  demande* 
rons-nous  à  cette  foule  qui,  depuis  dix  heures  du  matin,  et  il 
en  est  cinq  bientôt,  parcourt  les  rues  de  Paris,  afflue  dans  les 
faubourgs,  arrive  de  la  campagne  et  s'amasse  compacte  sur  les 
boulevards  comme  pour  former  un  torrent?  Ce  fleuve  de  huit 
cent  mille  habitants  coule  sans  tarir  de  la  Madeleine  à  la  Bas- 
tille, battant  les  pieds  des  maisons,  allant  avec  ordre  au  même 
endroit. 

Cette  fête  est  du  petit  nombre  de  celles  que  le  Parisien  n'a 
jamais  mises  en  oubli,  quoiqu'elle  ne  lui  offre  ni  feu  d'artifite  à 
voir,  ni  occasion  de  se  faire  fusiller.  C'est  la  fête  des  Morts; 
c'est  le  jour  des  Morts. 


i^c  4roui*  des  MoHâ  »  E^jifIs> 

Paris  ce  jour-là,  2  novembre  183...,  était  froid  et  triste, 
comme  il  l'est  ordinairement  à  cette  époque  de  l'année.  On  eùl 
dit  q«ie  le  ciel  était  dan.s  le  secret  de  la  solennité  qu'il  éclairait 
à  regret.  La  veille,  il  avait  légèrenienl  neigé  ;  l'air  était  devenu 
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plus  vif;  un  brouillard  fin  et  grisâtre  arrondissait  les  angles 
dés  maisons.  Par  moments,  il  ne  faisait  ni  jour  ni  nuit,  mais 
une  clarté  polaire.  Les  cloches,  étouffées  dans  un  espace  co- 
tonneux, ne  rendaient  que  des  sons  sourds.  Sur  uii  pavé  résis- 
tant, mais  humide,  glissait  autant  qu'elle  marchait  la  presque 
population  de  la  ville  et  celle  de  la  banlieue  :  bruyantes,  mais 
sans  gaîté,  elles  suivaient  les  boulevards  jusqu'à  la  naissance 
des  rues  qui  montent,  en  coupant  le  canal,  jusqu'au  cimetière 
du  Père-La-Chaise.  Beaucoup  de  voitures,  d'équipages  armoriés 
s'ouvraient  à  chaque  instant  un  passage  au  milieu  de  la  foule  et 
prenaient  la  même  direction.  La  confusion  n'entraînait  pourtant 
aucun  désordre.  Les  enfants  n'abandonnaient  pas  la  main  de 
leurs  parents.  Après  le  déplacement.,  les  grandes  demoiselles 
se  retrouvaient  en  tête  de  chaque  petit  cortège,  et  l'invasion  gé- 
nérale, toujours  défaite  et  toujours  réunie,  s'approchait  par 
larges  vagues  du  sommet  de  la  montagne.  Les  deux  cotés  de  la 
rue  offraient  aux  passants  ces  inépuisables  collections  de  tom- 
beaux à  tous  prix  que  la  douleur  à  tous  les  degrés  peut  désirer  : 
cippes,  mausolées,  colonnes  brisées,  cénotaphes  en  marbre,  en 
granit  ou  en  tôle.  Il  ne  reste  presque  rien  à  faire  à  la  douleur 
pour  approprier  ces  pierres  d'occasion  au  premier  mort  venu. 
Nous  avons  tous  été  vertueux,  et  ceux  que  nous  laissons  sont 
naturellement  inconsolables.  Que  reste-t-il  à  dire  à  l'inscription? 
Nos  noms  et  nos  travaux  sur  la  terre.  On  en  est  quitte  à  raison 
de  25  centimes  la  lettre  ombrée,  de  50  centimes  la  lettre  en 
creux.  Consultez-vous.  Votre  douleur  rentre-t-elle  dans  la  lettre 
en  creux  ou  dans  la  lettre  ombrée?  Voulez-vous  des  immor- 
telles? En  voilà  qui  dureront  un  mois.  Voulez-vous  des  anges 
en  plâtre  qui  prieront  pour  vous?  Choisissez.  Ce  monsieur  dé- 
bite ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  anges.  Du  reste,  rien  de  lugubre 
n'entoure  ce  commerce.  Le  débitant  de  tombeaux  est  gras 
comme  les  chérubins  de  ses  mausolées  ;  sa  jeune  femme  prend 
en  souriant  la  mesure  du  monument  que  vous  lui  commandez. 
Et  sur  la  ligne  de  ces  magasins  dont  la  vente  ne  chôme  jamais, 
on  vend  des  oranges,  des  pommes,  des  gâteaux,  et  la  vapeur  de 
la  friture  vous  accompagne  jusqu'aux  gigantesques  portos  du 
Père-La-Chaise. 
Devant  cette  porte  stationnaient  sur  plusieurs  lie^nes  pressées 
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les  plus  riches  équipages  de  Paris;  on  remarquait  particulière- 
ment celui  du  marquis  de  Saint-Luc,  et  on  avait  raison  de  le 
remarquer,  car  le  jeune  marquis  ne  passait  pas  dans  le  monde 
pour  avoir  des  idées  fort  mélancoliques.  On  ne  lui  connaissait 
même  aucun  parent  dont  la  perte  lui  fît  un  devoir  de  figurer 
ostensiblement  à  la  solennité  du  jour. 

On  se  demande  comment  le  Parisien,  qui  a  si  peu  da  mé- 
moire pour  les  "\ivants,  a  ce  soin  si  particulier,  si  délicat,  si 
respectable  pour  les  morts;  corrment  le  Parisien,  qui  se  loge 
si  mal  lorsqu'il  est  sur  la  terre,  tient  tant  à  se  loger  pittores- 
quementet  avec  coquetterie  lorsqu'il  est  sous  la  terre?  C'est  une 
de  ces  mille  contradictions  ;  mais  à  celte  contradiction  l'étranger 
qui  nous  visite  doit  une  des  plus  originales  beautés  de  la  capi- 
tale de  la  France. 

II  faut  se  transporter  en  Orient  pour  trouver  tant  de  magni- 
ficence envers  les  morts. 

La  foule  qui  pénétrait  dans  le  cimetière  se  portait  par  grou- 
pes sur  des  points  divers  ;  chaque  famille  allait  avec  piété  dé- 
poser sur  le  marbre  des  tombes  le  tribut  annuel  du  souvenir. 
Là,  de  charmants  enfants  remplaçaient  les  pots  de  fleurs  brisés 
par  les  dernières  pluies  ;  ils  relevaient  les  arbustes  ployés  par 
les  vents  d'automne;  et  sous  le  regard  humide  et  résigné  d'une 
pauvre  veuve,  leur  mère,  ils  priaient  tout  bas  avec  leurs  lèvres 
roses,  et  leurs  petites  mains  qui  commençaient  à  bleuir,  car  le 
froid  venait  avec  la  nuit.  Point  de  distinctions  blessantes  dans 
la  vaste  enceinte  !  Cette  bonne  et  divine  égalité  que  nous  éta- 
blirons un  jour  sur  la  terre ,  fût-ce  une  dernière  fois,  au  prix  de 
tout  notre  sang,  se  retrouve  là  entre  le  cyprès  vert  et  le  marbre 
blanc. 

Et  la  foule,  dont  la  chaîne  n'était  brisée  nulle  part,  serpentait, 
montait,  fuyait,  reparaissait  à  travers  ces  allées,  les  unes  ma- 
jestueuses comme  les  avenues  des  anciens  châteaux,  avec  cette 
différence  qu'elles  aboutissent  ici  à  un  mur,  à  rien,  coùiiae  nos 
projets,  à  un  précipice,  au  bas  duquel  est  une  vallée  ;  les  autres 
étroites,  ombreuses  et  fleuries,  courent,  les  folles  qu'elles  sont, 
comme  des  sentiers  dans  les  bois;  elles  sont  vertes,  elles  sont 
•  sauvages,  elles  embaument  l'air  de  la  résine  de  la  solitude.  Sui- 
vez-les, marchez  à  leur  ombre,  arrivez  à  l'extrémité;  une  pierre 
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blanche  vous  arrête  et  vous  y  lisez  :  Ici  repose  ma  petite  Ma- 
rie :  je  l'aimais;  Bieu  l'aima  plus  que  moi,  il  me  la  prit. 
Adieu! Marie,  adieu!  Ai^rès  cette  allée  s'ouvre  un  vaste  carre- 
four.* Sonnez  clairons  !  sonnez  la  chasse!  et  le  hallali? — Quelle 
chasse?  celle  de  Freyschùtz,  la  chasse  aux  fantômes?  Laissez 
ce  carrefour,  entrez,  pénétrez  dans  cette  autre  ville  funéraire, 
dans  cette  autre  forêt,  car  les  unes  et  les  autres,  villes  et  forêts, 
se  succèdent,  se  croisent,  se  confondent  si  bien,  qu'un  jour 
elles  formeront  un  vaste  royaume.  Ici  la  montagne  finit  ;  c'est 
un  de  ses  flancs  ;  laissez  tomber  la  sonde  du  regard,  une  autre 
vallée  s'étale  sous  vous  et  va  rejoindre  une  autre  montagne. 
Qu'elle  est  fraîche  !  qu'elle  est  tranquille  !  comme  tout  s'y  cache 
bien!  et  l'oiseau  et  la  violette  et  le  thym.  C'est  une  mer  faite  de 
gazon  ;  quand  le  vent  du  soir  couche  cette  chevelure  verte,  on 
ne  voit  que  des  tombes. 

A  travers  ceux  qui  priaient  et  se  recueillaient  au  son  de  la 
cloche  de  la  petite  chapelle  qui  s'élève  au  milieu  même  du  cime- 
tière, un  homme  s'insinuait  et  courait.  Il  passait  dune  place  à 
l'autre,  malgré  l'épaisseur  de  la  multitude,  avec  une  rapidité 
électrique.  Parfois  aussi,  il  s'arrêtait  et  parlait  aux  employés  ou 
aux  personnes  éparses  parmi  les  allées.  On  eût  dit  un  maître  de 
maison  empressé  de  faire  les  honneurs  de  chez  lui.  Il  recevait 
dans  son  château.  Là  il  donnait  galamment  la  main  aux  dames, 
pour  franchir  quelques-unes  de  ces  marches  gazonnées  dont  le 
Père-La-Chaise  est  sillonné:  plus  loin,  après  avoir  examiné  la 
figure  de  celui  qui  priait  ou  faisait  semblant  de  prier  sur  une 
tombe,  il  laissait  échapper  un  sourire  si  ironique,  que  le  per- 
sonnage deviné,  percé  à  jour,  baissait  les  yeux  et  allait  porter 
son  hypocris.aplus  loin.  Ici,  il  entrait  familièrement  en  conver- 
sation avec  un  fossoyeur  qui  paraissait  avoir  rourlui  une  véné- 
ration très-voisine  de  la  peur. 

—  Madame,  disait-il  à  une  dame  jeune  encore,  vous  négligez 
le  pauvre  vieux  défunt.  La  grille  de  son  monument  est  encore 
en  bois  et  vous  aviez  promis  de  lui  en  donner  une  en  fer  avec 
des  pomme.'i  de  pin  dorées.  Convenez,  madame,  que  Ihéritage 
vaut  bien  ce  sacrifice.  Mais  le  jeune  vivant  a  fait  oublier  le  vieux 
défunt.  Adieu,  madame,  à  l'an  prochain. 

Et  la  jeune  femme  n'avait  pas  une  parole  à  répondre  à  celui 
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qui  savait  si  Lien  les  particularités  de  son  existence.  Elle  ra* 
massait  les  plis  de  sa  fausse  douleur  et  disparaissait. 

*—  Vous  pleurez  trop,  disait-il  plus  loin  à  un  homme  qui  ré* 
pandait  abondamment  des  larmes  dans  un  mouchoir  blanc  et 
âans  un  foulard  jaune.  L'an  passé,  vous  pleuriez  moins.  Ce 
nest  pourtant  pas  1  âge  qui  a  affaibli  vos  facultés.. ^ 

»-  Monsieur... 

-^  Si  vous  pleurez  davantage  cette  année,  c'est  que  vous  n'a- 
vez volé  que  deux  montres  dans  la  foule  qui  se  presse  ici  ;  tandis 
que  l'an  dernier... 

Et  le  voleur  de  s'esquiver  mélancoliquement. 

Il  disait  encore  à  un  homme  ex:ténué  de  douleur  qui  déposait 
une  énorme  couronne  dïmmortellcs  sur  la  tombe  de  sa  femme  : 

—  La  dose  d'arsenic  était  un  peu  forte  ;  vous  avez  failli  vous 
compromettre...  Oh!  ne  niez  pas.  Voici  la  quantité  que  j'en  ai 
recueillie  autour  de  sa  tombe.  C'était  une  bien  belle  personne. 

La  foule  était  si  nombreuse,  si  agitée,  si  bruyante,  les  atten- 
tions si  éparses,  que  peu  de  personnes  avaient  encore  remarqué 
le  bizarre  personnage. 

Cependant  un  incident  parmi  des  milliers  d'incidents  appela 
Fattention  générale  sur  lui. 

Une  jeune  femme  excessivement  émue  disait  à  un  employé  à 
la  conservation  des  monuments  funèbres  :  —  Je  vous  répète,  je 
TOUS  soutiens  que  le  tombeau  de  mon  mari  était  ici.  Il  n'y  est 
plus...  d'où  vient? 

—  Il  n'y  a  jamais  été,  répondit  l'employé,  car  il  y  serait  encore. 

—  Comment  osez-vous  soutenir  cela?  Depuis  quatre  ans  qnc 
je  viens  ici  chaque  jour  des  Morts,  je  dois  le  savoir...  Mais  je  me 
plaindrai...  j'écrirai  au  préfet  de  police... 

—  Vous  venez  ici  depuis  cinq  ans  et  non  depuis  quatre  ans, 
dit  celui  dont  le  Père-La-Chaise  semblait  èiv^  1%  propriété,  le 
domaine. 

La  jeune  femme  se  retourna  brusquement  et  avec  surprise. 
Elle  rscula  même  de  quelques  pas. 

—  Mais  madame  a  raison,  se  hâta-t-il  d'ajouter,  la  tombe  que 
cherche  madame  était  bien  ici,  elle  y  était  encore  il  y  a  six 
mois;  mais  depuis  cette  époque... 

Qu'on  juge  si  les  personnes  à  portée  d'entendre  les  premiers 
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mots  de  ce  dialogue  se  rapprochèrent  de  celui  qui  parlait  si  ca- 
tégoriquement des  choses  de  l'endroit. 

—  Mais  depuis  six  mois  qu'est  devenue  cette  tombe?  s'informa 
la  jeune  femme,  qui  cherchait  ù  s'expliquer  comment  cet  étran- 
ger lui  donnait  ces  informations. 

—  Votre  mari,  madame,  reprit  sans  hésiter  l'inconnu,  était 
lieutenaiit  dans  l'armée  d'Afrique... 

^- Oui,  monsieur.  Vous  savez  cela?... 

«-  Il  fut  grièvement  blessé  au  siège  de  Coristantine.iâ 

*«^  Oui,  monsieur;  mais  d'où  vient? 

**=  Obligé  de  quitter  le  service,  il  vint  se  faire  soigner  à  Paris... 

*^  Oui,  mais  oui... 

—  Il  mourut  six  mois  après. 

—  Tout  cela  est  vrai,  monsieur...  mais... 

—  Vous  lui  fîtes  élever  le  tombeau  que  vous  ne  retrouvez  plus 
aujourd'hui...   ^ 

-^  Ensuite,  mais  ensuite? 

-^  Le  tombeau  et  celui  qu'il  renfermait  ne  sont  plus  en  France. 

—  Que  dites-vous?... 

•^  Je  n'en  dirai  pas  davantage  à  madame,  à  moins  que... 
■^  Monsieur,  j'exige... 

—  Puisque  vous  l'exigez,  répliqua-t-il  en  souriant,  je  vous 
dirai,  ce  que  vous  savez  aussi,  sans  doute,  que  votre  mari  avait 
aimé,  avant  devons  connaître,  une  jeune  Américaine  qu'il  avait 
promis  d'épouser.  Des  exigences  de  famille  le  forcèrent  à  man- 
quer à  sa  première  promesse  et  à  vous  donner  sa  main.  Vous 
l'avez  eu  vivant... 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Elle  l'a  eu  mort.  A  force  d'or,  elle  a  fait  enlever  dïci  celui 
qu'elle  aimait  et  sa  tombe.  Ainsi,  lui  et  son  tombeau,  continua 
l'inconnu,  sont  aujourd'hui  en  Amérique  dans  un  des  états  de 
rUnion. 

La  femme  laissa  tomber  son  voile  sur  son  visage  et  disparut. 

La  foule,  qui  de  minute  en  minute  n'avait  cessé  de  s'ainassor 
{.ntour  de  ce  groupe,  regarda  avec  étonnement,  puis  avec  efîroij 
?ntin  avec  une  profonde  terreur  celui  qui  parmi  ces  milliers  de 
tombes  pouvait  dire  sur-le-champ  l'histoire  détaillée  dune 
tombe.  L'endroit,  l'heure,  la  physionomie  du  personnage  aug- 
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mentaient  prodigieusement  cette  curiosité  et  cette  terreur. 
Sa  figure  dépassait  comme  beauté,  comme  noblesse ,  comme 
grâce,  les  limites  de  lïdéal.  Le  burin  anglais ,  le  premier  du 
monde,  n'a  jamais  creusé  dans  la  chair  bleuâtre  de  l'acier  de 
pareils  contours.  C'était  le  front  olympique  de  Byron,  l'œil  pro- 
fondément observateur  de  Molière,  la  bouche  souffrante  et 
railleuse  de  Sterne,  trois  figures  que  l'univers  entier  connaît 
aujourd'hui,  car  elles  appartiennent  à  l'immense  galerie  des 
portraits  de  famille  de  l'humanité.  Un  glacis  de  tristesse  voilait 
ces  signes  de  haute  intelligence.  Cette  tête  sublime  manquait 
pourtant  d'une  qualité  distinctive  chez  les  grands  hommes. 
Elle  n'avait  pas  cette  animation,  qui  n'est  qu'à  eux,  qui  leur 
appartient  comme  leur  âme  ;  cette  figure  n'avait  pas  de  rayon. 
Elle  était  mate.  C'était  un  milieu  entre  le  marbre  et  la  chair. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  déjà  vécu.  Des  cheveux  noirs  naturelle- 
ment bouclés,  et  cependant  moelleux,  couronnaient  son  front, 
et  donnaient  à  sa  physionomie  une  certaine  ressemblance  avec 
l'Apollon.  C'était  l'Apollon  de  la  mélancolie  et  de  la  mort.  La 
grande  beauté  répandue  sur  lui  corrigeait  la  froideur  apparente 
de  sa  personne.  Il  était  grand,  d'une  taille  déliée  et  fine,  quoi- 
qu'il parût  avoir  trente-six  ans.  Comme  il  s'était  découvert  pour 
parler  à  la  dame  qu'il  avait  étonnée  par  ses  révélations,  et  qu'il 
était  monté  en  ce  moment  sur  un  tertre  de  gazon,  il  se  déve- 
loppait au  milieu  d'un  air  pur  dans  toutes  ses  belles  propor- 
tions. Il  était  diâicile  de  dire  à  quelle  nation  il  appartenait.  Les 
hommes  de  cette  espèce  indécise  deviennent  de  jour  en  jour 
moms  rares  depuis  que  les  peuples  soumis  à  une  longue  paix 
se  confondent  et  tendent  à  l'unité.  Il  offrait  un  adnjirable  mé- 
lange d'élégance  française,  de  distinction  anglaise  et  de  haute 
noblesse  allemande.  Son  costume  noir  ou  brun ,  car  l'heure  qui 
s'assombrissait  n'en  disait  pas  exactement  la  nuance,  relevait 
comme  le  velours  relève  le  diam^t,  la  grâce  de  sa  tournure  e* 
la  blancheur  presque  sépulcrale  de  son  teint.  La  dentelle  cou- 
rait à  l'extrémité  de  ses  manchettes  et  élégamment  fripée  en 
feuilles  Je  mauve  au  bord  de  son  jabot.  Ce  luxe  d'autrefois, 
cette  splendeur  morte  depuis  un  siècle  prêtaient  à  toute  sa  per- 
sonne un  caractère  particulier,  indéfinissable,  et  qui  tournait  à 
l'avantage  de  cette  terreur  répandue  autour  de  lui. 
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Un  instant  il  fut  ad'mirable  à  contempler  ;  ce  fut  celui  où  la 
foule,  ébranlée  pour  partir,  se  partagea  en  deux  ruisseaux  sur 
l'un  et  lautre  de  ses  cotés  et  coula  vers  les  portes  babyloniennes 
du  Père-La-Chaise ,  en  retournant  la  tête  à  chaque  pas  pour 
voir  l'étranger  face  à  face  avec  le  soleil.  Le  secret  de  la  vie  et 
celui  de  la  mort  semblaient  être  en  présence.  Le  soleil  s'enfouis- 
sait dans  la  brume  ds  Paris  en  pesant  de  tous  ses  rayons  sui'  les 
monuments  qu'il  semblait  faire  rentrer  dans  l'obscurité.  11  se 
vautrait  une  dernière  fois  dans  la  flamme.  Les  toits  des  mai- 
sons, immense  vallée  d'ardoises  superposées,  formaient  autant 
de  marches  de  granit  par  où  il  descendait  dans  l'abîme.  Des 
flèches  d'or,  épis  étincelants,  des  clochers  vaporeux,  des  dômes 
bleuâtres  sortaient  comme  des  fleurs  mystiques  de  cette  plaine 
de  lumière  et  d'ombre. 

Enfin,  l'ombre  l'emporta,  et  la  foule  qui  descendait,  qui  des- 
cendait toujours,  avec  des  murmures,  dans  l'obscurité,  ressem- 
bla alors  à  ces  torrents  mystérieux  qui  courent  dans  les  mines. 
On  les  entend  courir,  gronder,  bouillonner,  on  ne  les  voit  pas, 
on  ne  les  verra  jamais;  ce  sont  dès  choses  qui  se  perdent  dans 
la  terre  où  elles  sont  nées. 

Lorsque  le  cimetière  fut  entièrement  désert,  un  jeune  homme, 
c'était  le  jeune  marquis  de  Saint-Luc,  dont  on  avait  remarqué 
le  magnifique  équipage  à  la  porte  du  Père-La-Chaise,  courut  à 
celui  qui  avait  tant  attiré  l'attention  de  la  foule,  et  il  lui  dit  : 

—  A  quand? 

L'autre  lui  répondit  en  riant  : 

—  Puisque  vous  le  voulez,  à  ce  soir,  de  minuit  à  une  heure, 
là,  chez  le  marchand  de  vins;  ils  y  seront  tous. 

—  Je  vais  vous  y  attendre,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc.  J'ai 
déjà  assisté  aux  préludes  du  dîner. 

—  Allez,  mais  prenez  garde  d'être  reconr'.i. 


H  LES  NUITS  BU   PÈRR-LA-CHAISE- 


Le  Boii-¥ivanl. 


Après  la  barrière  des  Trois-Couronnes  et  de  Ménilmontant, 
on  trouve  celle  des  Amandiers;  c'est  entre  cette  dernière  et 
celle  d'Aulnay  qu'est  le  Bon-Vivant,  un  de  ces  mille  restaurants 
placés  immédiatement  à  la  sortie  de  Paris,  afin  que  le  Parisien 
n'ait  qu'un  p"s  à  faire  quand  il  veut  manger  du  veau  à  quatre 
sous  meilleur  marché  la  livre  et  boire  le  vin  sans  droits. 

L'été  qui  dore  tout,  prête  à  c-ette  lisière  poudreuse  de  la  cam- 
pagne une  physionomie  demi-civile,  demi-rurale.  On  connaît  la 
variété  et  le  mouvement  des  boulevards  extérieurs,  le  dimanchôi 
C'est  un  cordon  de  huit  ou  dix  lieues  formé  par  une  succession 
de  cuisines  et  de  bals.  Chaque  restaurant  s'offre  ainsi  aux  re- 
gards :  la  première  couche  se  compose  de  gens  étendus  sous  la 
table  ;  la  seconde  de  gens  qui  mangent  autour  de  la  table  ;  la 
troisième  de  gens  qui  dansent  sur  la  table.  Voilà  ce  qu'on  voit. 
Ce  qu'on  sent  :  c'est  uns  odeur  de  hareng  grillé,  de  lapin  en  ma- 
telote ,  de  veau  aux  oignons,  de  pain  chaud  et  de  vin  frelaté  ; 
ce  qu'on  entend  :  c'est  le  cornet  à  piston,  la  flûte  et  le  hautbois 
faisant  danser  les  cuisinières  et  les  ouvriers.  Le  spectacle  ne 
manque  pas  de  gaîté  et  mérite  d'être  vu. 

Parmi  ces  restaurants  qui  bravent  le  fisc  devaîît  le  sabre  de 
l'octroi,  le  restaurant  du  Bon-Vivant  n'est  pas  un  des  moins 
fameux. 

La  nuit  était  venue,  et  nos  fougueux  gastronomes  s'attablaient 
sous  !■''-  charme  d'un  appétit  aiguisé  par  l'attente  ;  car  on  n'im- 
provise pas  à  la  minute  un  dîner  comme  celui  qu'ils  avaient 
ordonné.  Do^ve  tables  étaient  dressées  autour  desquelles  ils 
s'assirent.  Jcùn  Pouilly,  comme  président,  occupait  celle  du 
milieu  et  surveillait  les  autres.  A  la  grande  satisfaction  de  Mouf- 
fleton,  il  ouvrit  le  banquet  par  une  large  tournée  de  vin  blnnc 
accompagnée  de  ces  seuls  mots  :  Bon  appétit  I  Cela  voulait  dire: 
feu!  La  bataille  s'engagea. 

Pendant  une  heure,  il  ne  sortit  aucune  parole  de  ces  bouches 
occupées  à  broyer,  à  avaler  et  à  boire.  Il  ne  restait  rien  de  la 
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^uble  montagne  de  bœuf  au  naturel  et  de  bœuf  aux  choux  dé- 
^sée  sur  la  table  par  les  garçons  ;  mais  rien.  Les  tigres  ne  dé- 
corent ni  mieux  ni  plus  proprement, 

Bergamotte  poussa  le  premier  soupir  qui  rompit  le  silence,  ei 
Pétroquin  dit  alors  : 

—  Voilà  Bergamotte  qui  se  plaint  sans  doute  de  ce  que  i  anuéo 
n'a  pas  été  bonne. 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Voyons,  Bergamotte,  combien  as-tu  mis  de  côté? 

—  Mille  francs. 

—  Tu  mens,  Bergamotte. 

—  Eh  bien  !  deux  mille.  Et  toi,  Pétroquin? 

—  Moi,  j'ai  placé. 

—  Où  ça  ? 

—  Chez  mon  notaire. 

—  Fichtre  î  prends  garde  !  ça  déteint  les  notaires. 

—  Moi,  dit  Faucheux,  j'aime  mieux  acheter  des  terrains  ;  en 
sait  ce  qu'on  a.  on  se  promène  sur  ce  qu'on  a,  on  dort  sur  ce 
qu'on  a.  J'ai  acheté  une  petite  ferme  en  Brie, 

—  Oh  !  petite  !  il  n'y  en  a  pas  de  petites. 

—  Je  gage  que  Moulïïeton  a  de  l'or,  reprit  un  autre. 

•  —  J'ai  un  million  dans  un  pot  à  beurre,  reprit  Moufileton 
avec  ironie. 

—  C'est  ce  sournois,  là-bas,  qui  nous  dame  le  pion. 

—  Moi?  répliqua  Jean  Pouilly,  je  suis  ruiné.  J'avais  pris  des 
actions  dans  les  bitumes  et  dans  les  brasseries  de  bières... 

—  Ah  !  dans  les  bières  1... 

La  salle  trembla  au. rire  universel  qui  éclata  sous  sa  voûté. 

—  Il  a  dit  dans  les  bières  !  . 

—  Ce  qu'il  a  gagné  avec  les  bières  s'en  est  allé  avec  les  bières. 
Pour  comprendre  le  singulier  jeu  de  mot  qui  égayait  si  fort  en 

ce  moment  la  société  du  Bon  Vivant,  cquivoquant  s^:r  le  mot 
bière,  boisson,  et  bière,  cercueil,  il  faut  remarquer  que  l'assem- 
blée n'était  ''omposée  que  de  croque-morts,  de  fo«<ioyeurs,  de 
fabricants  de  tombes  et  d'employés  aux  pompes  funèbres.  Il  est 
temps  de  le  dire  :  nous  as.sistons  au  repas  de  corps  qu'ils  ont 
l'habitude  de  faire,  à  frais  communs,  le  jour  des  Morts,  i^  no- 
yembre ,  et  l'on  conviendra  que  le  jour  ne  saurait  être  mieux 
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choisi.  Ils  vivent  de  la  mort,  n'est-il  pas  naturel  qu'ils  se  sou- 
viennent avec  reconnaissance  de  ce  qui  les  fail  vivre  ? 

On  ne  pouvait  d'ailleurs  mettre  en  doute  leur  profession  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  la  ligne  de  champignons  auxquelles 
étaient  accrochés  leurs  chapeaux  de  deuil  et  leurs  pleureuses 
qui  s'agitaient  aux  mouvements  qu'ils  faisaient. 

—  Mais  f'année  qui  vient  sera  meilleure,  reprit  Jsan  Pouilly. 

—  Oui,  pour  les  riches,  interrompit  Mouffleton,  qui  représen- 
tait le  parti  communiste  des  croque-morts.  Ils  ont  tous  les  gros 
convois,  eux,  et  nous  les  morts  de  rien.  Enfin,  cela  ne  durera 
pas  toujours  ainsi. 

—  Oui,  je  crois  aussi  qu'elle  sera  bonne,  ajouta  Pétroquin, 
car  on  dit  que  le  choléra,  une  maladie  toute  neuve,  doit  donner 
cette  année. 

—  Nous  ne  sommes  pas  assez  heureux  pour  ça,  répéta  Mou- 
fleton.  La  partie  se  gâte,  elle  ne  vaut  plus  rien, 

—  Quitte-la  donc,  personne  ne  te  force  à  y  rester. 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  je  me  fasse  avocat? 

—  C'est  que  tu  l'aimes,  la  partie... 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Qu'est-ce  qui  t'y  a  poussé? 

—  Dame  !  mon  père  ;  c'esL  l*.d  qui  m'a  mis  la  pioche  à  la  main. 
Un  brave  homme  qui  a  enterré  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  sous 
l'Empire. 

—  Moi,  je  ne  cache  pas,  dit  Pétroquin,  que  je  me  suis  fait 
croque-mort  pour  entendre  des  discours.  C'est  mon  goût,  c'est 
mon  faible.  Jen  entends  quelquefois  jusqu'à  trois  par  jour.  Et, 
apportant  la  preuve  de  ce  qu'il  disait,  Pétroquin  chercha  une 
pose  et  dit  :  «  Messieurs,  cette  tombe  qui  s'ouvre  devant  vous 
»  va  se  refermer  sur  les  restes  d'un  de  nos  plus  vertueux  ci- 
»  toyens.  » 

—  Bravo  ! 

—  Eh  bien  !  ces  choses-là  me  touchen';  au  dernier  point.  J'en 
ai  pris  l'habitude,  je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  discours.  Et 
toi,  Bergamotte,  dis-nous  qui  ta  fait  prendre  goût  au  métier... 

—  Moi,  c'est  la  vengeance,  répondit  Bergamolte. 

—  Ceci  devient  comique,  dit  Faucheux,  raconte-nous  ça  en 
(1  ..ux  temps. 
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—  La  parole  est  à  Bergamotte. 

—  Je  propose  une  innocente  tournée  de  cognac,  dit  Mouffle- 
ton,  afin  d'écouter  Bergamotte,  fossoyeur  par  vengeance. 

—  Il  y  a  de  l'amour  dans  cette  affaire,  je  le  gagerais,  dit  Pé- 
troquin,  comme  on  dit  que  c'est  par  amour  que  le  chevalier  De 
Profundis. . . 

—  Silence  ! 

VingtfoUi'chettes  tombèrent  par  terre. 

—  Qui  parle  ici  du  chevalier  De  Profundis? 

—  Qui  l'a  nommé? 

—  Justement  je  l'ai  vu  aujourd'hui  au  Père-La-Chaise,  mur- 
mura une  voix  effrayée... 

Enfin  une  inquiétude  générale  plana  subitement  sur  toutes 
ces  têtes,  au  seul  nom  du  chevalier  De  Profundis.  Les  verres, 
pleins  de  cognac  —  qu'on  juge  par  là  si  le  saisissement  fut  pro- 
fond, —  s'arrêtèrent  sur  les  lèvres^ 

MoufQeton,  ceci  dit  tout,  avala  un  verre  d'eau. 

Il  fallut  revenir  à  plusieurs  reprises  au  cognac  pour  retrouver 
la  chaleur  cérébrale  qui  commençait  à  bouillonner  et  à  se  ma- 
nifester par  des  discours  plus  ou  moins  incohérents,  avant  que 
Pétroquin  n'eût  lancé  coninie  un  obus  le  nom  du  chevalier  De 
Profundis. 

Avant  de  reprendre  la  parole,  si  énergiquement  retirée  de  sa 
bouche,  Bergamotte  promena  un  regard  autour  de  la  salle  pour 
s'assurer  que  personne  d'étranger  à  la  société  n'était  là  pour 
l'entendre.  Les  garçons  étaient  trop  occupés  de  leur  effrayante 
besogne  pour  s'amuser  à  écouter  ;  un  seul  cependant  paraissait 
très-attentif  à  ce  qu'on  disait.  11  était  mieux  mis  que  les  autres  ; 
son  air  était  infiniment  plus  distingué  :  il  avait  déjà  laissé 
tomber  deux  assiettes  par  terre. 

Bergamotte  commença  : 

—  Je  suis  enfant  trouvé. 

—  Dans  quoi?  demanda  Faucheux. 

—  Comment,  dans  quoi? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  Faucheux  plaisJ^Tite,  lui  dit-on;  va 
toujours. 

—  Un  beau  jour,  reprit  Beii^amotte  .  et  j'avais  ,  je  crois  , 
seize  ans,   un  ébéniste  du   faubourg  Saint-Antoine  ,  nommé 
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Kleinberg,  se  présenta  à  l'hospice  et  demanda  un  enfant  pour  en 
fai^e  un  apprenti.  On  m'appela.  Il  me  vit,  m'examina  et  me 
trouva  bien  apparemment.  On  me  donna  à  lui  et  il  memmena. 
Sa  famille  se  composait  de  sa  femme  et  d'une  jeune  fille  qui 
avait  alors  douze  ans.  Elle  se  nommait  Baptistine.  Elle  était 
jolie,  douce,  active  comme  un  fuseau...  Bergamotte  s'arrêta;  il 
sortit  un  mouchoir  de  coton  bleu. 

—  Qu'as-tu? 

—  Rien.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'arrêter,  de  ie  mou- 
cher? 

-^  Moi,  j'ai  soif,  s'écria  Mouffleton. 

—  Son  père,  continua  Bergamotte,  eut  toutéë  sortes  de  botis 
soins  pour  moi.  Il  m'apprit  son  état... 

—  C'est  qu'il  croyait  que  tu  étais  l'enfant  de  quelque  gros 
richard,  et  il  comptait... 

—  Il  ne  comptait  sur  rien  du  tout  ;  il  m'aimait  parce  ^u'II 
était  enfant  trouvé  comme  moi... 

—  Bon!  interrompit  Faucheux,  et  de  deux! 

—  Voyons,  dit  Pétroquin,  tu  aimas  la  fille.  «  Ah  !  messieurs, 
*  c'était  un  de  ces  anges  que  Dieu  envoie  de  loin  en  loin  sUr  là 
»  terre,  pour  la  consoler  et  lui  faire  prendre  en  patience  les 
»  misères  de  cette  vallée.  »  Autre  discours. 

—  Je  ne  dis  plus  rien,  s'écria  Bergamotte  avec  humeur.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  se  moque  d'une  femme  que  j'ai  aimée. 

—  On  ne  se  moque  pas,  on  pérore. 

—  Bergamotte,  intervint  le  président,  nous  t'écoutons. 

—  Je  m'aperçus,  au  bout  de  quelques  années,  que  je  tl'étâiâ 
pas  seul  cà  l'aimer.  Un  ouvrier  en  marqueterie  employé  dans  la 
maison,  riche  autant  que  jetais  pauvre,  demanda  Baptistine  à 
son  père,  qui  la  lui  refusa. 

—Je  redemanderai  du  bœuf  au  naturel,  interrornpil  un  convive. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  répondit  le  garçon. 

—  Qu'on  en  tue  ! 
Bergamotte  continua  : 

—  Il  garda  son  plomb  sur  le  cœur.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
son  nom  :  il  s'appelait  Schmitt,  un  nom  alsacien,  allemand,  liil 
nom  de  choucroute,  enfin.  Mais  Baptistine  ne  raimait  pas,  et 
j'étais  pour  lors  fort  tranquille  de  ce  cote. 
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•^J'ai  soif!  s'écria  rinfaîigable  Moiifïleton. 

—  Que  veut  boire  monsieur?  répondit  un  garçon  ;  est-ce  du 
bordeaux? 

'^  Non,  pas  du  bordeaux, 

—  Du  beaune  vieux? 

—  Non  plus. 

—  Du... 

—  Du  mauvais;  oui,  du  mauvais.  J'en  ai  assez  comme  ça  de 
ces  bons  vins  qui  ne  ratissent  pas  en  passant  sous  le  pont. 
Donne-moi  du  mauvais,  à  cinq  sous  le  litre.  C'est  ie  bon  pouf 
moi,  entends-tu? 

—  Voilà,  reprit  Bergamotte,  qu'à  cette  époque  je  fus  appelé 
pour  le  service  militaire.  Monsieur  Kleinberg  pouvait  me  faire 
un  remplaçant,  et  il  n'en  était  pas  trop  éloigné  à  cause  de  sa 
femme  et  de  sa  fille  ;  mais  il  disait  avec  raison  qu'il  faut  qu'un 
jeune  homme  ait  vu  le  feu  pour  être  plus  tard  vraiment  homme. 
Il  avait  servi,  lui  aussi,  et  avec  distinction.  Du  reste,  il  me  dit  : 
Pars,  mon  ami  ;  au  retour,  je  t'appellerai  mon  fils. 

'—Ah!  voilà  l'histoire,  interrompit  Faucheux;  il  se  proposait 
de  te  donner  sa  fille  si  tu  revenais  capitaine  ;  tu  revins  ébé- 
niste, et  il  la  maria  à  l'autre,  à  l'Allemand. 

—  Si  c'est  fini,  dit  Mouffleton,  buvons. 

Bergamotte ,  blessé  comme  auteur  après  aVoir  été  froissé 
comme  amant,  gardait  un  silence  digne. 

—  Ah  !  messieurs,  dit  Pétroquin  en  se  levant  et  en  donnant 
de  l'émotion  à  sa  voix,  «  ne  cherchons  pas  a  soulever  le  voile 
»  derrière  lequel  se  cachent  nos  destinées.  Personne  n'a  pro- 
»  phétisé  aujourd'hui  ce  qui  sera  demain.  »  Autre  discours.  J'en 
conclus  que  nous  ne  savons  pas  le  moins  du  monde  ce  qui 
arriva  à  Bergamotte  après  avoir  quitté  sa  belle. 

—  Et  partant  pour  la  Syrie,  acheva  Faucheux. 

Jean  Pouilly  eut  encore  besoin  de  recourir  à  son  autorité  pou 
tenir  de  Bergamotte  qu'il  reprît  le  fil  de  sa  narration. 

—  Si  l'on  m'interrompt  encore  une  fois  i... 

—  On  ne  t'interrompra  plus. 

—  Je  partis,  comme  vous  dites  ;  il  y  avait  trois  ans  que,  sans 
permis  de  chasse,  je  tuais  des  Bédouins  de  Constantine  à  Ma.s- 
carà,  lorsque  j'obtins  un  congé  de  six  mois.  'Vous  devinez  si  ie 
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mis  de  l'empressement  à  me  rendre  à  Paris.  J'arrive,  je  cours 
au  faubourg  Saint-Antoine,  je  vais  au  magasin  de  monsieur 
Kleinberg  ;  plus  de  magasin.  Je  me  frotte  les  yeux,  je  reconnais 
bien  le  numéro,  mais  point  de  boutique  d'ébéniste:  un  coiffeur 
occupait  la  boutique.  Enfin,  je  m'informe  auprès  du  magasin  en 
face... 

—  D'où  venez-vous  ?  me  dit-on. 
— 'Mais...  d'Alger. 

—  C'est  pour  cela,  en  effet,  que  vous  ignorez  qu'ils  sont  tous 
morts. 

—  Qui,  morts? 

—  Eh  bien  !  ceux  que  vous  cherchez. 

—  Mort,  monsieur  Kleinberg? 

—  Oui. 

—  Morte,  madame  Kleinberg  ? 

—  Oui. 

—  Morte,  leur  fille  ? 

—  Oui. 

Bergamotte  s'arrêta  et  tira  une  seconde  fois  son  mouchoir  de 
coton  bleu. 

—  Sais -tu  s'ils  eurent  un  convoi  de  première  classe  ?  de- 
manda Faucheux. 

—  Tu  me  feras  raison  de  cette  inf -nie  plaisanterie  !  s'écria 
Bergamotte,  terrible  de  colère ,  en  larmes^  laid,  affreux,  ému, 
plein  de  douleur  et  barbouillé  de  tabac,  hideux,  sublime. 

Mouffleton,  broyant  un  verre  sous  sa  main,  s'écria  de  son  côté  : 

—  A  la  fm  des  fins ,  sommes-nous  ici  pour  écouter  des  his- 
toires ou  pour  transvaser  jusqu'au  jour  ?  C'est  fini  !  que  ce  soit 
fini  !  très-fini  !  Garçon,  du  bœuf! 

—  J'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  en  avait  plus. 

—  Eh  bien  !  qu'on  en  fasse. 

—  Oui,  avec  du  veau,  dit  Faucheux. 

Quand  cette  ondée  fut  passée,  le  président  d\\  banquet ,  Jean 
Pouilly,  reprit  : 

—  J'invite  Bergamotte  à  achever,  c'est  le  vœu  de  l'assemblée. 

—  Je  me  rends  au  vœu  de  notre  honorable  président ,  reprit 
Bergamotte,  non  moins  ivre  que  ses  interrupteurs. 

Je  ne  tardai  pas  à  savoir  ceci  :  Schmitt,  un  soir  d'hiver,  en- 
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leva,  aidé  par  des  artilleurs  de  Vincennes,  autres  choucroutes 
comme  lui.  des  Schmitt,  des  Schmaltz,  des  Schmiiltz,  la  fille  de 
Rleinberg,  et  l'emmena  par  force  dans  une  campagne  à  quelques 
lieues  de  Paris.  De  là  il  écrivit  au  père  de  la  lui  donner  sinon... 
sinon  qu'il  la  lui  rendrait.  Le  brigand  !...  Mais  je  me  suis  vengé 
aux  deux  tiers...  l'autre  tiers,  je  le  tiens  entre  la  qusue  et  la 
têt^,  par  le  râble. 

A  ce  moment  les  doigts  nerveux  et  tremblants  de  Bereamotte 
parurent  des  griffes  recourbées.  Il  semblait  tenir  et  soulever  un 
lièvre  et  se  disposer  à  lui  rompre  les  reins. 

On  ne  faisait  plus  mine  de  l'interrompre. 

—  Pourquoi  me  venger ,  direz-vous?  parce  que  lorsque  ma- 
dame Kleinberg  apprit  l'enlerement  de  sa  fille,  elle  se  lança  par 
la  fenêtre  du  troisième  étage,  et  se  tua  raide  sur  le  coup.  Et 
d'une.  Désolé,  fou,  son  mari  court  à  l'endroit  où  était  sa  fille, 
donne  deux  soufflets  à  Schmitt,  lui  crache  au  visage  et  lui  jette 
une  épée  à  travers  les  jambes,  je  vous  ai  dit  qu'il  avait  servi. 
Schmitt,  couvert  de  crachats  et  de  soufflets,  prend  l'épée  avec 
rage  et  se  précipite  sur  monsieur  Kleinberg  qu'il  traverse  de 
part  en  part. 

—  Tué  aussi? 

Bergamotte  fit  un  signe  afBrmatif. 

—  Les  tribunaux  déclarèrent  que  Schmitt  était  en  état  de 
légitime  défense  lorsqu'il  avait  tué  Kleinberg,  et  il  ne  lui  arriva 
rien. 

Pétroquin  ne  put  s'empêcher  de  murmurer: 

«  —  Encore  une  de  nos  gloires  militaires  sur  laquelle  la  tombe 
7>  vient  de  se  fermer;  et,  chose  triste  à  dire,  messieurs,  celui 
»  qui  avait  assisté  à  cent  combats,  que  la  mitraille  de  vingt  ar- 
»  mées  avait  épargné,  respecté,  est  venu  périr  d'un  misérable 
»  coup  d'épée  de  la  main  d'un  adversaire  obscur.  »  Autre 
discours. 

Cette  fois,  Bergamotte  ne  se  fâcha  pas,  parce  qu'il  lui  avait 
semblé  entendre  l'éloge  de  son  ancien  maître  ébéniste,  monsieur 
Kleinberg. 

—  Baptistine  ne  survécut  que  quelques  mois  à  ce  double  mal- 
heur. Devenue  folle,  elle  alla  mourir  à  la  Salpétrière,  dans  un 
cabanon.  C'était  mon  tour. 
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-*-Pe  mourir?  demanda  Faucheux. 
'-j^pe  tuer!  répliqua  Bergamotte. 

-^  Bocage  n'est  pas  plus  terrible  dang  ses  plus  Ijeaux  mo^ 
ments. 

—  Bravo  ! 

—  BraTo! 

—  Bravo  ! 

—  Schmitt,  ébéniste  aussi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  Je  croh 
se  maria  au  bout  d'un  mois  avec  la  fille  d'un  marchand  de 
meubles  du  faubourg.  Son  beau-père  lui  céda  la  maison  et  le 
magasin  pour  aller  vivre  à  la  campagne.  Il  était  marié  depuis 
un  an,  et  il  avait  un  enfant,  une  petite  fille,  lorsque  je  me  pré- 
sentai chez  lui,  à  mon  retour  de  l'Algérie.  Après  quelques  mots 
d'amitié  entre  Schmitt  et  moi,  je  lui  dis  : 

—  Schmitt,  tu  as  enterré  tous  les  miens.  J'enterrerai  tous  les 
tiens.  Il  se  mit  à  rire,  et  il  me  dit:  «  —  A  quand? — Tout  de 
suite,  lui  répondis-je. -^Eh  bien!  je  tiens  le  pari,»  fit-il.  Je 
sortis.  J'avais  mon  idée.  J'allai  du  même  pas  au  bureau  de  l'ad- 
ministration des  pompes  funèbres  me  faire  recevoir  croque- 
mort  :  c'était  là  mon  idée. 

-^Je  bois  au  souvenir  de  son  honorable  réception  parmi 
nous,  dit  Faucheux, 

—  Un  instant!  dit  Mouffleton,  un  instant!  Nous  avons  bu  pas 
mal  du  blanc,  pas  mal  du  rouge,  pas  mal  du  jaune  ;  il  montrait 
de  feau-de-vie.  Je  propose  une  tournée  de  bleu.  On  revient  tou- 
jours à  ses  premières  amours.  Voilà  un  broc  de  vin  à  cinq  sous 
le  litre,  le  Ain  de  tous  les  jours.  C'est  le  meilleur,  comme  la  ta- 
bac de  caporal  est  encore  le  nieilleur  t'^.bac.  Donc,  garçon, 
verse...  verse...  verse  !...  (Mouffleton  n'avait  plus  sa  tête.)  Verse 
du  vin  bleu  à  tous  ces  hommes  noirs. 

Le  garçon  saisit  à  deux  mains  le  broc  de  vin  bleu,  et  en 
abreuva  le§  cent  cinquante  convives  de  la  salle  du  Bon-Vivant. 

—  Je  bois  à  la  santé,  dit  Mouffleton,  à  la  santé  de... 

—  Qui  donc  se  permet  de  boire  à  la  santé  de  quelqu'un  ici? 

—  Ohé  !  l'autre  qui  veut  célébrer  la  santé! 

—  Pourquoi  pas rimmortalité?  Nous  serions  frais! 

—  On  ne  boit  ici  à  la  santé  de  personne, 

—  Non,  de  personnel 
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—  De  personne  !  voilà  une  plaisanterie  ! 

— Je  n'ai  rien  dit,  répliqua  tout  honteux  Mouffleton,  je  présente 
mes  excuses  à  l'honorable  société  pour  le  propos  que  j'ai  <enu. 

Cet  incident  passé,  Bergamotte  reprit  son  récit,  mais,  en  vé- 
rité, on  ne  saurait  trop  dire  au  profit  de  quelle  attention;  car 
sur  les  cent  quarante-neuf  compagnons  qui  l'entouraient,  pas 
un  n'était  capable,  on  ne  dit  pas  d'avoir,  mais  d'affecter  l'atten- 
tion nécessaire  pour  le  comprendre.  Le  président  lui-môme, 
Jean  Pouilly,  avait  roulé  sous  la  table,  et  par  une  bizarrerie  de 
sa  chute,  sa  perruque  seule  était  restée  à  la  place  qu'il  occupait; 
elle  était  tombée  au  milieu  de  son  assiette. 

—  Une  fois  croque-mort,  je  tâchai  de  m'introduire  dans  la 
chambre  de  la  femme  de  mon  ami  Schmitt.  Oui...  je  tâchai... 
car  mes  informations  étaient  bien  prises.  Je  savais  que  mon- 
sieur descendait  à  l'atelier  de  bonne  heure,  que  madame  restait 
seule  jusqu'à  dix  heures,  moment  du  déjeuner,  et  que  le  berceau 
de  leur  enfant  était  dans  leur  chambre  même.  Une  chambre 
bleue  avec  des  fleurs...  je  la  vois  encore...  Les  fleurs  font  bien 
dans  une  chambre...  Je  disais  donc...  très-bien.  Le  difficile  pour 
moi  était,  comme  je  vous  le  disais,  ou  comme  je  ne  vous  l'ai  pas 
dit,  de  n'être  pas  rencontré  dans  l'allée  de  la  maison,  de  traver- 
ser la  cour  sans  être  vu,  et  surtout  de  ne  pas  me  croiser  avec 
Schmitt  en  montant  à  la  chambre  de  sa  femme.  Vous  compre- 
nez... de  ne  pas  me  croiser...  Mais  pourquoi  voulais-je  entrer 
chez  sa  femme?...  Ah!  j'y  suis...  Je  choisis  un  jour  d'hiver.  Il 
y  avait  du  brouillard  partout;  on  ne  voyait  pas  sa  main...  non 
pas  même  sa  main.  Voyez-vous  votre  main  dans  ce  moment-ci? 
Eh  bien  !  je  ne  voyais  pas  la  mienne  dans  ce  moment-là.  J'entre 
chez  Schmitt  ;  je  monte,  je  pénètre  dans  la  chambre  ;  il  était 
déjà  descendu,  madame  était  encore  couchée,  ne  dormant  pas, 
mais  sommeillant.  Moi,  j'étais  ficelé  comme  vous  voyez  :  habit 
gris,  collet,  parements  noirs,  pleureuse,  tout  le  bataclan...  en 
vrai  croque-mort.  J'avais,  de  plus,  l'air  qu'on  nous  recommande 
à  l'administration  :  —  affligé  comme  si  nous  avions  perdu  un 
héritage.  Donc  j'entre,  je  vais  au  lit  de  l'enfant,  je  le  découvre; 
un  bel  enfant,  ma  foi  ! 

—  Que  faites-vous  là?  qui  êtes-vous?  que  voulez-vous?  me 
demande  avec  effroi  la  mère. 
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Moi,  je  réponds  :  —  N'est-ce  pas  ici,  madame,  qu'on  m'a  dit 
de  venir  chercher  une  petite  fille  morte  de  la  rougeole?...  Ah! 
j'avais  oublié  devons  dire  que  sa  fille  avait  la  rougeole.  —  Je 
suis  croque-mort  de  mon  état,  je  viens  prendre  l'enfant.  C'est-il 
celle-là?  La  femme  pousse  un  cri  épouvantable,  se  jette  sur  la 
sonnette  Je  ne  restai  pas  là,  vous  comprenez  bien,  à  compter 
les  clous  des  fauteuils.  Je  descendis  quatre  à  quatre,  et  me  ren- 
dis à  mes  occupations. 

Savez-vous  ce  qui  arriva  ?  Savez-vous  ce  qui  arriva  ?  répéta 
Bergamotte  chez  qui  l'orgueil  du  narrateur,  l'orgueil  de  l'homme 
qui  s'est  vengé  à  fond  n'avait  pas  encore  été  tout  à  fait  noyé 
par  le  vin.  A  cet  appel,  celui-ci  ouvrit  un  œil,  celui-ci  se  détira, 
celui-ci  fit  un  effort  pour  se  mettre  sur  son  séant ,  celui-là  s'ap- 
puya contre  le  mur;  enfin,  chacun  s'efforça  de  paraître  un  peu 
moins  ivre-mort  quïl  n'était. 

—  Savez-vous  ce  qui  arriva  ?  Que  l'effroi  fit  tourner  le  lait  à 
la  femme,  et  que  l'enfant,  après  avoir  bu  de  ce  lait  empoisonné, 
mourut  dans  des  convulsions  atroces.  Je  l'enterrai  le  surlende- 
main. —  Reste  à  deux,  dis-je  au  mari,  à  mon  bon  ami  Schmitt, 
en  passant  quelques  jours  après  devant  son  magasin.  Ce  n'est 
pas  tout...  non,  ce  n'est  pas  tout...  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas 
tout...  Ce  lait  empoisoriié  monta  au  cerveau  de  sa  femme,  qui 
finit  par  mourir  folle  comme  la  pauvre  Baptistine.  —  Reste  à 
un,  dis-je  encore  à  l'ami  Schmitt,  qui,  au  lieu  de  se  mettre  à 
rire  comme  la  première  fois,  lorsque  je  lui  annonçai  la  réali- 
sation de  ma  menace,  courut  se  cacher,  pâle  et  effaré,  au  fond 
de  sa  boutique.  Je  lui  avais  fait  peur.  Depuis  deux  ans  je  passe 
tous  les  jours  devant  sa  porte  et  je  le  regarde  ;  il  sait  ce  que 
cela  veut  dire  :  Je  t'attends  !  Je  t'enterrerai  !  il  est  déjà  jaune 
comme  un  coing.  Et  voilà  comment  je  devins  fossoyeur. 

—  Du  vin!  du  vin!  eurent  encore  la  force  de  crier,  mais 
d'une  voÏTL  rauque,  usée,  brisée,  tous  ces  forcenés,  en  apprenant 
le  dernier  mot  de  la  terrible  vengeance  de  Bergamotte. 

—  11  n'y  a  plus  de  vin,  répondit  un  des  garçons,  celui  qui  se 
faisait  remarquer  par  sa  tournure  et  son  inhabileté  à  servir. 

—  De  l'eau-de-vie  alors  ! 

—  Il  n'y  a  plus  d'eau-de-vie  non  plus  ;  vous  l'avez  toute  bue 
aussi. 
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—  Quelque  autre  chose,  en  ce  cas  ! 

—  Il  n'y  a  plus  rien:  vous  aviez  demandé  la  cave,  vous 
l'avez  bue. 

—  Eh  bien  !  qu'on  apporte  du  gaz  ;  nous  boirons  du  gaz, 
s'écria  Mouffleton. 

—  Le  gaz  est  éteint,  répondit  le  garçon. 

—  Nous  t'étranglons,  dit  Mouffleton  en  se  précipitant  au  cou 
du  garçon,  si  tu  ne  nous  montes  pas  du  gaz.  J'en  veux  un  bec. 

Le  jeune  marquis  ds  Saint-Luc  poussa  un  cri  de  douleur,  car 
il  s'était  déguisé  en  garçon  pour  attendre  au  iiiilieu  de  cette 
étrange  société  celui  qui  lui  avait  promis  de  venir  l'y  trouver. 

Au  même  instant  la  porte  de  la  salle  s'ouvre,  et  ce  fut  alors 
aux  cent  cinquante  convives  à  se  lever  et  à  se  presser  avec  la 
terreur  d'un  troupeau  de  moutons  aux  approches  du  loup.  Au- 
cun d'eux  ne  fut  plus  ivre.  Cette  apparition  les  galvanisa,  et 
ils  se  replièrent  vers  la  porte  ;  on  entendit  alors  courir  ce 
murmure  :  C'est  le  chevalier  De  Profundis  !  c'est  le  chevalier 
De  Profundis  ! 

C'était  lui  en  effet. 

Il  alla  droit  à  la  croisée,  l'ouvrit. 

Les  croisées  du  Bon-Vicant  donnent  sur  le  cimetière  du 
Père-La-Chaise  même. 

La  lune  éclairait  comme  à  midi.  Il  était  une  heure  du  matin 
environ.  La  ville  des  tombeaux  s'étala  avec  toute  sa  magnifi- 
que blancheur  aux  regards  du  chevalier  De  Profundis  et  du 
jeune  marquis  de  Saint-Luc  qu'il  venait  de  prendre  sous  sa 
protection.  Leurs  deux  figures,  si  différentes  d'expression, 
tranchèrent  en  noir  dans  le  c?.dre  de  la  croisée,  sur  le  fond  va- 
poreux de  l'espace.  Us  se  prirent  à  examiner  en  silence  la  ville 
morte  et  ses  milliers  de  rues,  places,  avenues  faites  de  tom- 
beaux. La  lune  avait  jeté  sur  ces  indéfinissables  constructions 
sa  gaze  d'argent,  et  ni  Balbec,  ni  Palmyre,  qui  sont  pourtant 
aussi  des  villes  mortes,  ne  peuvent  donner  une  idée  du  calme 
et  de  la  douceur  que  cette  neige  astrale  ajoutait,  iinrrimait  au 
calme  habituel  de  l'endroit.  Un  seul  oiseau  chantaio  quelque 
part  dans  un  des  étranges  bosquei.3  de  ces  étranges  jardins. 
Était-ce  l'âme  rose  d'un  enfant?  était-ce  l'esprit  dune  jeune 
fille  partie  la  veille  de  ses  noces,  et  qui  venait  redemander  sa 
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nuit?  Par  instant,  une  fraîcheur  qui  n'était  pas  de  notre  terre 
soufiQait  du  fond  de  ces  vallées  endormies  aux  rayons  de  la 
lune  ;  elle  rafraîchissait  l'âme  autant  que  le  visage.  Les  sens  se 
raréfiaient,  se  spiritualisaient  au  contact  moelleux  de  cette  brise 
calme,  sans  parfum,  sans  interruption,  et  qui  semblait  sortir 
par  quelque  issue  de  l'antique  Elysée  oii  les  arbres  n'ont  ja- 
mais été  plantés  et  ne  sont  jamais  morts.  Grâce  à  cette  assimi- 
lation enivrante,  le  chevalier  De  Profundis  espérait  introduire 
plus  facilement  son  jeune  compagnon,  le  marquis  de  Saint-Luc, 
dans  la  voie  où  il  avait  voulu  lui-même  entrer.  Il  l'initiait  par 
là  à  sa  parole,  il  le  préparait  à  écouter  sans  effroi  ce  qu'il  tenait 
tant  à  savoir. 

S'étant  l'un  et  l'autre  retournés  pour  savoir  ce  que  devenaient 
les  fossoyeurs  qui  remplissaient  la  salle,  ils  ne  les  vifent  plus. 
Tous  étaient  partis,  l'épouvante  les  avait  chassés. 

—  Eux  aussi  ont  peur  de  moi  ;  ils  m'ont  surnommé  le  che- 
valier De  Profundis.  Ils  me  croient  un  être  sinistre,  surna- 
turel. Vous  aussi,  peut-être? 

—  Un  peu,  répondit  le  jeune  homme. 

—  C'est  très-fiatteur  pour  ma  seigneurie. 

—  L'autre  soir,  dans  un  cercle,  une  vieille  dame  osa  dire... 
mais  je  ne  vous  rapporterai  pas  ?8  propos. 

—  Non,  parlez. 

—  C'est  trop  ridicule. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  craindre  de  me  blesset.  Que 
disait  cette  vieille  dame  ?  que  j'étais  un  loup-garou  ? 

—  Quelque  chose  d'approchant... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un  vampire. 

—  Cette  dame  se  trompait.  Je  ne  z\m  pas  un  vampire, 
quoique  je  croie  aux  vampires. 

—  Vous  y  croyez  ? 

—  Très-fort.  J'en  ai  connu  deux.  Mais  je  devine  pourquoi 
maintenant  j'ai  été  traité  comme  tel  par  cette  dame...  N'est- 
elle  pas  étrangère  ? 

—  Oui,  Anglaise. 

—  Madame  Cléphan  ? 

—  C'est  elle. 
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—  Elle  se  souvenait  dune  histoire  à  laquelle  j'ai  été  mêlé,  une 
aventure  déjà  vieille  de  quinze  ou  seize  ans...  N'a-t-eile  pas 
murmuré  le  nom  d'une  Italienne,  la  baronne  Romanellâ? 

—  Précisément. 

—  L'accusation  est  plausible,  quoique  je  n'aie  été  que  té- 
moin et  non  acteur  dans  l'histoire  de  la  baronne  Romanella. 
Je  l'ai  connue  à  Paris,  où  je  la  voyais  souvent;  mais  je  n'ai 
jamais  élé  de  complicité  avec  elle  dans  les  actes  terribles  dont 
elle  s'est  rendue  coupable,  à  ce  qu'on  dit,  car  ses  crimes  n'ont 
pas  été  prouvés  aux  yeux  de  la  justice. 

—  Mais  aux  vôtres  ? 

'—  Aux  miens  ,  ils  sont  réels  ;  car  j'ai  la  prelive  chez  moi... 

—  Ainsi,  il  est  vrai  qu'elle  causait  la  mort  de  tous  ceux  qui 
avaient  le  malheur  de  l'aimer? 

—  Oui... 

—  Et  sait-on  le  motff  ? 

—  C'était  son  secret  ;  il  est  aujourd'hui  le  mien  ;  il  sera  le 
vôtre...  La  baronne  de  Romanella  n'est  plus  en  Europe...  D'ail- 
leurs, si  vous  la  rencontriez  un  jour,  étant  prévenu,  vous  pren- 
driez garde  à  vous. 

—  Quelle  femme  !  C'était  une  autre  Marguerite  de  Bourgogne. 

—  C'était  mieux  que  cela.  Je  tous  montrerai  dans  la  funèbre 
enceinte  où  nous  allons  descendre  plusieurs  tomfees  sans  inscrip- 
tions, rayées  à  un  certain  endroit  avec  lapointe  d'une  forte  aiguille. 

—  Et  cela  signifie? 

—  Beaucoup,  monsieur  le  marquis.  Ces  marques  ont  été  faites 
par  la  baronne  de  Romanella. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dans  chacune  de  ces  tombes  blanches? 
-^Un  de  ses  amants. 

—  Tous  tués  par  elle? 

—  Tous  tués  par  elle.  Mais  si  nous  voulons  que  le  jour  ne 
nous  surprenne  pas,  entrons  vite  dans  mon  chàtCtlu.  Je  passe 
le  premier,  dit  le  chevalier  De  Profundis  en  riant;  suivez-moi. 

Le  chevalier  franchit  d'un  saut  la  distance  qui  séparait  du  sol 
le  bord  de  la  croisée.  Ils  se  trouvèrent  tous  les  deux  dans  lo 
Père-La-Chaise. 

—  Allons  de  ce  côté,  dit  au  jeune  marquis  de  Saint-Luc  le 
chevalier  De  Profundis. 
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—  Je  dois  d'abord  vous  remercier,  monsieur... 

—  Appelez-moi,  comme  tous  ces  braves  gens-là,  le  chevalier 
De  Profundis;  le  nom  est  assez  original. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  chevalier,  d'avoir  consenti 
à  m'accorder  cet  entretien  dans  l'endroit  où  vous  pourrez  le  plus 
difficilement  me  convaincre  de  votre... 

—  De  ma  folie,  dites  le  mot...  C'est  le  nom,  je  le  sais,  qu'on 
donne  dans  les  salons  de  Vienne,  de  Londres  et  de  Paris  à  ma 
manière  de  voir. 

—  Je  n'appellerai  pas  cela  de  la  folie,  mais  de  la  singularité, 
de  la  bizarrerie,  du  paradoxe. 

—  Mon  opinion  n'est  rien  de  tout  cela,  reprit  le  chevalier  De 
Profundis  en  écartant  une  branche  de  cyprès  qui  gênait  le  pas- 
sage ;  elle  est  la  vérité  même. 

—  J'attends  que  vous  me  la  démontriez. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  dira  pas,  monsieur  le  marquis, 
que  je  compte  sur  mon  originalité  pour  faire  fortune  :  une  pa- 
reille idée  ne  rapporte  rien. 

—  Ne  vous  saurait-on  pas  immensément  riche,  qu'on  ne  vous 
soupçonnerait  pas  de  vouloir  tirer  un  profit  direct  de  votre 
excentricité. 

—  Encore  une  fois,  mon  jeune  ami,  ce  n'est  pas  de  l'excen- 
tricité. Croyez-vous  que  j'aurais  voulu  atteler  ma  vie  à  ce  char 
périlleux  pour  le  plaisir  de  briller  dans  les  salons?  Mon  règne, 
d'ailleurs,  eût  été  court;  il  serait  déjà  fini.  Si  l'on  s'occupe  en- 
core de  moi  depuis  bientôt  quinze  ans  ;  si  ma  parole  est  dési- 
rée, attendue,  écoutée,  combattue  sans  doute,  mais  enfin  écou- 
tée; si  j'inspire  un  intérêt  profond  à  la  jeunesse,  une  terreur 
indéfinissable  aux  esprits  poétiques,  une  curiosité  immense  aux 
gens  du  monde  comme  vous,  c'est  que  ma  conviction  ne  s'appuie 
pas  sur  la  base  fragile  d'une  erreur.  Ne  croyez  donc  pas  qu'on 
passionne  ainsi  les  masses  avec  rien,  avec  le  levier  du  hasard. 
Toute  idée  victorieuse,  toute  opinion  triomphante.  îcute  œuvre 
qui  trouve  le  cœur  de  la  foule,  si  difficile  à  trouver,  a  en  elle 
une  étincelle  de  cette  vérité  dont  Dieu  est  le  foyer. 

—  Quoi!  s'écria  le  jeune  marquis  de  Saint-Luc,  vous  êtes 
convaincu  qu'on  ne  meurt  pas? 

—  J'en  suis  convaincu 
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L'impétueux  marquis  frappa  du  pied. 

—  Quoi!  ici,  où  nous  ne  respirons  que  la  mort,  où  nous  ne 
marchons  que  sur  la  mort,  où  deux  ou  trois  populations  comme 
celle  de  Paris  sont  enterrées,  vous  soutenez  que  la  mort  n'exist 
pas?  En  vérité,  chevalier... 

Le  chevalier  sourit. 

—  Mais  vous-même  si  dangereux,  si  terrible  à  l'épée,  à  toutes 
sortes  d'armes,  n'avez-vous  jamais  tué  personne? 

La  figure  du  chevalier  De  Profundis,  déjà  si  pâle,  devint  tout 
à  coup  plus  blanche  que  les  marbres  au  milieu  desquels  lui  et 
son  compagnon  marchaient,  aussi  blafarde  que  la  lune  dont  les 
paisibles  rayons  les  éclairaient. 

—  Mon  histoire  n"a  rien  de  commun  avec  mes  convictions, 
reprit  le  chevalier.  Si  l'on  vous  a  parlé  de  quelques  passions  de 
jeunesse...  mais  ne  nous  écartons  pas  de  notre  conversation... 
Au  surplus,  si  je  vous  racontais  mon  histoire,  nous  tomberions 
peut-être  morts  tous  les  deux,  vous  en  l'écoutant,  moi  en  la  ra- 
contant. 

—  On  meurt  donc  !  puisque  nous  mourrions  tous  les  deux, 
s'écria  avec  triomphe  le  marquis  de  Saint-Luc,  heureux  comme 
l'élève  qui  a  surpris  une  faute  dans  le  travail  du  maître  ;  et  si  l'on 
meurt,  ne  soutenez  plus... 

—  Quand  j'ai  dit  qu'on  ne  mourait  pas,  reprit  le  chevalier  De 
Profundis,  en  cherchant  à  se  remettre  de  la  secousse  qu'il  avait 
ressentie,  je  n'ai  pas  voulu  soutenir  pour  cela  qu'on  ne  cessait 
pas  de  vivre.  J'ai  prétendu  dire  que  peu  de  personnes,  —  et  ce 
peu  nous  ne  le  connaissons  même  pas,  —  meurent  naturelle- 
ment, s'éteignent  faute  dhuile  dans  la  lampe,  et  parce  que  la  vie 
s'est  complètement  tarie  en  eux.  Je  n'ai  dit  que  cela,  et  j'avoue 
que  cela  seul  est  une  révélation  immense,  aussi  grande  peut-être 
dans  le  monde  psychologique  que  la  découverte  de  l'Amérique 
dans  le  monde  terrestre. 

—  Soit!  dit  avec  inquiétude  le  marquis  de  Sainî-Luc,  qui  fit 
semblant  d'entrer  dans  l'opinion  du  chevalier  Do  Profundis  afin 
de  ne  pas  l'irriter  quand  il  s'agissait  avant  tout  de  bien  le  com- 
prendre. Vous  avez  dit  que... 

—  Que  sans  les  maladies  dont  toutes  sont  notre  ouvrage, 
toutes,  entendez-vous  !  sans  les  passions,  sans  les  chagrins,  sans 

8* 
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les  vices  Je  notre  société-,  qui  se  jettent,  qui  s'acharnent  suf  le 
corps  de  l'homme,  là  avec  les  griffes,  là  avec  les  dents,  avec  les 
serres,  on  né  saurait  pas  où  finit  la  vie  et  où  commence  là  mort, 
— •  Cela  me  semble  plus  ôu  moins  vrai...  Il  faudrait,  à  l'appui 
d'un  tel  système... 

—  De  cette  vérité,  reprit  vivement  le  chetalief  J)e  Prôfundis. 
*—  Il  faudrait  des  exemples. 

—  En  voilà  cent  mille  rangea  autour  de  nous;  Siir  Ces  cent 
mille  morts,  les  uns  illustres,  les  autres  obscurs,  les  uns  jeunes, 
les  autres  vieux,  les  uns  nés  dans  des  palais,  les  autres  nés  dans 
là  rue,  les  uns  aj^ant  vécu  dans  l'abondance,  les  autres  dans  là 
misère;  ceux-ci  mêlés  aux  luttes  politiques,  ceux-là  aux  déchi- 
rements de  la  guerre  ;  ceux-là  célèbres  par  leurs  succès  dans  les 
arts,  ceux-là  fameux  par  leurs  crimes;  celles-ci  belles,  char* 
mantes,  aimées;  celles-là  reines  par  l'intrigue,  la  coquetterie, 
l'inconstance.  Cherchez  encore,  aidez-moi,  cherchex  ^  Mettes 
rétiquette  d'une  vertu,  d'un  défaut,  d'un  Vice,  d'une  passion  sur 
chacun  de  ces  corps  glacés,  et  je  vous  dirai  hardiment,  nette^ 
ment,  irrévocablement,  non  pas  seulement  le  jour  de  leur  mort, 
comme  font  les  marbriers,  mais  ce  qui  les  a  tués.  Bref,  il  n'y  a 
ici  que  des  gens  assassinés... 

Ce  fut  le  tour  du  jeune  marquis  de  Saint- Luc  de  reculer. 

—  Assassinés,  entendez-vous!  Ah!  vous  croyez  que  la  vie, 
cette  étoffe  délicate  brodée  par  Dieu,  comme  le  Voile  le  plus  pur 
derrière  lequel  il  se  cache,  vous  la  froisserez,  vous  la  foulerez 
dans  vos  mains,  et  qu'elle  résistera,  comme  s'il  l'avait  faite  aussi 
im.mortelle  que  râmê?  Vous  croyez  que  l'enveloppe  choisie  entre 
toutes,  celle  ?|u'il  a  mis  la  moitié  d'une  éternité  peut-être  à  rem* 
plir,  à  aninisi  le  son  souffle,  sera  un  corps  inerte,  sur  lequel 
vous  essaierez  impunément,  à  chaque  instant,  le  fer,  le  feu  et  îe 
poison? 

—  Ainsi,  vous  croyez,  demanda  le  marquis,  qi*9  la  plupart  dé 
ceux  qui  sont  ici  pourraient  tout  aussi  bien  no  pss  y  ôtre,  s'ils 
n'avaient  pas  vécu  au  milieu  d'une  société  meurtrière  qui  les  a 
tués  tout  d'un  coup  ou  peu  à  peu? 

—  Si  je  le  crois!  mais  je  ne  crois  que  cela. 

Le  marquis  de  Saint-Luc  ne  savait  plus  que  penser, 

—  Mais  ce  qui  a  été  d'abord  un  principe  chez  moi.  reprit  lê 
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chevalier  t)e  Profundis,  est  devenu  une  éclatante  vérité  pour 
mon  esprit,  comme  je  vous  le  disais  tantôt,  lorsque  j'ai  voulu 
savoir  et  que  j'ai  su  ce  qui  avait  amené  la  mort  de  ceux  qui  re- 
poseat  ici  ;  et  après  m' être  fait  raconter  un  à  Un  les  événements 
qui  ont  assailli  leur  vie,  ou  les  passions  qui  l'ont  déchirée  et 
enfin  anéantie,  je  me  suis  curieusement  penché  sur  chaque 
tombe  comme  on  se  penche  sur  un  puits  afin  d'en  voirie  fond, 
et  chaque  fois  j'ai  relevé  la  tête... 

—  Avec  effroi,  dit  le  jeune  marquis  de  Saint-Luc. 

—  ]Pas  toujours,  très -souvent  avec  un  joyeux  éclat  de  rire. 
C'est  chose  si  délicate  que  la  vie,  comme  je  viens  de  vous  le  dire 
à  l'instant,  que  tout  ce  qui  l'effleure  lui  fait  une  blessure,  et  que 
toute  blessure  est  presque  mortelle.  Or,  combien  de  causes  ne 
sont-ellespas  comiques,  burlesques,  incroyables,  dans  le  nombre 
de  celles  qui  tuent  par  l'exagération,  la  vanité,  la  jalousie  !  Un 
exemple  entre  mille.  Dans  cette  tombe  luxueuse  de  granit  et  de 
marbre  que  nous  avons  aperçue  tantôt  au  dernier  rond-point, 
est  une  dame  étrangère,  morte  pour  avoir  mal  prononcé,  au  mi- 
lieu d'un  salon,  le  nom  d'une  fleur.  On  rit  de  son  erreur  de  pro- 
nonciation, qui  malheureusement  avait  un  sens  équivoque,  la 
honte  amena  la  douleur  d'esprit,  la  douleur  d'esprit  la  fièvre,  la 
fièvre  le  délire,  le  délire  la  mort.  Elle  est  là! 

—  Mais  qui  donc  vous  instruit  si  fidèlement  des  particularités 
de  l'existence  de  ceux  qui  peuplent  cette  enceinte? 

—  Vous  avez  dit  tantôt  que  j'étais  immensément  riche;  c'est 
vrai.  Eh  bien  !  au  lieu  de  dépenser  mes  revenus  à  courir  tris- 
tement le  monde  pour  savoir  de  quelle  manière  on  salue  eu 
Chine,  et  de  quelle  façon  on  apprête  le  riz  en  Tartarie,  j'ai 
mieux  aimé  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ce  pays  si  diflicile,  si 
peu  visité,  si  peu  accessible  qu'on  nomme  le  cœ'ir  humain.  Pour 
le  connaître,  il  faut  le  juger  par  ses  actions,  de  même  qu'on  ne 
juge  bien  une  mlchine  qu'après  l'avoir  vue  fonctionner.  Qui  me 
dira  les  actions  du  cœur  humain?  me  suis-je.  demandé.  La 
tombe  !  me  suis-je  répondu  :  parce  que  la  tombe  ofi're  à  la  fois  la 
cause  e*  î'effel  des  actions  les  plus  secrètes  du  cœur  humain.  On 
rcuionte  de  la  victime  au  meurtrier  par  des  échelons  qui  exis- 
tent. Il  s'agit  seulement  de  les  trouver. 

—  C'était  là  le  difficile,  interrompit  le  marquis  de  Saint-Luc. 


32  LES  NUITS  DU  PÈRE-LA-CHÀISE. 

—  J'en  conviens  ;  mais  le  gouvernement  le  peut,  pourquoi  un 
homme  ne  le  pourrait-il  pas?  Bailleurs,  comment  le  gouverne- 
ment arrive-t-il  à  cette  connaissance  ?  Par  l'emploi  de  sa  police. 
J'aurai,  comme  lui,  ma  police.  Je  l'ai  eue,  je  l'ai;  seulement,  le 
gouvernement  s'occupe  beaucoup  plus  de  ce  que  font  les  vivants, 
que  de  savoir  ce  qu'ont  été  les  morts.  S'il  savait,  comme  moi, 
à  quel  point  les  uns  et  les  autres  se  tiennent  ;  combien  de  fils 
galvaniques  lient  la  ville  silencieuse  où  nous  sommes  à  la  ville 
incommensurable  qui,  dans  quelques  heures,  va  s'éveiller  à  nos 
pieds,  le  gouvernement  se  dirait  peut-être,  répétant  le  verset 
sublime  de  la  Bible  écrit  sur  les  portes  du  Père-La-Chaise  : 
Les  vivants  sont  ici!  Mais  quelle  est  la  police  secrète,  me  de- 
manderez-vous,  que  j'ai  à  mes  ordres,  à  ma  disposition?  Vous 
en  avez  vu  une  partie  dans  les  gens  qui  étaient  cette  nuit  à  table 
chez  le  marchand  de  vin  où  vous  avez  failli  être  étranglé!  Dis- 
persés sur  cette  mappemonde  qu'on  appelle  Paris,  ils  n'en  re- 
viennent jamais  avec  un  convoi  sans  m'apporter  quelque  ren- 
seignement. Dès  qu'ils  conduisent  ici  un  nouveau  locataire,  ils 
accourent  me  dire  le  nom  de  sa  famille,  sa  maison,  son  inté- 
rieur. C'est  mon  point  de  départ.  Il  est  étroit,  mais  il  est  cer- 
tain. De  là,  je  m'élance  partout  sur  les  traces  laissées  par  celui 
qui  les  a  faites,  et  de  découverte  en  découverte,  j'arrive  presque 
toujours  à  cette  claire  démonstration  :  qu'il  a  été  tué  soit  par 
l'ambition,  soit  par  l'envie,  soit  par  l'orgueil,  soit  par  les  pro- 
cès, soit  par  l'injustice,  soit  par  l'égoïsme,  oii  qu'il  a  dans  les 
entrailles  le  poison  qu'y  a  versé  sa  femme  ou  son  héritier. 

Enfin,  j'arrive  toujours  invariablement  à  cette  conclusion 
formelle,  incontestable,  terrible,  fatale,  que  peu,  infiniment  peu 
de  personnes  meurent  au  terme  voulu  par  la  nature,  terme  que, 
rigoureusement  parlant,  personne  ne  sait. 

—  Oui,  murmura  le  marquis  de  Saint-Luc,  je  comprends 
maintenant  l'effroi  que  vous  répandez  autour  de  vous,  aussi  bien 
que  je  m'explique  la  pâleur  de  votre  visage.  Que  vous  devez  sa- 
voir d'effrayantes  choses  !  Si  vous  f;cr;\fi?z  vos  mémoires..., 

—  On  n'y  croirait  pas. 

—  Après  tout,  vous  craindriez  peut-êtie  qu'on  ne  prévît  tou- 
jours le  dénoûment  de  chacune  de  vos  histoires,  dénoùment  qui 
serait  la  mort,  une  tombe? 
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—  Ce  n'est  pas  cette  crainte  qui  m'arrêterait,  car  elle  n  est  pas 
fondée.  Le  corps  qu'on  apporte  ici  est  rarement,  quoique  vic- 
time, le  personnage  principal,  intéressant  de» 'histoire  dans, 
laquelle  il  figure.  Il  a  été,  sans  doute,  de  la  mêlée,  il  a  pris  part 
au  combat,  il  esïtombé  sur  le  champ  de  bataille,  c'est  vrai,  mais 
non  comme  général  ou  capitaine,  mais  souvent  comme  simple 
soldat,  comme  éclaireur  sans  grade,  sans  importance.  Je  pass# 
par-dessus  lui  pour  arriver  àl'état-major  qui  est  bien  loin  de 

et  qui  est  le  cœur  de  l'armée.  Souvent  celui  qui  n'est  plus  ouvre. 
une  action,  entame  un  drame  sublime,  dont  tous  les  acteurs  sont 
vivants,  et  c'est  ainsi  avec  ce  mort,  je  le  répète,  que  je  prends 
les  autres,  ceux  qui  se  cachent  dans  les  plis  du  vaste  océan  de 
la  vie,  comme  à  la  mer  on  prend,  avec  un  lambeau  de  requin 
mort,  les  poissons  qui  nagent  à  toutes  les  profondeurs. 

—  Ainsi  vous  pourriez  me  dire  l'histoire  simple,  touchante 
ou  terrible  ds  cous  ceux  qui  sont  ici  ? 

—  De  presque  tous.  Mais  je  ne  vous  en  dirai  que  quelques- 
unes,  car  si  j'en  sais  beaucoup  plus  que  la  justice  humaine,  je 
dois  un  peu  imiter  la  justice  divine,  qui  retient  ses  secrets. 

—  Chevalier,  s'écria  le  jeune  marquis  de  Saint-Luc,  me  per- 
mettrez-vous  encore  un  doute? 

—  Lequel?  celui  que  nul  de  ceux  dont  les  restes  nous  entou- 
rent n'est  entré  ici  sans  violence? 

—  Non  pas  ce  doute,  reprit  monsieur  de  Saint-Luc,  quoique 
j'aie  encore  à  cet  égard  quelques  objections  à  soulever. 

—  Mais  alors,  quel  doute  avez-vous? 

—  Pardonnez-moi  d'avance. 

Le  chevalier  De  Profundis  tendit  amicalement  la  main  à  mon- 
sieur de  Saint-Luc. 

—  Je  doute  que  vous  puissiez  au  hasard  me  dire  le  secret 
de  telle  tombe  que  je  vous  désignerai  ;  car  vou:  '  c.  ■•prenez  que 
si  c'est  vous  qui  la  choisissez... 

—  Eh  bien!  mon  ami,  indiquez-m'en  une,  répondit  le  che- 
valier De  Profundis,  et  je  vous  convaincrai  peut-être  de  l'erreur 
de  votre  doute. 

Le  marquis  de  Saint-Luc  prit  aussitôt  le  chevalier  De  Pro- 
fundis sous  le  bras,  l'engagea  rapidement  avec  lui  dans  une  allée, 
le  poussa  sans  ralentir  le  pas  dans  une  autre  allée,  et  arrivés  à 
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un  endroit  touffu,  au  milieu  d'une  espèce  de  labyrinthe,  placé 
au  sommet  du  Père-La-Chaise,  il  lui  dit  en  le  faisant  passer  par 
la  voûte  d'un  bosquet  où  se  trouvait  une  seule  tombe  : 

—  Racontez-moi  l'histoire  de  la  personne  couchée  là,  dans 
ce  tombeau. 

Ils  entrèrent  alors  dans  le  bosquet.  C'était  assurément  un  des 
plus  gracieux  de  l'endroit,  quoiqu'il  y  en  ait  et  en  très-grand 
nombre  de  charmants.  Il  reproduisait,  avec  les  baguettes  dosier 
et  les  fils  de  fer  dorés  dont  il  était  tressé,  la  forme  du  joli  tom- 
beau qu'il  recouvrait.  11  en  était  l'écrin  végétal.  L'été  devait  le 
rendre  encore  plus  coquet  lorsque  les  clématites,  les  toses,  les 
volubilis  et  les  fleurs  rares  dont  on  devait  infailliblement  l'or- 
ner, couraient  dans  les  petits  losanges  d'or  du  treillage.  11  n'y 
avait  de  vert,  au  moment  oîi  le  chevalier  De  Profundis  et  le 
marquis  de  Saint-Luc  y  entrèrent,  que  les  deux  mélèzes  placés 
à  l'entrée,  et  les  quatre  cèdres  nains  plantés  à  chacun  des  angleë 
du  tombeau,  lequel,  pour  le  dire  ici,  était  trop  peu  remarquable 
pour  que  le  chevalier  sût  facilement  l'histoire  de  la  personne 
scellée  sous  son  couvercle,  mais  assez  beau  cependant  pour  né 
pas  éveiller  le  souvenir  de  quelque  existence  élevée. 

On  lisait  sur  la  face  principale  de  l'urne  funéraire  posée  sur  1* 
tombe  : 

Ici  repose, 

Et  là-haut  existe, 

Sous 

L'œil  de  Dieu  et  dans  les  bras  des  àbges, 

Ses  frères, 

Lody  Fla\-y  Glanmoùrj 

Comtesse  de  Wisby, 

De 

rennmore  et  de  Glendaloug; 

Jeune  fille,  elle  fut  dévouée; 

Femme,  elle  fut  digne 

Eu  nom 

De  son  mari,  lord  Glenmour, 

Si  le  charme  de  sa  beauté 

Fiit  incomparable 

Sur  la  ferre, 

Si  clic  fut  surnommée  la  perle  dû  laô 
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Pur  ses  CDiTipagnps, 

Et 

Si  ces  qualités  pprissablcs 

Se  sont  évanouies 

Comme 

Le  brouillard  du  matin 

Aux 

Rayons  du  soleil, 

Sa  douceur,  sa  piété, 

Sa  sagesse, 

Ne  passeront  pas,  tant  qu'il  y  aura 

Du  respect  dans  le  monde 

Pour 
Les  nobles  et  belles  âmes, 


Morte  à  dix-huit  ans,  mon  Dieu! 


Fla\7!  Flavy!  la  m.oitic  de  ton  cœur, 

Ton  mari. 

Te  dit  adieu  dans  le  présent, 

E^  au  revoir 

Dans  l'éternité. 

Farewell,  adieu!  Farewell,  adiep! 


•w^  Je  vous  écoute,  ehevalier,  dit  lo  marquis  de  Saiiit-Luc. 

r^  Avant  àû  vpus  dire  l'histoire  de  la  personne  dont  le  nom 
est  gravé  sur  ce  marbre,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer 
à  luu  et  à  l'autre  coté  de  sou  tonibeau,  et  cachées  sous  l'herbe, 
deuK  petites  plaques  de  granit  rose  qui  recouvrent,  l'un  le  corps 
d'un  jeune  homme,  l'autre  celui  d'une  jeune  fille.  Regardez. 

—  En  effet,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc  en  se  baissant  et  en 
écartant  les  herbes,  elles  sont  presque  invisibles.  Pourquoi  sont- 
elles  là? 

—  Ces  trois  tombes  ne  sont  qu'une  même  histoire.  Qiiînt  à 
celle-ci,  reprit  le  chevalier  De  Profandis  en  sorlant  une  clef  de 
ga  poche  et  en  heurtant  le  couvercle  de  la  tombe  en  marbre 
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blanc,  dont  ils  venaient  de  lire  la  longue  et  affectueuse  inscri 
tion,  quant  à  celle-ci,  elle  ne  renferme  personne. 

—  Personne  !  dites-vous,  chevalier?  Ce  tombeau  serait  vide? 

—  Il  Ta  toujours  été. 

—  Mais  lady  Glenmour,  comtesse  de  Wisby? 

—  Elle  n'y  est  pas. 

—  Quoi!  elle  n'a  donc  jamais  été  déposée  dans  cetk;  tombe? 

—  Elle  y  a  passé  une  nuit 

—  Et  elle  était  vivante? 

—  Vivante  ! 

—  Vous  me  faites  frémir.. 

—  Écoutez. 

FIN  LU   PROLOGUE. 


IHau^acaïbo. 

Le  chevalier  De  Profundis  commença  ainsi  : 

Une  après-midi  d'automne ,  il  y  a  déjà  quelques  années,  et 
une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  les  personnes  qui  traver- 
saient les  bois  délicieux  de  Ville-dAvray,  pouvaient  entendre 
une  voix  qui  criait  derrière  le  mur  d'un  parc  :  Descendez  donc, 
Tancrède  !  mais  descendez  donc  !  je  vous  en  prie  :  vous  allez 
tx)mber. 

C'étaient  ensuite  des  éclats  de  rire  sortis  d'une  poi.iine  plus 
mâle,  qui  se  mêlaieui  à  cet  ordre  sans  cesse  répété  et  fort  peu  obéi. 

Hors  ^a  murs  de  ce  parc,  qui  entouraient  Uîl3  propriété  ma- 
gnifique, des  paysans  s'étaient  amassés  et  attendaient  avec  cu- 
riosité le  résultat  d'un  événement  fort  simple,  et  qui  pourtant 
faillit  devenir  tragique. 

Un  gros  singe  (jugez  de  la  valeur  de  l'événement)  s'était 
échappé  du  château  pour  aller  se  percher  sur  un  des  plus  hauts 
et  des  plus  vieux  marronniers  plantés  devant  la  grille  d'entrée, 
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et  grimpait  malicieusement  de  branche  ep  brandie ,  a  mesure 
que  le  jeune  homme  lancé  à  sa  poursuite  cherchait  à  l'attraper. 
Il  montait,  il  montait  toujours  ;  il  avait  déjà  gagné  assez  de  hau- 
teur pour  quo  les  curieux  ,  amassés  devant  la  grille,  le  vissent 
aussi  bien  que  les  habitants  du  château.  La  voix  qui  avait  invité 
Tancrède  à  ne  pas  aller  plus  loin  et  à  descendre,  était,  on  le 
devinait  à  la  fraîcheur  de  l'organe,  celle  d'une  très-jeune  femme. 
Mais  Tancrède  mettait  de  l'amour-propre  à  mener  à  bonne  fin 
son  expédition  aérienne:  il  affrontait,  avec  une  intrépidité  vrai- 
ment alarmante  ,  les  rameaux  les  plus  déliés  pour  s'emparer  de 
l'orang-outang,  carTanimal  appartenait  à  cette  famille  de  singes. 
Pour  comble  de  raillerie,  celui-ci  se  mit  à  siffler  et  à  ricaner,  en 
s'élevant  encore  plus  haut.  Maracaïbo  était  dans  ses  jours  de  folie. 

Tout  à  coup  une  pierre  lancée  du  chemin  effleura  le  singe, 
qui  n'en  tint  pas  compte  ;  au  contraire,  il  grimaça  de  plus  belle. 
A  l'instant,  d'autres  pierres  assaillirent  l'arbre  comme  une  grêle  ; 
le  feuillage  fut  déchiré,  des  branches  cassèrent.  Malheureuse- 
ment, Tancrède  offrant  plus  de  surface  que  le  malicieux  orang- 
outang,  c'est  lui  qui  reçut  en  plein  la  bordée,  insulte  à  laquelle 
le  bouillant  jeune  homme  crut  devoir  répondre  avec  les  projec- 
tiles dont  il  disposait,  c'est-à-dire  avec  les  fruits  du  marronnier. 
Il  en  arracha  avec  colère  le  plus  qu'il  put,  et  il  les  lança  sur  la 
tète  de  ses  nombreux  adversaires.  De  son  côté ,  l'orang-outang 
ne  voulant  pas  demeurer  en  reste,  imita  Tancrède  et  fit  pleuvoir 
des  marrons  d'Inde. 

Cela  devint  bientôt  un  combat  acharné  des  deux  parts.  Pierres 
et  marrons  d'Inde  obscurcissaient  l'air,  et,  à  travers  le  bruit  de 
l'action,  on  distinguait  toujours  les  cris  stridents  de  Maracaïbo, 
la  voix  de  la  jeune  femme  qui  disait  avec  plus  d'in:>tance  :  Mais 
descendez  donc,  Tancrède  !  et  les  rires  joyeux  de  l'homme  qui 
était  avec  elle  de  l'autre  côté  du  mur. 

Cependant  le  moment  vint  où  la  cime  de  l'arbre  étant  entiè- 
rement dépouillée  par  le  choc  violent  et  répété  des  pierres, 
Tancrède  fut  exposé  à  un  danger  sérieux.  Chaque  coup  de  pierre 
l'atteignait  ;  ses  mains  étaient  en  sang,  ses  habits  déchirés.  Il  n'en 
persistait  pas  moins  avec  héroïsme  à  ne  pas  céder  ;  et  jusqu'à  ro 
qu'il  eut  saisi  l'orang-ouîang ,  il  voulut  rester  exposé  aux  bru- 
talités des  paysans.  Lorsqu'après  bien  des  efforts  il  s'en  futem- 
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paré,  il  opéra  sa  retraite  avec  calme,  s'arrêlant  de  temps  en 
temps  pour  braver  ses  adversaires,  et  donner  le  temps  à  Mara- 
caïbo  de  les  narguer,  ce  dont  il  s'acquittait  avec  le  talent  parti- 
culier à  ceux  de  son  espèce. 

Tant  que  Tancrède  ne  serait  pas  abrité  parle  mur,  il  ne  devait 
pas  croire  sa  victoire  complète,  et  l'événement  le  lui  prouva.  Se 
rapprochant  de  plus  en  plus  de  ses  ennemis  à  mesure  qu'il  des- 
cendait, il  fut  bientôt  presque  au  milieu  d'eux  lorsqu'il  arriva 
enfin  à  la  crête  même  du  mur.  Avec  un  peu  moins  d'entêtement, 
il  se  fût  promptement  délivré, de  leurs  atteintes  en  se  plaçant 
derrière  cet  abri  ;  mais  il  considéra  cette  manœuvre  comme  une 
lâcheté.  Debout  sur  le  dos  du  mur,  et  l'orang-outang  effronté- 
ment posé  sur  son  épaule,  il  défia  les  paysans  qui  l'avaient 
provoqué,  battu,  ensanglanté.  Il  faut  croire  qu'il  se  permit 
contre  eux ,  troupe  irascible,  quelques  manifestations  outra- 
geuses,  car  ils  lui  lancèrent,  outre  des  poignées  de  sable  et  de 
cailloux,  les  bâtons  noueux  qu'il  avaient  à  la  main.  Tancrède 
était  furieux.  Ses  cheveux  blonds,  mouillés  de  sueur,  se  héris- 
saient sur  son  front  en  colère  ;  ses  yeux  bleus  de  mer.  pétil- 
laient, flamboyaient;  sa  bouche  menaçante  apostrophait  ses 
ennemis,  qu'il  accusait  de  se  mettre  cent  contre  un,  et  de  la 
seule  main  qu'il  eût  de  libre,  car  il  tenait  Maracaïbo  de  l'autre, 
il  démolissait  le  mur  qu'il  jetait  par  poignées  au  visage  des 
paysans.  Le  col  de  sa  chemise,  trempé  par  l'eau  qui  ruisselait, 
qui  descendait  de  ses  joues  empourprées,  pendait  en  lambeaux; 
et  l'on  voyait  sa  poitrine  imberbe  palpiter  d'émotion. 

Ni  Bayard,  ni  Byron,  ces  deux  illustres  mutins,  n'offrirent 
jamais,  dans  leur  enfance  colère,  plus  d'énergie,  de  résistance 
et  d'intrépidité.  Il  serait  mort  à  cette  place,  si  la  grille  ne  se 
fût  alors  ouverte,  et  si  une  jeune  dame,  fort  pâle  et  fort  émue, 
enveloppée  d'un  cachemire  blanc,  n'eût  couru  vôr3  cette  multi- 
tude en  criant  :  «  Eh  !  messieurs,  prenez  donc  garde  !  c'est  un 
enfant  que  vous  allez  tuer.  »  Et  se  tournant  vers  Tancrède,  elle 
lui  dit  d'un  ton  sévère  :  «  Je  vous  ai  déjà  dit  de  descendre, 
monsieur  ;  descendez  !» 

—  Oui,  madame,  répondit  Tancrède,  qui,  interprétant  à 
l'avantage  de  son  obstination  et  de  sa  témérité  l'injonction  qu'il 
avait  reçue,  sauta  non  dans  lo  parc,  mais  à  pieJs  joints,  avec 
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Marncaïbo,  sur  le  chemin  même  et  au  milien  des  paysans  irrités. 

Le  singe  malin  et  furieux,  se  jeta  aussitôt  sur  tous  les  bon- 
nels  des  paysans,  les  arracha,  les  dispersa,  les  jeta  en  l'air,  eu 
sifflant,  en  grimaçant,  en  ricanant,  en  piétinant. 

La  jeune  dame  allait  se  trouver  impuissante  contre  ce  nouvel 
outrage,  dont  les  résultats  étaient  incalculables,  lorsque  la  per- 
sonne qu'on  avait,  tout  le  temps  de  la  bataille,  entendu  rire 
derrière  le  mur  du  parc,  arriva  à  pas  lents,  prit  Tancrède  par  le 
coude,  et  le  ramena  presque  de  force  au  château,  où  celui-ci 
rentra  à  la  fois  vaincu  et  triomphant.  La  grille  se  referma  sur 
les  trois  acteurs  de  cette  petite  scène,  et  peu  après  les  paysans 
et  les  bûcherons,  que  la  nuit  allait  surprendre,  s'en  allèrent 
par  les  divers  sentiers  du  bois  ,  se  demandant  comment  en 
France  le  gouvernement  pouvait  permettre  aux  gens  d'avoir 
chez  eux  des  singes  si  dangereux  cpi'ils  se  défendaient  quand  on 
les  attaquait. 

—  Êtes-vous  fou,  dit  la  jeune  lady  Glenmour  à  Tancrède, 
quand  ils  furent  arrivés  devant  le  château,  de  vous  exposer 
ainsi  à  vous  faire  fendre  la  tête  pour  la  gloire  d'attraper  un 
singe? 

—  Milady,  répondit  Tancrède,  ce  singe  est  à  vous,  et  c'est 
votre  bien  que  j'ai  défendu  et  q'ae  je  défendrai  toujours  avec  ce 
zèle. 

—  Que  ferez-vous  donc  lorsqu'il  s'agira  pour  vous  de  dé- 
fendre le  pavillon  anglais,  —  quand  vous  serez  capitaine? 

—  Je  ne  ferai  rien  de  plus,  madame,  et  je  sauverai  le  dra- 
peau comme  j'ai  sauvé  cet  orang-outang. 

—  Tancrède,  vous  êtes  un  enfant  :  allez  dans  votre  chambre, 
et  priez  le  docteur  Patrick  de  visiter  vos  blessures  ;  j'espère 
qu'elles  ne  sont  pas  graves. 

—  Avec  la  permission  de  milord  et  de  milady,  reprit  Tan« 
crède,  je  ne  consulterai  pas  le  docteur  Patrick,  mais  je  me  la- 
verai le  visage  avec  un  peu  d'eau,  de  poudre  à  canon  cl  de 
vinaigre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  lord  Glenmour,  en  oiïrant  îe 
bras  à  sa  femme  pour  rentrer  au  ch.Ueau  et  passer  dans  le  sa- 
lon qui  s'ouvrait  sur  le  parc. 

Tancrède  s'en  alla  d'un  ar.lie  côté. 


40  LES  NUITS  DU   PÈRE-LA-CHAISE. 

Cette  scène  avait  visiblement  affecté  les  nerfs  délicats  de  lady 
Glenmour.  car  elle  ne  fut  pas  plutôt  entrée  au  salon  qu'elle  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  qu'elle  demanda  de  l'air.  Son 
mari  se  hâta  de  pousser  le  fauteuil  près  d'une  porîe-croisée. 

—  Vous  trouvez-vous  mieux,  miladj?  lui  demanda-t-il  au 
bout  de  quelques  minutes  de  silence.  Voyez  comme  le  parc  est 
beau  ce  soir.  Nous  n'avons  pas  joui  depuis  longtemps  d'une 
aussi  douce  soirée. 

—  Je  suis  mieux,  répondit  lady  Glenmour,  en  soulevant  à 
peine  ses  paupières  chargées  de  langueur.  En  effet,  la  soirée  est 
magnifique.  Oui,  le  parc  est  beau...  Mais  Richemond!  mais 
"SVindsor ! . . .  Oh!  pardon,  milord. 

—  Vous  y  songez  toujours?  C'est  le  ciel  pour  vous,  reprit 
lord  Glenmour. 

—  J'oublierai  ces  splendides  demeures  si  vous  le  voulez. 

—  Je  ne  veux  que  votre  bonheur,  milady.  Puissé-je  un  jour 
réaliser  cette  prétention!  Je  prévois  que  cela  sera  difficile. 

—  Pourquoi  cela,  milord?  demanda  lady  Glenmour,  en  ap- 
pelant du  bout  de  son  gant  Griff-Graff,  son  épagneul,  admi- 
rable king-charle's  qui  sortit  d'une  corbeille  de  satin  pour 
obéir  aux  ordres  de  sa  maîtresse. 

—  Comment  vous  rendre  les  royales  distractions  auxquelles 
vous  vous  livriez  auprès  de  la  souveraine  dont  vous  partagiez 
les  goûts  et  presque  l'autorité  ?  Le  rûsriage  le  plus  heureux  a 
des  ressources  trop  bornées  pour  rendre  à  la  comtesse  de  Wisby, 
demoiselle  d'honneur  de  la  reine,  les  plaisirs  qu'elle  goûtait 
dans  ce  haut  rang,  mais  qu'il  faut  bien  un  jour  quitter  quand 
on  n'épouse  pas  tout  à  fait  un  souverain. 

On  sent  l'ironie  qui  perçait  sous  le  velours  de  ce  langage. 

—  Et  qu'on  quitte  sans  regret,  milord,  quand  on  a  l'honneur 
de  devenir  votre  femme. 

Le  king-charle's  sauta  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse. 

—  Vous  êtes  tïop  indulgente,  mais  j'espère  que  cette  indul- 
gence ressemblera  un  peu  plus  à  la  vérité  dans  quelques  an- 
nées. Six  mois  de  mariage  ne  sont  qu'un  essai  plus  ou  moins 
heureux  de  ce  que  peut  un  mari,  jaloux  d'occuper  le  cœur  do 
sa  femme. 

—  Cet  essai,  milord,  suffit  amplement,  croyez-moi. 
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—  Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  madame,  dit  lord  Glen- 
mour,  en  prenant  respectueusement  la  main  de  sa  femme,  ne 
répétez  pas  votre  éloge,  je  m'en  sens  trop  indigne. 

Milady  sourit,  mais  d'une  manière  si  ambiguë,  qu'il  eût  été 
impossible  de  dire  si  elle  était  ou  non  de  l'avis  de  son  mari. 

Lord  Glenmour  se  leva  ensuite,  ail?,  vers  une  des  croisées  la- 
térales du  salon  et  l'ouvrit. 

—  Regardez,  milady. 

De  cette  croisée  on  apercevait  la  grande  pièce  d'eau. 
Lady  Glenmour  poussa  un  léger  cri  d'étonnement. 

—  Le  yacht  de  la  reine  ! 

—  Il  est  exactement  semblable  à  celui  de  la  reine,  dit  lord 
Glenmour,  en  montrant  à  sa  femme  un  petit  bâtiment  d'une  élé- 
gance et  d'une  légèreté  exquises,  doré  comme  un  trône,  cha- 
marré de  sculptures,  construit  en  forme  de  cygne  et  armé  de 
six  canons  de  bronze. 

Lord  Glenmour  agita  son  mouchoir,  et  à  l'instant  même  le 
yacht  glissa  sur  ses  roues  ;  la  fumée  sortit  du  tuyau,  et  il  par- 
courut en  tous  sens  la  pièce  d'eau,  en  faisant  feu  de  ses  pelits 
sabords.  Les  matelots  criaient  du  haut  de  leurs  vergues  :  «  Vive 
lady  Glenmour,  comtesse  de  "NYisby!  »  Le  capitaine  du  yacht, 
c'était  le  jeune  Tancrède,  qui,  ayant  déjà  oublié  ses  blessures, 
saluait  avec  son  chapeau  sa  souveraine  bien-aimée. 

—  C'est  charmant  !  dit  lentement  lady  Glenmour  en  cessant 
tout  h  coup  de  regarder  cette  merveille  ;  et  comme  si  elle  fût  fa- 
tiguée de  la  voir,  elle  reprit  son  altitude  froide  et  dédaigneuse. 

—  Ce  n'est  que  la  politesse  d'un  capitaine  de  frégate,  reprit 
Glenmour.  Mais  pendant  mon  absence,  elle  vous  aidera  à  pen- 
ser à  m.oi  ;  vous  vous  promènerez  quelquefois  sur  l'eau. 

—  Vous  comptez  donc  toujours  partir? 

—  Oui,  milady.  Ma  permission  expire  bientôt.  Pour  obtenir 
une  prolongation  de  congé,  je  suis  obligé  d'aller  b.  Londres, 
soumettre  ma  demande  à  l'amirauté!  elle  l'exige.  Je  partirai 
cette  nuit. 

—  Vous  irez  sans  doute  à  la  cour? 

—  Présenter  vos  hommages  et  les  miens  à  la  souveraine .  et 
remettre  vos  lettres  de  bon  souvenir  aux  amies  que  vous  y  avez. 
Vous  ne  me  denicindez  pas  à  m'acconipagner?... 
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—  Je  sais,  milord,  que  vous  me  refuseriez. 

—  Cependant...  milady... 

—  Je  prierais,  que  vous  refuseriez  encore. 

—  Vous,  prier  !  Vous  ordonnez  ici. 

—  Pourvu  que  je  n'ordonne  pas  de  quitter  ce  château  que  j'ai 
pour  prison. 

Feignant  de  n'avoir  pas  entendu  ,  lord  Glenmour  sonna  et  fit 
un  signe  au  valet  de  chambre  qui  se  présenta.  Celui-ci  comprit 
et  se  retira  aussitôt. 

—  Pendant  mon  absence,  que  ferez-vous,  milady  ? 

—  Je  penserai  à  votre  retour ,  répondit  froidement  lady 
Glenmour. 

—  Qui  sera  prompt,  je  l'espère. 

—  Personne  ne  le  souhaite  plus  que  moi. 

Lord  Glenmour  baisa  avec  respect  la  main  de  sa  femme. 

Un  bruit  se  fit  entendre  tout  à  coup  sur  la  pelouse ,  et  à 
l'instant  un  cheval  d'une  beauté  rare,  d'un  noir  éblouissant, 
parut,  conduit  par  un  domestique  indien.  C'était  un  cheval  nedji 
de  la  plus  incontestable  légitimité.  Il  était  fin  et  souple  comme 
l'acier ,  mais  d'une  impatience ,  dune  vivacité  terribles.  Jamais 
ses  quatre  pieds  ne  touchaient  à  la  fois  la  terre  qui  semblait  être 
du  feu  pour  lui,  tant  il  bondissait,  caracolait,  décrivait  des 
écarts  et  se  soulevait  en  suspendant  à  son  mors  le  domestique 
effrayé,  qui  ne  se  tirait  pas  toujours  heureusement  de  ses  vio- 
lentes secousses.  Nul  n'avait  encore  osé  le  monter,  pas  même 
lord  Glenmour,  un  des  plus  renommés  cavaliers  de  l'Angleterre. 
L'âge  seul  et  une  longue  résidence  dans  nos  climats  humides 
parviendraient  peut-être  à  le  dompter.  Nedji ,  car  on  lui  avait 
donné  le  nom  de  son  espèce  si  recherchée,  était,  comme  tous  les 
phénomènes,  plus  propre  à  briller  qu'à  servir. 

—  Mais  on  dirait,  s'écria  lady  Glenmour,  que  c'est  un  des  trois 
chevaux  envoyés  à  la  reine  d'Angleterre  par  le  pacha  d'Aden? 

—  C'est  un  de  ces  trois  chevaux,  milady. 

—  Vraiment  !  et  comment  l'avez-vous  eu? 

—  Le  groom  de  la  reine  a  dit  qu'il  s'était  échappé  de  lécurie 
et  qu'on  ne  l'avait  plus  retrouvé.  Pendant  qu'il  faisnit  ce  men- 
songe... 

—  Que  vous  devez  avoir  acheté  très-cher... 
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—  Comme  tous  les  mensonges.  Il  n'y  a  que  la  vérité  qu'on  a 
pour  rien. 

Pendant  qu'il  faisait  ce  mensonge  ,  on  embarquait  au  milieu 
de  la  nuit  le  cheval  Nedji  sur  la  Tamise,  et  il  voguait  ensuite 
vers  le  Havre. 

—  Voilà  une  galanterie... 

—  Vous  plaît-elle?  c'est  l'essentiel. 

—  Comme  tout  ce  qui  vient  de  vous,  milord,  répondit  lady 
Glenmour  avec  la  même  impassibilité  polie  qu'elle  avait  montrée 
jusque-là.  Mais,  reprit-elle  en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe  de 
soie  grise,  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit,  milord,  pourquoi  vous 
ne  vouliez  pas  m'emmener  avec  vous  à  Londres. 

Lord  Glenmour  avait  cru  ne  plus  voir  revenir  la  même 
question. 

—  Votre  santé,  milady  ? 

—  Ma  santé...  mais  je  ne  suis  pas  malade,  et  je  ne  sache  pas 
que  jamais  l'air  natal  ait  nui  à  personne. 

—  Le  voyage... 

—  Trente-six  heures  de  voyage...  pour  la  femme  d'un  capi- 
taine de  frégate.  En  vérité,  vos  raisons... 

—  La  lune  de  miel  qu'il  est  d'usage  de  passer  hors  de  l'An- 
gleterre... 

—  Combien  de  quartiers  ont  donc  vos  lunes,  milord  ?  Voilà 
six  mois  que  nous  sommes  mariés,  car  nous  sommes  bien  ma- 
riés. . 

—  Le  doute  de  votre  part... 

—  Est  des  plus  impossibles,  milord,  pour  moi  surtout,  puis- 
que pour  devenir  votre  femme,  j'ai  dû  vous  enlever  sur  la  route 
de  Brighton  et  vous  emmener  avec  moi  en  France,  où  vous  avez 
eu  la  loyauté  de  m'épouser. 

Le  sourire  moqueur  qui  accompagna  cette  dernière  phrase  fit 
brusquement  lever  de  sa  place  lord  Glenmour. 

—  Milady...  cette  plaisanterie... 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie... 

Le  capitaine  Glenmour  fit  quelques  pas  dans  le  salon  afin  de 
dissimuler  son  trouble. 

—  Que  voulez-vous  dire,  milady?  car...  je  ne  devine  pas  le 
sens  de  cette  énigme... 
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—  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  une  énigme;  c'est  un  article  de 
journal... 

—  Un  journal  ! 

—  Celui  de  la  cour,  où  tout  est  officiel. 

—  Jusqu'au  mensonge,  répliqua  lord  Glenmour,  qui  prévoyait 
vaguement  quelque  terrible  attaque. 

—  Voyez  plutôt,  milord,  ajouta  la  comtesse  sans  affecter  plus 
d'émotion  quelle  n'en  avait  montré  depuis  le  commencement  de 
cet  entretien.  Elle  se  leva  à  son  tour,  alla  avec  son  king-char- 
le's  endormi  sur  le  bras  à  sa  table  à  ouvrage,  et  prit  dans  un 
tiroir  un  numéro  du  journal  de  la  cour  qu'elle  remit  à  son  mari  : 
—  Lisez,  milord...  c'est  là...  à  cette  page... 

Cachant  son  désappointement,  lord  Glenmour  lut  avec  un  calme 
horriblement  forcé,  la  page  désignée. 

Pendant  ce  temps,  lady  Glenmour  regarda  dans  la  petite  glace 
enchâssée  derrière  la  boîte  de  sa  montre,  si  sa  coiffure  du  soir 
n'avait  souffert  aucune  altération. 


La  Société  des  Dangireux. 

Lady  Flavy  Glenmour  était  une  des  plus  belles  et  des  plus  jo- 
lies femmes  de  l'Angleterre,  et  on  le  croira  sans  peine  si  l'on 
veut  se  souvenir  que  les  reines  d'Angleterre  ont  pour  habitude 
de  s'entourer  (surtout  quand  elles  ne  sont  pas  encore  mariées) 
des  demoiselles  les  plus  distinguées  de  leur  royaume  par  la  nais- 
sance et  la  beauté.  C'est  le  choix  dans  le  choix.  Lady  Glenmour, 
brune  comme  une  Vénitienne  du  Véronèse,  avait  des  cheveux 
d'un  noir  doux  et  onctueux,  couronnant  son  front  de  comtesse 
et  descendant  en  grappes  sur  ses  joues  de  dix-huit  ans.  Son  re- 
gard long  et  fier  se  perdait  quelquefois  dans  une  magnifique  in- 
différence; moins  qu'une  reine,  plus  qu'une  femme,  elle  brillait 
à  travers  une  sphère  d'idéale  grandeur.  La  supériorité  du  sang, 
qui  ne  peut  pas  plus  se  nier  que  la  conscience  et  l'honneur  dans 
l'ordre  moral,  éclatait  dans  la  perfection  exquise  de  son  profil. 
Il  résumait  toute  la  noblesse  de  ses  aïeules.  L'œil  qui  ladmi- 
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rait  volait  quelque  chose  à  la  sensualrté  du  tact  en  posant  son 
rayon  sur  ces  lèvres  dun  rose  chaud  et  vaporeux.  Son  cou  on- 
doyant, ses  épaules,  ses  bras  étaient  si  fermes  et  si  éclatants  de 
jeunesse,  ^ue  la  soie  et  la  dentelle  qui  les  touchaient  semblaient 
avoir  une  âme  et  les  caresser  de  leur  contact,  ùe, leurs  plis  et 
de  leurs  couleurs.  Lady  Glenmour  était  grande,  belle,  mais  sans 
cet  excès  de  majesté  qui  tue  le  désir,  qui  donne  trop  au  respect 
pour  ne  pas  ùter  à  la  grâce.  Par  une  illusion,  par  un  prestige 
qui  ne  s'expriment  pas  avec  les  mots  beaucoup  trop  exacts  de  la 
langue  parlée,  on  éprouvait,  en  voyant  sa  poitrine  blanche  et 
demi-voilée,  l'émotion  suave  et  chaste  que  fait  naître  une  cor- 
beille pieine  de  fruits  et  de  fleurs  qu'on  vient  de  cueillir.  Ce  qui 
aurait  donné  un  prix  extraordinaire  à  tant  de  charmes,  c'eût  été 
l'éclair  de  la  passion  courant  dans  ces  cheveux,  éclatant  dans 
ces  yeux,  circulant  dans  ces  veines,  s'allumant  sur  ces  lèvres, 
faisant  battre  ce  cœur  de  dix-huit  ans.  Malheureusement,  ou 
heureusement  peut-être,  lady  Glenmour  n'était  jusqu'ici  qu'une 
belle  statue  de  rose  et  d'ébène,  que  Pygmalion  avait  animée, 
mais  sur  le  front  de  laquelle  il  avait  oublié  de  déposer  le  baiser 
mystérieux.  La  Gaiathée  anglaise  marchait,  elle  respirait,  elle 
parlait,  mais  elle  ne  vivait  pas,  car  elle  n'aimait  pas. 

L'absence  de  celte  passion  donnait  peut-être  à  son  corps  la 
langueur  dont  il  semblait  frappé  comme  d'une  maladie  mortelle. 
Lady  Glenmour,  avec  cette  vive  exubérance,  toute  de  jeunesse 
et  de  santé,  ne  marchait  presque  pas;  si  elle  sortait  à  pied,  c'é- 
tait pour  aller  jtisqu'aux  premiers  gradins  gazonnés  du  parc, 
qui  commençait  au  delà  de  la  pelouse,  c'est-à-dire  à  trois  cents 
pas  environ  du  château.  Assise  dans  son  fauteuil,  elle  lisait 
pendant  les  heures  du  jour  où  elle  ne  recevait  pas,  ou  bien  elle 
faisait  de  la  musique  à  son  piano.  Son  plaisir...  elle  ne  parais- 
sait avoir  aucun  plaisir,  pas  même  celui  de  se  savoir  belle,  ad- 
mirée; grand  avantage  qu'ont  les  femmes  sur  les  hommes  qui 
ne  sont  pas  femmes. 

L'article  du  journal  de  la  cour  était  ainsi  conçu  : 

«  Un  membre  de  la  fameuse  affiliation  des  Dangereux  vient 

»  d'être  enlevé  sur  la  route  de  lirighton  à  Londres  par  la  belle 

»  comtesse  de  'Wisby,  aujourd'hui  lady  Glenmour.  On  ne  croi- 

»  rait  pas  à  un  pareil  événement  si  l'on  ne  savait  les  prodigieux 
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»  succès  (le  ces  messieurs.  Du  reste,  un  bon  mariage  contracte 
»  à  Calais  dans  la  chapelle  protestante  a  ratifié  et  fait  pardonner 
»  cette  foiie  romanesque  dune  des  plus  nobles  et  des  plus  jo- 
»  lies  demoiselles  d'honneur  de  la  reine.  » 

Quand  lord  Glenmour  eut  achevé  cot  article,  il  dit  en  ren- 
dant le  journal  à  sa  femme  : 

—  On  ne  peut  empêcher  les  journaux  de  dire  ce  qu'ils  veulent. 

—  Milord,  il  ne  s'agit  pas,  s'il  vous  plaît,  de  la  moralité  des 
journaux,  mais  de  la  mienne.  Vous  ai-ie  enlevé?  demanda-t-elle 
d'un  ton  qui  confondit  lord  Glenmour.  Je  tiens  à  le  savoir. 

—  Non,  milady...  vous  le  savez  bien... 

—  Mais  alors?... 

—  Une  pareille  absurdité  ne  se  réfute  pas... 

—  Cependant,  milord,  toutn'estpas  absurde  dans  cet  article... 

—  Tout!... 

—  Non,  milord,  répliqua  lady  Glenmour. 

—  Votre  assurance... 

—  Ne  faites-vous  pas  partie  de  la  fameuse  société  ? 

—  De  quelle  société? 

—  De  celle  qr.'  cite  le  journal  de  la  cour,  de  la  fameuse 
société  des  Dangereux. 

—  Moi  ? 

—  Vous-même... 

—  C'est  le  journal  qui  le  dit. 

—  C'est  moi,  milord,  qui  l'affirme. 

—  Qui  a  pu  vous  dire  ?... 

—  Écoutez-moi,  milord.  Un  soir,  j'étais  du  cercle  de  la  reine, 
vous  y  vîntes  présenté  par  votre  amiral  :  on  dansa  ;  deux  fois 
vous  m'offrîtes  d'être  mon  cavalier.  En  reprenant  ma  place,  je 
lus,  écrits  au  crayon  sur  la  monture  d'ivoire  de  mon  éventail, 
ces  mots:  «Prenez-garde!  comtesse  ^Visby,  l'homme  avec  le- 
quel vous  avez  déjà  dansé  deux  fois  est  un  Dangereux.  » 

—  Quelle  folie  !  dit  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait  lord 
Glenmour,  occupé  à  tordre  sourdement,  avec  rage,  dans  le  fond 
de  son  gousset,  une  chaîne  d'or  d'un  travail  précieux  qu'il  avait 
projeté  de  donner  comme  un  troisième  cadeau  à  sa  femm.e. 

—  M'a-t-on  trompée?  Votre  parole  de  marin? 

—  Non...  milady!...  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  mon 
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voyage  à  Londres  et  mon  affiliation  à  ce  club  d'hommes  de 
plaisir,  d'élégance  et  de  luxe? 

—  Et  d'intrigues  galantes,  ajouta  lady  Glenmour.  Mais 
écoutez-moi  encore,  milord.  Le  surlendemain,  je  voulus  sa- 
voir ce  que  c'était  que  cette  étrange  société... 

—  Et  ion  vous  a  appris?...  demanda  avec  une  fausse  in- 
différence lord  Glenmour. 

—  Ceci,  milord  ;  que  vous  formiez  une  association  de  trente 
membres;  que  pour  faire  partie  de  cette  association  quand  se 
présentait  une  vacance,  il  fallait  dabord  prouver  qu'on  était 
noble  au  moins  depuis  deux  siècles.  Est-ce  exact,  milord  ? 

—  C'est  exact,  milady...  Qui  donc  a  pu  faire  mettre  cette 
nouvelle  dans  le  journal  de  la  cour?  pensa  lord  Glenmour. 

—  Jouir  de  deux  cent  mille  francs  de  rente  et  n'avoir  ni 
moins  de  dix-huit  ans  ni  plus  de  trente...  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  milady...  et  c'est  tout...  Revenons  à  mon  départ. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  lady  Glenmour.  Il  faut  encore, 
pour  être  admis  dans  cette  société,  avoir  eu  deux  duels... 
être  brave  enfin,  et  passer  dans  l'opinion  publique  pour  l'un 
des  hommes  les  plus  séduisants  de  l'Angleterre. 

—  Cette  dernière  clause  n'est  pas  de  rigueur,  milady,  puis- 
que vous  voulez  que  j'aie  fait  partie  de  celte  association... 

«r-  Et  dont  vous  faites  encore  partie... 

—  Non,  milady,  et  vous  allez  savoir  pourquoi... 

—  Auparavant,  permettez-moi  d'achever,  interrompit  lady 
Glenmour,  sans  rien  perdre  de  son  flegme  superbe.  Son  but 
est  celui-ci... 

—  Ah  !  vous  savez  aussi  le  but  de  cette  association...  dit  lord 
Glenmour  mis  à  la  plus  cruelle  des  tortures,  et  cassant  par 
petits  morceaux  la  chaîne  d'or  qu'il  avait  dans  le  gousset. 

—  Que  saurais-je  sans  cela? 

—  Vous  avez  été  bien  instruite... 

—  Parfaitement,  milord  ;  le  but  de  celle  association,  le  voici: 
chaque  associé  doit  exercer  une  séduction  si  impérieuse  sur  le 
cœur  des  femmes,  qu'il  faut  qu'elles  avouent  leur  amour  les 
premières  ;  au  contraire,  je  crois,  de  ce  qui  s'est  passé  jusqu'ici. 
Il  est  défendu  de  triompher  à  moins.  Ils  no  doivent  jamais  dire 
qu'ils  aiment,  mais  si  fort  se  rendre  aimables,  irrésistibles,  ou 
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par  leur  beauté,  ou  par  leur  éloquence,  ou  parleur  esprit,  ou 
par  leur  adresse,  ou  par  leur  subtilité  et  leur  connaissance  du 
cœur  des  femmes,  qu'aucune  d'elles  ne  puisse  échapper  à  leur 
domination.  Celui  qui  déroge  à  ces  conditions,  qui  réussit  par 
dautres  moyens,  est  déclaré  traître  à  l'ordre  et  exposé  à  toutes 
les  vengeances  de  ses  confrères,  qui  sont  nécessairement  très- 
puissants,  puisqu'ils  sont  pris  dans  les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété anglaise,  jpunes  pairs,  jeunes  membres  du  parlement,  jeu- 
nes officiers  supérieurs  dans  l'armée  de  terre  et  de  mer... 

—  Vous  voyez  encore,  dit  lord  Glenmour,  que  cette  condition 
de  ne  réussir  qu'avec  les  moyens  difficiles,  énumérés  par  vous, 
n'est  pas  toujours  imposée  aux  membres  de  cette  association, 
puisque  de  nous  deux,  milady,  c'est  moi  qui  ai  été  bien  for- 
mellement le  premier  à  vous  dire  que  je  vous  aimais... 

—  Vous  a\ez  voulu  mépargner,  milord,  au  risque  d'avoir 
pour  ennemis  mortels  tous  les  membres  du  club  des  Dangereux. 

Ce  trait  parti  comme  naturellement  des  lèvres  aristocratiques 
de  l'admirable  lady  Glenmour,  alla  droit  au  cœur  de  son  mari, 
et  y  vibra  si  longtemps,  qu'il  en  demeura  presque  anéanti. 

—  Yoilà ,  reprit-elle  avec  son  calme  inaltérable,  l'esprit  et  le 
but  de  l'association  des  Dangereux.  Et  compte-t-elle  beaucoup 
de  triomphes,  demanda-t-elle,  outre  le  votre  ? 

—  Oui,  milady.  « 
On  devine  comment  dut  être  prononcé  ce  oui...  La  chaîne 

d'or  était  hachée  en  vingt  morceaux. 

—  On  dit  que  le  jeune  lord  Dixon  a  remporté  de  belles 
victoires  sur  notre  sexe  ? 

—  On  le  dit,  milady. 

—  Que  le  marquis  de  Wallace... 

—  Aussi,  milady. 

—  Et  que  le  comte  de  Madoc... 

—  C'est  le  plus  terrible  de  tous. 

—  Le  plus  séduisant,  vous  voulez  dire. 

—  Je  l'entends  ainsi,  milady,  reprit  lord  Glenmour,  qui 
avait  changé  de  couleur  quand  sa  femme  avait  prononcé  au 
hasard,  entre  vingt  autres,  le  nom  du  comte  de  Madoc. 

—  Qu'a-t-il  fait  de  si  extraordinaire,  dites-moi,  je  vous  en 
prie,  dans  ce  genre  de  conquêtes? 
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—  Tout  ce  qu'il  a  voulu,  je  vous  assure;  et  vous  sarcz, 
madame,  qu'on  n'est  jamais  fat  sur  le  compte  d'autrui... 

—  Ainsi  vous  croyez,  milord,  que  s'il  l'eût  voulu,  il  aurait 
pu  triompher  de  lady  Bray,  si  belle,  mais  si  sévère  ? 

—  Oui,  milady,  répondit  Glenmour,  accablé  et  troublé  à  la 
fois  de  la  durée  de  ce  réquisitoire  fait  froidement,  et  que  venait 
encore  assombrir  le  nom  du  comte  de  Madoc. 

—  Et  qu'il  serait  pareillement  vainqueur  de  la  fierté  de  lady 
Halley? 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  plus  rapidement  encore  lord  Glen- 
mour, pressé  d'en  finir  avec  le  supplice  qu'il  endurait. 

—  C'est  donc  un  Adonis,  un  Richelieu,  un  Lovelace,  que  ce 
comte  de  Madoc?  Dépeignez-le-moi,  je  vous  prie...  demanda 
avec  quelque  animation  lady  Glenmour. 

—  Je  n'ai  aucun  talent,  milady,  pour  ces  sortes  de  descrip- 
tions pittoresques... 

—  Son  caractère  du  moins  ?... 

—  Le  comte  de  Madoc,  madame,  est  d'un -caractère  fort  doux, 
très-réservé,  très-digne;  c'est  une  nature  fine,  tranquille,  froide. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  cru...  mais  alors  vous  avez  quelque 
ressemblance  avec  M?... 

—  Sur  ce  point...  peut-être,  répondit  lord  Glenmour  qui  finis- 
sait de  réduire  en  poussière  la  chaîne  d'or  renfermée  dans  son 
gousset. 

—  Est-il  gai?... 

—  Très-sérieux,  au  contraire. 

—  Cause-t-il  avec  esprit? 

—  Oui,  madame,  mais  il  cause  très-peu. 

—  Mais  comment  séduit-il  alors? 

—  C'est  son  secret,  madame...  et  non  le  mien... 

—  Vous  avez  raison... 

—  Après  tout,  milady,  reprit  lord  Glenmour,  cherchant  à  clore 
le  propos  de  quelque  manière  que  ce  fût,  il  ne  faut  pas  que  les 
gentilshommes  qui  font  partie  de  club  se  trompent  souvent,  car 
celui  qui  échoue  une  fois  n'en  est  pins  membre. 

—  Etavez-vous  beaucoup  renvoyé  de  membres  jusqu'ici? 

—  Aucun. 

—  Vous  m'effravcz,  milord. 
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—  Poiir  qui? 

—  Pour  vous...  Qui  me  dit  que  vous  n'irez  pas  encore  exercer 
votre  pouvoir  fascinateur  ? 

—  Tantôt,  quand  vous  m'avez  interrompu,  j'allais  vous  dire... 

—  Quoi,  milord? 

—  Que  tout  membre  qui  se  marie  avant  trente  ans... 

—  Est  mis  à  mort? 

—  Non,  madame;  mais  il  cesse  de  faire  partie  de  l'associa- 
tion des  Dangereux.  Ainsi  j'en  suis  naturellement  exclu  main- 
tenant... 

—  Vous  me  rassurez  un  peu.  milord,  et  vous  me  donnez  l'ex- 
plication de  votre  singulier  refus  de  m'emmener  à  Londres  avec 
vous.  Cette  explication,  la  voici... 

Mais  la  phrase  de  lady  Glenmour  resta  suspendue  :  la  porte 
du  salon  s'ouvrait. 

C'était  la  charmante  Pâquerette  qui,  selon  l'usage,  apportait, 
sur  un  plateau  de  cristal  de  Bohême,  les  deux  glaces  qu'elle  avait 
l'habitude  d'offrir  chaque  soir  à  lord  Glenmour  et  à  sa  femme. 

Madame  prit  le  verre  où  était  sa  glace,  et  Pâquerette  alla  en- 
suite présenter  le  plateau  à  lord  Glenmour. 

La  jeune  femme  de  chambre  que  lady  Glenmour  elle-même 
avait  appelée  Pâquerette,  à  cause  de  sa  grâce  virginale  et  de 
la  pureté  toute  villageoise  de  son  visage,  était  la  fille  d'un 
habitant  du  pays  de  Galles,  où  la  comtesse  avait  été  nourrie. 
Pâquerette,  fort  triste  depuis  cpielque  temps,  était  si  émue  ce 
soir-là,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  de  l'accident  que  sa  distraction 
venait  de  causer. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Pâquerette?  lui  demanda  lord  Glen- 
mour. 

—  Moi,  milord?... 

—  Vous  ne  remarquez  pas  qu'il  n'y  a  plus  rien  dans  ce  verre? 
La  glace  est  tombée  sur  le  plateau,  tant  vous  l'avez  maladroite 
ment  porté. 

—  Oh!  pardon,  milord. 

—  Remportez  cela,  mon  enfant. 

—  Milord,  excusez-moi,  une  autre  fois... 

—  C'est  bien... 

Pâquerette  s'en  alla  rouge  et  pâle  à  U  fois  comme  une  cerise 
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anglaise,  en  tenant  toujours  collée  entre  le  plateau  do  cristal  cl 
sa  main  qui  la  soutenait,  une  lettre  qu  elle  avait  projeté  de  re- 
mettre à  lord  Glenmour,  et  d'où  venait  toute  sa  distraction. 

Dès  qu'elle  fut  sortie.  Pâquerette  reprit  la  lettre  de  dessous  le 
plateau,  et  en  la  glissant  dans  la  poche  de  son  tablier  de  satin 
rose,  elle  dit  en  soupirant  :  —  Allons,  je  n'aurai  pas  ce  cou- 
rage... pourtant,  mon  Dieu!... 

Pâquerette  descendit  ensuite  l'escalier  voûté  qui  menait  aux 
cuisines  du  château  et  au  jardin. 

—  Je  vous  disais ,  milord,  reprit  imperturbablement  larly 
Glenmour,  que  j'avais  la  clef  de  votre  refus  de  me  conduire  à 
Londres  avec  vous.  Oui,  vous  avez  fait  croire  aux  membres  du 
club  que  je  vous  avais  enlevé  sur  le  chemin  de  Londres  à  Bri- 
ghton,  et  vous  craignez  naturellement  que  je  donne  un  léger 
démenti  à  cette  invention...  Eh  bien  !  milord,  je  sauverai  votre 
cher  amour-propre...  aux  dépens  du  mien...  soit,  je  veux  bien 
passer  pour  vous  avoir  enlevé...  mais  c'est  à  la  condition  que 
vous  m'emmènerez  à  Londres  avec  vous. 

—  Milady,  répondit  avec  un  pénible  effort  lord  Glenmour,  vous 
avez  été  bien  instruite,  je  ne  le  nie  pas.  La  cour  a  une  police 
qui  ne  la  trompe  jamais.  Je  vous  jure  seulement  que  je  ne  suis 
pour  rien  dans  l'article  mensonger  du  journal  de  la  cour. 

—  Je  vous  crois,  milord...  mais  j'irai  à  Londres... 

—  Je  ne  devine  pas  quelle  personne  amie  ou  ennemie  a  pu 
chercher,  dans  un  intérêt  quelconque,  à  présenter  mon  mariage 
comme  la  suite  d'un  enlèvement  pratiqué  sur  ma  personne, 

—  Je  vous  crois,  milord...  mais... 

—  S'il  m'est  impossible  de  vous  emmener  avec  moi  h  Lon- 
dres, ce  n'est  pas  de  peur  que  vous  démentiez  ce  fait  bizarre, 
inventé  à  plaisir  ;  mais  n'y  allant  que  pour  obtenir  une  prolon- 
gation de  congé...  afin  de  pouvoir  rester  plus  longtemps  près  de 
vous... 

—  Enfin,  vous  ne  voulez  pas,  je  le  vois,  que  je  vous  accom- 
pagne à  Londres...  Eh  bien!  milord,  je  resterai,  dit  lady 
Glenmour  avec  une  résignation  qui  allait  presque  jusqu'au 
conteiUcment.  Et  combien  serez-vous  de  temps  absent?  do- 
manda-l-êllc  avec  la  même  indifférence  ghcée. 

—  Je  l'ignore,  milady  ;  cela  dépendra  de  l'amirauté,  lui  ré- 
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pondit  lorJ  Glemnour  avec  la  même  impassibilité,  en  la  saluant 
et  en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  son  cabinet. 

—  Milord  n'oublie  pas  que  c'est  aujourd'hui  samedi ,  et  que 
je  reçois  ce  soir. 

—  Non,  milady,  répondit  lord  Glenmour,  en  répétant  plus 
froidement  encore  son  salut. 

La  double  porte  du  salon  se  ferma. 

Lady  Glenmour  posa  la  main  sur  son  cœur,  laissa  tomber  sa 
tète  sur  sa  poitrine  émue,  et  dit  avec  un  affreux  désenchante- 
ment ce  qu'elle  s'était  dit  fort  souvent  déjà  : 

—  Mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  cela  le  mariage  ! 

A  ce' point  de  la  narration,  le  chevalier  De  Profundis  s'arrêta 
et  dit  au  jeune  marquis  de  Saint-Luc,  dont  l'attention  se  parta- 
geait depuis  quelques  minutes  entre  l'histoire  qu'il  écoutait  et 
une  petite  lumière  qui,  sortie  de  la  petite  chapelle  d'un  tombeau, 
parvenait  jusqu'à  eux  : 

—  Cette  lueur  vous  inquiète...  Vous  voudriez  savoir... 

—  Vous  avez  deviné  mes  préoccupations,  monsieur  le  cheva- 
lier. Si,  sans  trop  interrompre  votre  récit,  vous  pouviez  m'ap- 
prendre  quelle  pieuse  douleur  a  allumé  cette  lampe  funéraire... 
Ce  doit  être  bien  triste... 

—  Bien  triste  et  bien  bouffon  à  la  fois... 

—  Bouffon  !  Comment  cela  ? 

—  Bouffon  à  cause  de  la  personne  scellée  dans  cette  tombe 
somptueuse  et  à  cause  de  la  personne  qui  l'a  élevée. 

—  C'est  sans  doute  une  femme  qui  a  pris  le  soin  de  la  faire 
construire  et  de  l'éclairer  de  cettelampe  constamment  entretenue? 

—  Vous  avez  deviné. 

—  Une  femme  cpii  pleure  son  amant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  avez  encore  deviné. 

—  Mais  en  quoi  alors,  chevalier,  cela  peut-il  être  bouffon? 

—  Vous  le  saurez  comme  moi,  si  vous  voulez  permettre  que 
je  continue  mon  premier  récit.  L'histoire  que  je  racontais  et 
celle  que  vous  désirez  savoir  en  ce  moment  se  confondent  par 
un  de  ceb  hasards  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'étonner,  je  vous  pré- 
viens, de  rencontrer  dans  l'endroit  où  nous  sommes  ;  comme 
tôt  ou  tard  tout  vient  ici,  les  rencontres  y  sont  très-faciles,  très- 
naturelles. 
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—  Alors  continuez,  je  vous  en  prie,  chevalier,  ma  curiosité 
redouble... 

Le  chevalier  De  Profundis  fit  un  geste  de  remcrcîment  et  re- 
prît ainsi  ; 


JLe  Hîasqae  tombe* 

A  peine  lord  Glenmour  fut-il  dans  son  cabinet,  magnifique 
pièce  de  travail  peuplée  de  bronzes  antiques,  car  il  avait  de  la 
science  et  du  goût,  et  tapissée  des  plus  vieux  Aubussons  qui 
soient  en  France,  qu'il  lança  avec  violence  une  chaise  contre  le 
lustre,  dont  il  secoua  la  gerbe  de  cristaux  et  de  bougies.  Sa  co- 
lère s'en  prit  à  tout  ce  qui  tomba  sous  sa  main  :  il  froissait  les 
papiers,  brisait  les  marbres  et  foulait  aux  pieds  les  oreillers 
de  son  riche  divan  en  brocard  de  Perse.  C'est  que  l'homme  du 
salon,  le  jeune  homme  modeste,  timide  et  parfaitement  con- 
venable, qui  osait  à  peine  élever  le  regard  et  la  voix  devant  sa 
femme,  avait  fait  place  tout  à  coup  à  une  véritable  tempête  en 
chair  et  en  os. 

Ce  changement  brusque,  cette  révolution  de  caractère,  d'hu- 
meur, d'organisation ,  d'individualité ,  offrait  quelque  chose 
d'incompréhensible,  d'effrayant.  Un  autre  homme  semblait  être 
sorti  du  premier  par  l'effet  d'un  coup  de  tonnerre.  Les  jurons 
même  qui  ne  s'échappent  des  lèvres  courroucées  de  l'officier 
anglais  qu'en  pleine  mer,  et  pendant  l'orage,  se  pressaient  dans 
la  bouche  en  feu  de  lord  Glenmour. —  Est-il  possible  d'en  faire 
davantage  pour  une  femme,  disait-il  en  se  frottant  les  mains 
avec  rage,  et  d'en  recevoir  moins  de  preuves  d'amitié,  de  recon- 
naissance? Quelle  écrasante  impassibilité!  .Oh!  femmes  de 
cour,  véritables  laques  de  Chine,  vernies  et  dorées  à  la  surface 
et  de  bois  sec  au  dedans!  On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  vous, 
mais  qu'on  est  au-dessous  encore  de  lii  vérité  !  Ce  que  vous  avez 
dans  la  tête,  c'est  l'ennui  de  toutes  choses,  même  des  meilleures  ; 
ce  que  vous  avez  dans  le  cœur,  c'est  le  vide  où  rien  n'habite, 
ni  l'amour,  ni  la  haine,  ni  la  douleur,  ni  la  pitié.  J'ai  cru  un 
instant  me  faire  aimer  en  changeant  mon  caractère  de  bronze, 
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en  le  démontant  pièce  à  pièce  comme  un  meuble  qu'on  trans- 
porte !  Que  j'ai  bien  réussi  1  Depuis  six  mois  elle  a  toujours  été 
pour  moi  ce  que  je  viens  de  la  voir  à  présent  ;  belle,  oh  !  oui, 
très-LcIle.-  mais  froide  comme  un  acier  dont  elle  a  le  brillant  et 
la  dureté.  A-t-elle  souri  à  un  de  mes  présents?  Pourtant  que  ne 
m'ont'ils  pas  coûté!  murmura-t-il  avec  une  larme  de  rage  dans 
la  paupière.  Oh  !  qu'une  autre  femme  eût  été  orgueilleuse  !  que 
de  sourires  !  que  de  chauds  remercîments  !  Elle,  rien  !  Elle  a 
joué  avec  son  chien,  avec  son  éventail,  avec  les  plis  de  sa  robe, 
et  ne  m'a  pas  fait  l'aumône  d'un  :  Merci.  A-t-elle  du  moins  ex- 
primé le  moindre  regret  à  la  nouvelle  de  mon  départ  pour 
Londres,  à  la  nouvelle  de  notre  première  séparation  ?  Aucun. 
Elle  a  attendu  ce  moment  pour  m'effrayer  de  la  révélation  de  ce 
numéro  de  journal  qu'elle  gardait  avec  soin,  de  cet  article  écrit 
par  le  comte  de  Madoc,  je  n'en  ai  pas  douté,  je  n'en  doute  plus. 
Elle  m'a  étendu  alors  sUr  un  gril  et  puis  elle  m'a  tourné  et  re- 
tourné sur  les  charbons  avec  le  bout  de  son  éventail.  Oui,  cet 
article,  répondit  lord  Glenmour,  ne  peut  être  que  du  comte  de 
Madoc.  Je  m'attendais  à  quelque  impertinence  de  sa  façon,  mais 
non  à  celle-là  !  Elle  est  bien  de  lui.  Enfin,  aimé  ou  non  de  lady 
Glenmour,  il  faudra  qu'une  fois  à  Londres,  puisqu'un  ordre 
de  l'amirauté  m'y  appelle,  je  remonte  de  recherche  en  recherche 
à  l'auteur  de  ce  trait.  Tout  cela  ne  serait  rien  et  je  finirais  bien 
par  oublier  le  comte  de  Madoc  et  le  dernier  coup  de  poignard 
qu'il  vient  de  me  porter,  si  j'étais  aimé  de  Flavy.  Aimé  !  est-ce 
qu'elle  aime  quelque  chose?  Je  pourrais  bien  la  punir  de  son 
dédain  en  l'embarquant  sur  ma  frégate  et  en  l'amenant  avec  moi 
aux  Indes.  Il  faudrait  bien  alors  qu'elle  changeât.  Si  du  moins 
elle  me  haïssait!  je  pourrais  m'emporter  contre  elle,  l'accabler, 
la  briser...  oui  la  briser  comme  j'ai  pulvérisé  cette  chaîne  d'or! 
s'écria  lord  Glenmour  en  en  jetant  les  morceaux  dans  la  che- 
minée ;  mais  elle  ne  me  hait  même  pas.  Je  ne  puis  croire  pour- 
tant que  c'est  pour  me  faire  peur  qu'elle  m'a  parlé  du  comte  de 
Madoc,  et  qu'elle  m'a  obligé  à  répondre  à  toutes  ses  questions 
sur  lui.  Non!  oh  !  non.  Lady  Glenmour  n'a  jamais  vu  le  comte; 
elle  en  parle  parce  qu'elle  en  a  entendu  parler  à  la  cour  où  l'on 
parle  de  tout,  mais  elle  n'avait  aucune  intention...  Quelle  inten- 
tion?... Celle  de  me  rendre  jaloux  du  comte?...  Non,  non;  non! 
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répéta  trois  fois  Glenmour  avec  une  terreur  rentrée...  Ce  n'est 
qu'extraordinaire,  voilà  tout.  Le  nom  du  comte  est  venu  sur  ses 
lèvres  comme  les  noms  de  AYallace  et  de  Dixon,  membres  comme 
lui.  comme  moi,  du  club  des  Dangereux.  Du  reste,  je  vais 
écrire  aussi  ou  plutôt  faire  écrire  au  journal  de  la  cour  pour 
qu'il  annonce  que  je  me  suis  retiré  avec  ma  femme  aux  envi- 
rons de  Lisbonne,  et  si  c'est  lui,  si  c'est  le  comte  de  Madoc  qui 
a  inséré  cette  note,  il  sera  joué  à  son  tour.  Du  reste  il  doit  être 
en  ce  moment  à  Venise  avec  Mousseline,  car  je  Tépie  aussi;  on 
l'observera  mieux  encore,  s'il  le  faut...  Tenez-vous  tranquille, 
comte  ! 

Ému  jusqu'à  trembler  comme  un  homme  ivre,  lord  Glenmour 
sonna.  Il  dit  au  domestique  qui  se  présenta  : 

—  Monsieur  Tancrède,  faites  venir  monsieur  Tancrède, 

—  Pardon,  si  je  vous  interromps,  dit  le  marquis  de  Saint- Luc 
au  chevalier  De  Profundis,  vous  venez  de  citer  une  jeune  femme 
que  je  connais  beaucoup,  du  moins  de  réputation. 

—  Vous  voulez  parler  de  Mousseline? 

—  Précisément.  Elle  a  beaucoup  aimé,  —  si  ces  femmes-là 
peuvent  aimer,  —  mon  ami  le  major  de  Morghen. 

—  C'est  très-exact,  monsieur  le  marquis,  et  ce  major  de 
Morghen  s'est  fait  tuer  en  duel  pour  elle. 

—  Un  loyal  caractère. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  beaucoup  connu? 

—  Beaucoup  !  Me  dites-vous  cela  parce  que  je  le  loue? 

— Oui,  monsieur  le  marquis,  je  le  dis  dans  cette  unique  intention. 

—  Cependant...  il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  guère  connu  qu'au 
jeu.  La  dernière  année  de  sa  vie,  je  lui  ai  gagné,  par  parenthèse, 
cent  mille  francs. 

—  Gagné  !  gagné  !  il  faut  s'entendre  sur  ce  point. 

—  Que  voulez-vous  dire,  chevalier?...  Mais  je  les  crois  loyale- 
ment gagnés... 

—  Monsieur  de  Morghen  a  voulu  vous  les  laisser  gagner... 
Dites  cela  plutôt. 

—  Vous  plaisantez? 

—  Non!  monsieur  le  marquis. 

'  —  Ceci,  monsieur  le  chevalier,  exige,  vous  en  conviendrez, 
un  éclaircissement  que  je  vous  prie  de  me  donner. 
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—  Plus  tard. 

—  Soit,  mais  je  le  désire  instamment. 

—  Vous  l'aurez,  c'est  trop  juste. 

Le  marquis  Je  Saint-Luc,  qui  croyait  n'être  que  simple  audi- 
teur en  écoutant  les  souvenirs  du  chevalier  De  Profundis,  devint 
tout  à  coup  profondément  soucieux...  il  se  trouvait,  par  le  ha- 
sard d'une  connaissance  au  jeu,  partie  intéressée  dans  l'histoire 
qui  se  déroulait  devant  lui.  Il  commença  à  sentir  la  justesse 
des  paroles  du  chevalier  De  Profundis,  quand  celui-ci  lui  avait 
dit  en  commençant  :  «  Si  l'on  savait  comme  moi  à  quel  point 
les  vivants  et  les  morts  se  tiennent,  combien  de  fils  galvaniques 
lient  la  ville  silencieuse  où  nous  sommes  à  la  ville  incommen- 
surable qui,  dans  quelques  heures,  va  s'éveiller  à  nos  pieds,  on 
se  dirait  peut-être  :  Les  i liants  sont  iii.  » 

Il  se  remit  à  écouter  avec  plus  d'atteniion ,  si  c'est  possible, 
son  étrange  compagnon,  qui  reprit  en  ces  termes  : 

Lord  Glenmour  profita  de  Tintervalle  de  temps  qui  le  séparait 
du  moment  où  Tancrède  allait  venir  pour  se  remettre  de  la  se- 
cousse violente  qu'il  avait  imprimée  a  ses  idées,  et  pour  donner 
aux  traits  de  son  visage  leur  calme  habituel.  Sa  volonté  agit  for- 
tement, et  les  flots  de  la  colère  se  retirèrent  peu  à  peu;  ils  s'a- 
massèrent au  fond  de  son  cœur.  Bientôt  il  redevint  ce  qu'il  était 
auparavant  :  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  d'une  séré- 
nité de  prince,  dune  taille  flexible  et  riche,  d'un  visage  fier  et 
gracieux  à  la  fois,  aux  cheveux  blonds-noirs,  d'un  reflet  métal- 
lique comme  1  air  de  la  mer  les  fait  quand  il  exerce  son  action 
incisive  sur  les  cheveux  blonds.  Le  jeune  capitaine  de  frégate 
avait  les  yeux  d'un  bleu  hardi,  allumés  derrière  une  grille  mou- 
vante de  longs  cils  qui  en  triplaient  le  jeu  et  la  puissance.  On  y 
lisait  l'autorité  entraînante,  fatale,  qui  lui  avait  valu  le  droit 
de  figurer  au  nombre  des  membres  fameux  du  club  des  Dange- 
reux, à  coté  des  Hudson,  des  Paget,  des  "SYallace,  des  Dixon  et 
des  Madoc. 

Il  offrait  à  un  degré  merveilleux  ce  qui  constitue  les  belles 
races  d'hommes  :  une  anatomie  dégagée,  les  ailes  du  nez  frémis- 
santes ,  les  mains  sèches  et  fines ,  les  pieds  à  dos  voûté  ;  ses 
dents  brillaient  co.mme  celles  d'un  Ethiopien  derrière  des  lèvres* 
d'une  sinuosité  spirituelle,  qu'ombrageait  un  scrpcn?  blîuàlic, 
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une  moustache  de  femme  brune.  Il  shabillait  divinement  bien, 
c'est-à-dire  sans  prétention  et  d'après  la  théorie  du  célèbre 
Brummel,  de  manière  à  traverser  à  pied  en  grande  tenue  la  ville 
de  Londres  sans  se  faire  remarquer.  Une  fleur  no  porte  pas  plus 
aisément  sa  corolle ,  un  diamant  son  éclat ,  le  soleil  sa  clarté. 
Tout  était  art  en  lui,  mais  d'un  art  devenu  une  seconde  nature 
par  la  perfection  de  l'ensemble.  Ses  habits  peu  bruyants,  son 
linge  exquis,  sa  chaussure  fine  comme  de  la  chair,  avait  le  moel- 
leux de  la  belle  peinture  flamande.  Enfin,  tout  ce  que  l'homme 
peut  obtenir  de  la  fusion  de  la  nature  la  plus  généreuse  et  de  la 
civilisation  la  plus  raffinée,  se  réunissait  en  lui  pour  plaire  par 
l'impression  soudaine  et  par  l'attention  réfléchie  :  il  méritait,  on 
le  voit,  d'appartenir  à  l'association  des  Dangereux,  dont  per- 
sonnellement il  n'avait  que  trop  justifié  le  but.  Lui  et  le  comte 
de  Madoc ,  que  nous  savons  à  Venise  avec  Mousseline  ,  étaient 
les  représentants  les  plus  glorieux  de  cet  étrange  club.  Il  reste 
à  dire  comment  lord  Glenmour,  si  lancé  dans  le  monde  du  faste, 
du  bruit  et  de  l'intrigue ,  était  devenu  l'époux  silencieux  de  la 
comtesse  de  Wisby,  qui  paraissait  si  peu  touchée  de  sa  rare 
beauté,  et  si  peu  avoir  été  accessible,  en  s'unissant  à  lui,  à  l'ef- 
froi qu'il  causait  sur  les  cœurs  à  titre  de  Dangereux. 

Tancrède  entra  dans  le  cabinet  de  lord  Gienmour. 

Celui-ci  lui  dit  aussitôt:  — Tancrède,  je  pars  cette  nuit... 

—  Votre  seigneurie  m'emmène-t-elle  ? 

—  Non.  Je  me  rends  à  Londres  pour  demander  une  prolon- 
gation de  congé  que  l'amirauté  exige  que  j'aille  solliciter  en 
personne. 

—  Je  resterai  donc  ici  jusqu'à  votre  retour: 

—  Jusqu'à  mon  retour. 

Une  joie  nclée  à  un  frémissement  de  crainte  gonfla  îc  cœur 
du  jeune  Tancrède. 

—  Je  vais  seulement  à  Londres  ;  mais  il  est  probable  qi'e  d?  i% 
trois  ou  quatre  mois  vous  rcprentlrez  la  m  .t. 

—  Avec  vous,  milord  ? 

—  Non,  répondit  tristement  Glenmour. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  le  rapilaino  lî-i?. 

—  Le  capiluine  Ilog  1 
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—  Oui. 

—  Avec  cet  homme  si  dur,  si  méchant,  si  terrible  ? 

—  Noire  état,  mon  ami,  est  ainsi  fait  :  c'est  la  souffrance  dans 
la  souffrance.  Mauvais  temps  et  mauvais  capitaine. 

—  Pas  vous,  milord. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

—  Mais  le  capitaine  Hog  est  un  tigre. 

—  Un  brave  marin  cependant. 

—  Il  traite  ses  matelots  comme  des  esclaves. 

—  Vous  n'êtes  plus  matelot ,  vous  êtes  officier. 

—  Il  se  bat  avec  eux. 

—  Vous  vous  battrez  avec  lui. 

—  Mais  il  les  tue  parfois. 

—  Vous  le  tuerez,  si  vous  pouvez. 

—  Allons ,  milord ,  j'irai  avec  le  capitaine  Ilog ,  répojidit 
Tancrède  avec  une  résignation  héroïque. 

—  C'est  bien,  dit  Glenmour  en  jouant  avec  les  longs  cheveux 
blonds  de  Tancrède. 

—  Et  où  ira,  milord,  le  capitaine  Ilog? 

—  En  découverte  au  cercle  polaire. 

—  En  découverte  !  mais  c'est  au  moins  un  voyage  de  deux  ans  ? 

—  De  six  ans. 

—  Six  ans  ! 

Tancrède  sentit  se  graver  à  1  instant  môme  dans  son  cœur, 
lettre  par  lettre  rougis  au  feu.  ces  mots  :  Je  resterai  six  ans 
sans  la  voir! 

—  Milord,  reprit-il,  il  périt  ordinairement,  vous  le  savez,  un 
officier  sur  trois  dans  ces  lointaines  et  périlleuses  expéditions. 

—  Je  le  sais,  répondit  mélancoliquement  le  capitaine  Glen- 
mour :  avant  la  vie,  le  devoir.  Mais  qu'avez-vous,  Tancrède.  vous 
pâlissez,  comme  vous  pâlissez! 

—  Milord... 

—  Est-ce  que  la  peur?.,. 

—  Moi,  peur!  Milord!  Moi  avoir  peur!  s'écria  Tancrède  en 
se  précipitant  sur  un  des  deux  pistolets  toujours  posés  sur  la 
table  de  lord  Glenmour  et  se  l'appliquant  au  front  après  l'avoir 
rai)idemeut  armé. 

Il  se  serait  tué. 
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—  Enfant!  s'écria  Glenmour  en  lui  ôtant  l'arme  des  mains... 
Allons  donc.  Tancrède,  est-ce  que  vous  ne  voyezpas  que  je  plai- 
sante en  supposant  que  vous  puissiez  avoir  peur?  Est-ce  que  je 
ne  sais  pas  comment  vous  vous  êtes  conduit  dans  vos  rencontres 
avec  les  pirates  malais  au  fond  des  Indes  ?  comment  vous  vous 
gouvernez  pendant  la  tempête?  Cessons  cela.  Vous  ne  partirez 
pour  ce  voj^age  en  découverte  que  dans  quatre  mois.  D'ici  là 
étudiez  vos  mathématiques  avec  ardeur  et  fortifiez  votre  santé. 
D'ailleurs  je  serai  ici  pour  vous  diriger. 

Lord  Glenmour  ouvrit  ensuite  le  tiroir  du  secrétaire,  il  offrit 
à  Tancrède  l'épée  qu'il  y  prit,  une  magnifique  épée  montée  sui 
nacre  du  plus  bel  orient  et  diamants  fins. 

—  Vous  la  porterez  un  jour,  Tancrède. 

—  Une  épée  de  contre-amiral? 

—  Qui  sait  ? 

—  Ma  foi!  oui,  qui  sait!  s'écria  Tancrède,  le  bouillant  jeune 
homme,  en  tirant  l'épée  du  fourreau  et  en  l'abaissant  tout  à  coup 
avec  respect  devant  un  grand  portrait  en  pied  placé  en  face  de 
la  croisée. 

—  Vous  êtes  fou,  Tancrède,  ce  portrait  que  vous  saluez  ainsi 
n'est  pas  celui  de  la  souveraine,  c'est  tout  simplement  celui  de 
ma  femme,  lady  Glenmour. 

—  Je  le  vois  bien,  milord. 

Et  Tancrède  ploya  le  genou  devant  le  portrait. 

—  Enfant  charmant,  murmura  Glenmour  en  attirant  Tancrède 
près  de  lui. 

—  Tancrède  ! 

—  Milord? 

—  J'ai  dit  que  je  vous  laissais  ici;  mais  pour  que  vous  res- 
tiez, il  vous  faut  la  permission  de  lady  Gleuinour.  Autant  que 
moi,  plus  que  moi-même,  elle  est  la  maîtresse  ici. 

Un  nuage  de  la  pâleur  qui  avait  déjà  blanchi  le  front  de  Tan- 
crède quand  lord  Glenmour  lui  avait  annoncé  le  voya^'e  en  dé- 
couverte, revint  sur  son  visage  en  apprenant  qu'il  ne  pourrait 
demeurer  auprès  de  lady  Glenmour  sans  sa  permission.  Si  cilo 
allait  la  lui  refuser!... 

—  Vous  la  lui  demanderez  vous-même,  Tancrède. 
'—  Oui,  milord,  j'y  cours.,,  jo.., 
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—  Un  moment  encore  !... 

—  Je  croyais... 

—  Si  milady  veut  Lien  que  vous  restiez  au  château,  vous 
aurez  des  devoirs  graves,  sérieux  à  remplir,  Tancrède. 

Tancrède  écoutait  de  toute  son  âme. 

—  Vous  accompagnerez  lady  Glenmour  quand  elle  ira  en  pro- 
menade... 

—  Oui,  milord. 

—  Vous  conduirez  vous-même  les  chevaux  de  la  voiture. 

—  Certainement,  milord. 

—  Quand  elle  ira  à  cheval,  vous  serez  près  d'elle. 

—  Oui,  milord. 

—  Si  la  fantaisie  lui  venait  de  se  promener  dans  son  yacht 
sur  la  grande  pièco  d'eau,  vous  ne  quitteriez  pas  le  gouvernail? 

—  Non,  milord. 

—  Quoique  la  France,  reprit  Glenmour,  soit  un  pays  noble- 
ment hospitalier,  si  le  hasard  faisait  qu'un  insolent  osât  risquer 
une  parole  inconvenante  devant  milady... 

—  Milord  !  et  cette  épée  !... 

—  Très-bien!  vous  m'avez  compris. 

—  Le  château  est  bien  gardé,  mais  on  ne  peut  pas  tout  pré- 
voir... il  peut  s'y  introduire... 

—  Personne  n'y  viendra  pendant  votre  absence. 

—  Doucement,  Tancj-ède;  l'interdiction  ne  s'étend  qu'aux  vo- 
leurs, aux  gens  malintentionnés... 

—  Oui,  oh  !  oui,  milord..^ 

—  Prenez  la  clef  de  ce  coffre  de  fer  que  vous  voyez  là;  vous 
y  puiserez  tant  que  vous  voudrez  pour  vos  besoins  et  pour  vos 
plaisirs. 

—  Oui,  milord,  répondit  Tancrède.  habitué  du  reste  à  celte 
générosité  de  lord  Glenniour  pour  lui. 

Lord  Glenmour  s'arrêta  ensuite  pour  contempler  en  silence  la 
jolie,  la  vive  et  martiale  figure  de  Tancrède. 

Celui-ci  se  sentit  d'abord  mal  à  l'aise,  puis  troublé,  enfin 
effrayé  de  cet  examen  si  attentif,  si  prolongé  ;  il  lui  vint  des 
idées,  il  eut  des  craintes  ;  il  lui  sembla  que  lord  Glenmour  lisait 
dans  son  âme  les  mots  que  son  amour  pour  lady  Gicnmoiir  ve- 
nait d'y  graver  en  caractères  de  feu.  11  se  crut  découvert;  ca- 
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Cure  quelgucs  minutes  de  cette  inquisition,  et  il  aurait  tout  à 
fait  perdu  la  tète. 

Lord  Glenmour  lui  tendit  amicalement  la  main  en  lui  disant: 
—  Allez  maintenant  demander  à  lady  Glenmour  la  permission 
d'être  son  chevalier  pendant  mon  absence,  vous,  Tancrède,  qui 
portez  le  nom  d'un  illustre  chevalier. 

Tancrède  revint  à  la  vie  ;  il  se  hâta  de  se  rendre  auprès  de 
lady  Glenmour,  et,  dans  sa  précipitation ,  ne  sachant  plus  ce 
qu'il  faisait,  il  courut  vers  elle  l'épée  nue  à  la  main,  ce  qui  fit 
sourire  Glenmour,  et  acheva  d'apaiser  la  colère  allumée  par  la 
dédaigneuse  indifférence  de  sa  femme.  — Je  pensais,  se  dit-il 
quand  Tancrède  fut  sorti  de  son  cabinet,  que  cet  enfant,  qui  n'a 
pas  encore  dix-sept  ans,  sera  mort  à  vingt  ans,  si  toutefois  il 
vit  jusque-là. 

—  Mais  pourquoi  cela?  s'écria  le  marquis  de  Saint-Luc.  Une 
pareille  certitude... 

—  Vous  allez  savoir  pourquoi,  lui  répondit  le  chevalier  De 
Profundis. 


TiiïîCrèdo. 

Quoique  lord  Glenmour  fût  réellement  riche,  il  ne  l'était  pas 
assez  il  y  a  six  ans  pour  la  figure  qu'il  prétendait  faire  à  Lon- 
dres dans  le  grand  monde  chaque  fois  qu'il  revenait  d'un  de  ses 
voyages  sur  mer.  Sa  fortune  n'allait  pas  au  delà  de  cinquante 
mille  francs  de  rente.  Aussi  était-il  obligé  de  regagner  bien  vite 
son  vaisseau  après  un  hiver  passé  à  Londres,  dans  la  fournaise 
des  jeux,  des  bals,  des  soirées  et  des  fêtes.  Faisant  a^usion  à 
ses  disparitions  soudaines,  il  disait  qu'il  allait  se  faire  radouber. 

Ce  genre-  de  vie  devait  le  conduire  un  jour  à  se  tromper,  à 
prendre,  comme  beaucoup  de  jeunes  seigneurs,  le  capital  de  sa 
fortune  pour  l'intérêt,  et  par  consétjucnt  à  Sii  ruiner  tout  à  fait. 
Lord  Glenmour  courait  à  pleines  voiles  à  cette  solution  désas- 
treuse, lorsqu'il  fit  connaissance,  dans  la  société  très-riche  et 
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très-élégante  au  milieu  Je  laquelle  il  vivait,  dun  duc  d'Écossc 
dont  je  vous  tairai  ]e  nom,  parce  qu'il  vit  encore. 

Ce  duc  était  de  huit  ou  dix  ans  moins  jeune  que  lord  Glen- 
mour.  Les  deux  amis  n'eurent  bientôt  aucun  plaisir  qui  ne  fût 
partagé;  du  plaisir  à  l'amitié  il  n'y  a  qu'un  pas.  De  l'amitié  à  la 
confiance  la  plus  absolue,  le  duc  ne  laissa  aucune  distance.  Il 
n'y  eut  plus  entre  eux  que  l'énorme  différence  des  fortunes.  Le 
duc  écossais  possédait  six  millions  de  revenu,  chiffre  parfois 
écrasant  pour  Glenmour,  presque  pauvre  en  comparaison  avec 
ses  cinquante  mille  francs  de  rente.  L'un  et  l'autre  souffraient 
sans  se  le  dire  de  cette  inégalité. 

Le  duc  n'osait  pas  ouvrir  sa  bourse  à  lord  Glenmour,  et  lord 
Glenmour  aurait  refusé  d'y  puiser  ;  il  s'ensuivait  que  beaucoup 
de  projets  de  plaisir  devenaient  impossibles  à  cause  de  la  part 
que  l'un  y  aurait  sans  l'autre.  Un  hasard  comme  il  y  en  a  fort 
peu,  à  la  vérité,  vint  les  tirer  de  cette  position  délicate,  et 
mettre  en  équilibre,  du  moins  à  quelques  égards,  leurs  deux 
existences.  Un  jour  le  duc  emmena  lord  Glenmour  à  son  châ- 
teau, et  là  il  lui  dit  que  son  père  voulait  absolument  le  marier, 
et  qu'il  ne  pouvait  guère  se  refuser  à  ce  désir,  quoique  ce  fût 
loin  d'être  le  sien.  Étant  l'aîné  de  la  famille,  il  devait  avant  ses 
autres  frères  songer  à  perpétuer  le  nom.  Mais  au  moment  d'exé- 
cuter ce  projet,  il  le  priait  avec  instance,  lui  son  intime  ami,  de 
lui  rendre  un  service  des  plus  grands,  un  service,  enfin,  qu'un 
ami  seul  est  capable  de  rendre.  Beaucoup  d'embarras,  de  réti- 
cences, entravèrent,  au  début  de  la  conversation  ,  un  aveu  qui 
était  pénible  au  duc.  Lord  Glenmour  se  montra  pourtant  si  prêt 
à  tout  entreprendre,  à  tout  sacrifier  pour  obliger  un  tel  ami,  que 
le  duc  se  décida  h  parler  plus  clairement.  De  son  amour  avec 
une  jeune  et  fort  jolie  fille  du  comté  de  Berwick,  il  lui  était 
resté,  à  l'âge  de  dix-huit  ans  (il  en  avait  alors  environ  vingt- 
sept),  un  enfant  qu'il  avait  d'abord  caché  dans  le  pays  de  la 
mère  ;  mais  cette  jeune  fille,  d'une  santé  délicate,  venant  de 
mourir,  il  ne  savait  plus  que  faire  de  l'enfant.  Sans  le  concours 
d'un  ami,  sa  position  allait  le  réduire  à  faire  des  demi-confi- 
dences, chose  plus  fâcheuse  encore  que  des  confidences  entières, 
à  des  étrangers,  et  cette  nécessité  l'inquiétait  beaucoup  sur  le 
point  d'épouser  une  des  plus  nobles  et  dos  plus  riches  h-ériliêres 
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de  l'Angleterre.  Le  duc  convint  avec  franchise  que,  n'ayant  ja- 
mais vu  cet  enfant  et  n'ayant  jamais  voulu  le  voir,  il  ne  Taimait 
pas.  Son  existence  allait  le  gêner  de  jour  en  jour  davantage. 
Pour  n'avoir  pas  à  le  haïr  plus  tard,  son  intention  était  de  lui 
ménager  la  chance  de  se  faire  par  lui-même  une  place  dans  le 
monde  en  le  jetant  dans  les  situations  les  plus  périlleuses  de 
l'état  le  plus  périlleux  qui  existe.  S'il  succombait,  ce  qui  était 
infiniment  probable,  tout  était  dit  ;  si,  au  contraire,  et  par  mi- 
racle, il  survivait,  il  aurait  acquis  à  coup  sûr  un  grand  ncgn 
dans  la  carrière  navale. 

Il  le  destinait  à  être  marin.  Vous  voyez  que  c'était  vouloir  la 
mort  de  cet  enfant  sans  autoriser  précisément  son  assassinat.  Le 
duc  savait  par  de  nombreux  exemples,  que  tous  les  enfants  na- 
turels qu'on  sème  avec  prodigalité  dans  la  jeunesse  ne  manquent 
jamais  d§  reparaître  un  jour  avec  des  prétentions  d'autant  plus 
tyranniques  souvent  qu'elles  sont  accompagnées  de  la  menace 
du  scandale ,  arme  empoisonnée  avec  laquelle  il  est  peu  de  piys 
où  l'on  ne  vienne  à  bout  de  tout.  Jamais  le  silence  n'est  gardé, 
jamais  !  Le  duc  pensait  parfaitement  vrai,  mais  en  jeune  homme 
léger,  original;  peut-être  aussi  en  homme  raisonnable.  Jugez 
vous-même.  Il  ajoutait  ceci  à  sa  confidence  :  il  assurait  deux 
cent  mille  francs  de  revenu,  et  pour  la  vie,  à  l'ami  dévoué  qui 
voudrait  lui  rendre  le  service  éminent  de  prendre  cet  enfant 
sous  sa  tutelle  de  fer,  et  de  le  lancer  à  sa  fantaisie  au*milieu 
des  périls  les  plus  certains,  les  plus  avérés  qu'offre  la  profes- 
sion navale. 

Avec  les  deux  cent  mille  francs  de  rente  qu'il  assignait  sur  sa 
fortune,  il  comptait  que  celui  qui  se  chargerait  de  cet  enfant 
pourrait  l'élever,  le  soutenir  tant  qu'il  vivrait,  et  se  payer  de  ses 
soins.  Il  comptait  bien,  ajouta-t-il  en  pressant  avec  effusion  les 
nains  de  son  confident,  que 'cet  ami,  ce  tuteur  mystérieux,  se- 
rait lord  Glenmour.  11  ne  lui  imposait  aucune  action  déshono- 
rante, il  ne  cherchait  qu'à  mettre  cet  enfant  inconnu  à  tous  les 
deux,  indifférent  à  tous  les  deux,  en  face  des  dangers  auxquels 
s'exposent  tous  les  jours,  et  sans  espoir  d'avancement,  les  pau- 
vres enfants  du  peuple.  Lord  Glenmour  comprit  l'embarras, 
l'inquiétude  de  son  ami  ;  il  ne  vit  aucune  cruauté,  marin  lui- 
même,  ù  sou'.nellre  aux  dures  privations  de  la  mer  un  être  qui 
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lui  était  complètement  étranger,  comme  venait  de  le  dire  le  duc. 

Glenmour  n'avait  alors  que  dix-huit  ans  ;  peut-être  pensa-t-il 
aux  deux  cent  mille  francs  de  rente  viagère  ;  enfin,  soit  dévoue- 
ment, soit  calcul,  il  accepta.  Le  duc  lui  sauta  au  cou,  lui  pro- 
digua les  plus  ardentes  paroles  de  reconnaissance,  l'appela  son 
ami,  son  sauveur,  son  frère.  Le  marché  était  conclu.  Des  gens 
verront  dans  ce  pacte  une  grave  faute  de  la  part  de  lord  Glen- 
mour, peut-être  un  crime  des  deux  parts.  Quoi  qu'il  en  soit,  lord 
GJjenmour,  à  qui  Tancrède,  qui  avait  alors  dix  ans,  fut  remis, 
l'emharqua  aussitôt  en  qualité  de  mousse,  pour  les  îles  de  la 
Sonde,  placées  comme  vous  savez,  au  fond  de  la  partie  maréca- 
geuse des  Indes,  à  quatre  mille  lieues  de  l'Europe,  le  jetant 
pour  ainsi  dire  au  milieu  des  tigres,  des  serpents,  des  tempêtes 
et  des  pirates.  11  ne  fut  arrêté  ni  par  l'âge  si  tendre,  ni  par  les 
jolis  cheveux  hlonds,  ni  par  le  charmant  sourire,  ni  par  la  blan- 
cheur angélique  de  Tancrède.  Au  bout  de  deux  ans  d'absence, 
Tancrède  revenait  des  îles  de  la  Sonde,  fort  et  bronzé  comme 
un  véritable  matelot  de  Plymouth.  A  ce  premier  retour,  il  avait 
douze  ans.  A  quatorze  ans,  il  partait  de  nouveau  pour  la  pêche 
des  perles  dans  le  golfe  du  Bengale,  et  s'exposait  aux  coups  de 
fusils  des  Mahrattes  et  au  choléra.  A  seize  î»ns,  il  revenait  en 
Europe  plus  robuste  encore  que  la  première  fois  et  faisant 
mentir  son  fatal  horoscope. 

La  troisième  campagne  avait  été  la  plus  dangereuse.  Un  coup 
de  vent*  à  travers  les  Açores  l'avait  pris  dans  la  nuit  sur  son 
tancde  quart,  et  l'avait  envoyé  hors  du  vaisseau.  On  l'avait  cru 
noyé.  Une  grosse  vague  l'avait  à  l'instant  même  rejeté  à  bord, 
brisé,  étourdi,  moulu,  mais  vivant.  C'était  pour  se  remettre  des 
suites  de  cet  horrible  accident  auquel  il  avait  échappé  par  un 
prodige  de  bonheur,  qu'il  avait  suivi  lord  Glenmour  en  France. 
Gravement  altérée,  la  santé  de  l'enfant  exigeait  ce  temps  de 
repos  dans  l'air  tempéré  des  environs  de  Paris. 

Jusqu'ici  lord  Glenmour  avait  fidèlement  rempli  les  intentions 
de  son  ami,  le  duc  d'Ecosse.  Mais  cà  chaque  nouveau  retour  de 
Tancrède,  il  prenait  de  l'attachement  pour  lui,  et  à  raison  même 
des  dangers  auxquels  il  l'exposait,  il  sentait  s'accroître  cet 
attachement. 

Tant  de  courage  et  de  bonne  volonté,  tant  de  jeunesse  et  de 


LES   NUITS   DU   PÈRE-LÀ-C  D  AISE.  65 

témérité  chez  Tancréde,  lui  faisaient  parfois  regretter  les  ordres 
qu'il  donnait  aux  capitaines  sous  le  commandement  desquels  il 
plaçait  ce  pauvre  enfant,  si  riche  et  si  abandonné.  La  mort 
semblait  ne  pas  vouloir  de  lui  :  être  plus  cruel  que  la  mort,  la 
provoquer  contre  un  être  si  jeune  et  si  charmant,  paraissait  à 
lord  Glenmour  une  tâche  dont  il  n'avait  pas  sondé  toute  la  mo- 
ralité. Cependant  il  était  parvenu  jusqivici  à  faire  taire  sa  con- 
science en  l'étourdissant  avec  les  grands  mots  d"amitié,  d'enga- 
gement contracté.  Et  qui  sait  comment  le  jeune  Tancréde  sortirait 
de  la  nouvelle  et  plus  cruelle  expédition  à  laquelle  lord  Glen- 
mour venait  de  le  destiner?  Un  voyage  en  découverte  avec  le 
capitaine  Hog  !  Si  Tancréde  avait  pâli  en  apprenant  qu'il  allait 
servir  sous  cet  officier  dont  l'atroce  réputation  était  faite,  ce 
n'est  pas  qu'il  craignît  les  privations,  les  mauvais  traitements, 
la  mort;  mais  on  l'a  pressenti,  il  adorait  lady  Glenmour  sans 
savoir  encore  qu'il  l'aimait. 

Cette  femme,  divinement  belle,  lui  faisait  éprouver  tous  les 
sentiments  de  l'âme  dont  il  avait  été  déshérité  en  naissant. 
Ainsi,  il  y  avait  dans  son  amour,  —  l'amour  du  frère  pour  la 
sœur,  l'amour  du  fils  pour  la  mère,  l'amour  du  jeujie  homme 
pour  la  jeune  femme  ;  et  il  ne  savait  pas  qu'il  aimait  !  Loin  de 
craindre  le  danger,  Tancréde,  comme  s'il  eût  été  dans  le  secret 
de  sa  redoutable  destinée,  allait  en  enthousiaste  au  devant  des 
périls  qu'on  ne  lui  ménageait  pas.  Il  n'en  existait  pas  pour  lui. 
Ni  le  vent,  ni  la  mer,  ni  le  fer,  ni  le  feu,  dans  ce  qu'ils  ont  da 
colère,  ne  pouvaient  l'émouvoir.  11  se  dévouait  héroïquement  5. 
la  mort  comme  s'il  eût  su  qu'il  y  était  condamné. 

Telle  est  l'origine  de  la  grande  fortune  de  lord  Glenmour,  et 
telle  est  aussi  l'explication  succincte  de  la  naissance  de  Tancréde. 

—  Milady  !  milady  ! 

—  Qu'avez-vous  donc,  Tancréde?  s'écria  lady  Glenmour. 

—  J'ai... 

La  précipitation  de  la  course  avait  uté  la  respiration  à 
Tancréde. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  cette  épée  nue?  Voulez-vous  mo 
tuer? 

A  ce  moment-là  seulement,  Tancréde,  qui  était  entré  dans  le 
salou  de  lady  Glenmour  comme  un  coup  de  vent,  s'aperçut  qu'il 
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tenait  à  la  main  Tépée  dont  lord  Glenmour  venait  de  lui  faire 
cadeau. 

—  Pardon  ,  milady...  j'ai  oublié  de  déposer  cette  arme  dans 
le  cabinet  ;  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  avoir  une  pareille  dis- 
traction... 

—  C'est  que  vous  m'avez  fait  peur... 

—  Encore  une  fois,  pardon ,  madame  ,  dit  Tancrède  en  por- 
tant l'épée  sur  le  divan... 

—  Il  vous  reste  à  m'apprendre,  étourdi ,  pourquoi  vous  mo 
cherchez  avec  tant  d'empressement,  et  ces  grands  cris  de  :  mi- 
lady !  milady  ! 

—  Je  vais  vous  le  dire,  milady.,.  c'est  que... 

—  Quelque  malheur  1 

—  Oh  !  non. 

—  Mais,  prenez  garde,  vous  allez  éveiller  Griff-Graff,  avec  vos 
gestes  et  vos  mouvements.  —  Allons,  parlez. 

—  Vous  n'ignorez  pas ,  dit  Tancrède ,  que  vos  chevaux  sont 
Irès-vifs  et  que  je  sais  conduire. 

—  Très-mal.  Mais  achevez... 

—  Un  malheur  arrive  vite...  je  serais  ?i  heureux  qu'il  vous 
arrivât  un  malheur  ! 

—  Êtes-vous  fou  ? 

—  Un  malheur  que  je  pusse  empêcher. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Vous  parlez  de  chevaux, 
de  malheur... 

—  Vous  allez  comprendre  pourquoi... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Il  est  encore  bien  plus  facile  à  un  bâtiment  de  verser,  quand 
il  est  mal  conduit,  qu'à  un  cheval  de  s'emporter. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  mais  qu'importe  ici  ?... 

—  Comment  !  qu'importe,  milady,  si  c'est  vous  qui  vous  trou- 
viez à  bord  du  yacht  quand  il  naviguera  dans  la  grande  pièce 
d'eau?...  Mais  cela  n'arrivera  pas,  milady,  je  vous  le  jure,  tant 
que  je  serai  à  la  barre  du  gouvernail. 

—  Je  ne  comprends  pas  encore,  mon  cher  Tancrède,  et  vous 
commencez  à  m'effrayer  sérieusement  pour  votre  bon  sens. 

—  Je  ne  vous  ai  donc  pas  dit  que  loi  J  Glenmour  m'a  chargé 
de  tuer  tous  ceux  qui  viendront  ici  pendant  son  absence  ? 
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—  Les  luor  !  ah  !  mon  Dieu  !  je  ne  me  trompais  pas,  vous 
êtes  fou.  Les  tuer  !... 

—  Dans  le  cas  où  ils  n'observeraient  pas  devant  vous  les  plus 
strictes  convenances.  Plût  au  ciel  qu'on  vous  manquât  de  respect  ! 

—  Voilà  Lien  une  autre  folie. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui  ;  je  vous  prouverais  alors  comhien  ma 
vie  vous  est  dévouée... 

—  Tancrède,  dit  lady  Glenmour,  faites-moi  le  plaisir  de  boire 
ce  verre  d'eau  glacée  qui  rendra  un  peu  de  calme  à  vos  idées , 
et  dites-moi  ensuite  simplement,  clairement,  le  motif  pour  lequel 
vous  venez  me  débiter  toutes  ces  jolies  choses. 

Après  avoir  avalé  d'un  trait  le  verre  d'eau  à  la  glace ,  Tan- 
crède frappa  du  pied,  se  donna  un  coup  au  front  et  s'écria  : 

—  Je  crois,  en  vérité,  milady,  que  je  perds  un  peu  la  raison. 
Je  vous  ai  tout  dit ,  excepté  le  principal. 

—  Voyons  le  principal. 

—  Lord  Glenmour,  poursuivit  Tancrède,  part  cette  nuit  pour 
Londres,  oîi  il  séjournera  quelques  semaines.  Pendant  ce  temps, 
c'est  moi  qu'il  charge  d'être  votre  chevalier ,  votre  défenseur , 
si  toutefois  c'est  votre  bon  plaisir,  et  je  venais... 

—  Vous  veniez  m'annoncer  votre  nouvelle  fonction... 

—  Et  vous  demander,  milady,  la  faveur  de  l'exercer,  c'est-à- 
dire  le  droit  de  rester  au  château  pendant  l'absence  de  sa  sei- 
gneurie lord  Glenmour. 

Pendant  quelques  minutes,  Tancrède  attendit  avec  anxiété  la 
réponse  de  lady  Glenmour. 

—  Restez  au  château,  lui  dit-elle  enfin,  puisque  c'est  le  désir 
de  lord  Glenmour.  Je  ne  m"y  oppose  pas. 

—  Oh!  merci,  miadame!  s'écria  Tancrède  tout  palpitant  de 
joie;  merci  !...  etil  cherchait  de  quelle  manière  plus  expressive  il 
prouverait  sa  reconnais.sance  à  lady  Glenmour.  Enfin  il  se  jeta 
sur  Griff-Graff,  le  joli  king-charle's  de  lady  Glenmour,  et  se 
mit  à  l'embrasser  avec  tant  de  force,  que  le  chien,  éveillé  en 
sursaut,  lui  mordit  les  mains  ;  bientôt  elles  furent  en  sang.  En 
voyant  cela,  la  comtesse  les  lui  prit  et  les  enveloppa  dans  son 
mouchoir. 

—  Extravagant!  vous  vous  seriez  laissé  dévorer!  Mais  où 
avez-vous  donc  la  tête? 
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Tancrcde  était  trop  heureux  pour  répondre.  Lady  Glenmour 
serrait  ses  mains  dans  les  siennes,  et  elle  étanchait  son  sang. 

—  Prenez  garde,  mon  cher  enfant,  lui  disait-elle  en  mêlant 
les  belles  ondes  de  ses  cheveux  noirs  aux  boucles  blondes  de 
Tancrède ,  cet  enthousiasme  sans  cause ,  ce  dévouement  sans 
motif... 

—  Sans  motif...  pensait  Tancrède. 

—  Peut  vous  rendre  ridicule.  Il  n'y  a  que  quelques  heures 
vous  avez  failli  être  lapidé  sous  les  murs  du  parc  pour  aller 
chercher  au  haut  d'un  arbre  notre  orang-outang,  Maracaïbo.qui 
aurait  fini  par  descendre  tout  seul. 

L'autre  jour,  c'est,  je  crois,  jeudi  dernier,  vous  avez  osé  dire 
au  pied  de  la  tour  de  Montlhéry,  où  nous  étions  avec  beaucoup 
d'étrangers,  que  vous  iriez  sans  le  secours  d'une  échelle,  avec 
les  mains  seulement,  chercher  un  nid  d'hirondelles  qui  est  dans 
un  des  trous  de  cette  fameuse  tour,  et  à  plus  de  soixante-dix 
pieds  du  sol.  Cette  exagération,  qu'aurait  pu  tout  au  plus  se  per- 
mettre une  hirondelle,  fit  beaucoup  rire  autour  de  nous. 

—  Si  je  les  eusse  vus,  ceux  qui  riaient  ! 

—  Qu'auriez-vous  fait  ? 

—  J'aurais  immédiatement  monté  à  la  tour  avec  mes  pieds, 
avec  mes  mains,  avec  mes  dents,  et  je  serais  allé  prendre  ce  nid 
d'hirondelles  pour  vous  l'apporter  ;  car  c'est  vous,  milady,  qui 
l'aviez  remarqué  et  qui  aviez  dit  :  «  Si  j'étais  fée.  je  souhaiterais 
d'avoir  dans  la  main  ce  nid  d'hirondelles.  » 

—  Aller  chercher  si  haut,  grand  Dieu  !  un  nid  d'hirondelles, 
est-ce  que  cela  était  possible? 

—  Pour  moi,  milady. 

—  Oui,  à  la  condition  de  vous  écraser  en  tombant,  de  vous 
tuer. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  milady. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  promettez-moi,  mon  ami,  de  vous  corri- 
ger de  ces  exagérations,  si  vous  ne  voulez  pas  faire  croire  aux 
gens  que  vous  êtes  fou...  ou  amoureux. 

Lady  Glenmour  pressait  toujours  dans  ses  belles  mains  de 
reine  les  mains  tremblantes  de  Tancrède. 

—  Ainsi,  dit-il,  caressant  de  son  haleine  de  feu  le  beau  visage 
de  lady  Glenmour,  vous  permettez  que  je  reste  près  de  vous? 
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—  -Oui...  mais  ne  remuez  pas  ainsi. 

—  Que  je  veille  sur  vous  nuit  et  jour? 

—  Oui... 

—  Que  je  vous  accompagne  partout? 

—  Oui,  oui,  cent  fois  oui!  bavard!  lui  dit  lady  Glenmour  en 
retirant  son  mouchoir  marbré  de  taches  de  sang  et  en  lui  don- 
nant de  son  doigt  rose  et  blanc  un  coup  sur  la  joue.  Mais  sonnez 
pour  qu'on  allume  les  bougies...  il  est  huit  heures,  et  l'on  va 
venir.  Mais  sonnez  donc! 

—  Oui,  milady. 
Tancrède  sonna. 

La  comtesse  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  l'ivresse  tur- 
bulente, fiévreuse,  de  Tancrède. 

—  Maintenant,  milady  me  permet-elle  de  me  retirer? 

—  Oui,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  pour  faire  quelque  nouvelle 
extravagance.  La  journée  a  été  assez  bonne  ainsi. 

—  Non,  milady;  mais  pour  remplir  un  devoir. 

—  On  vous  reverra  dans  la  soirée  ? 

—  Oui,  milady. 

—  Allez. 

Tancrède  descendit  aussitôt  dans  la  cour  et  dit  au  valet  d'é- 
curie de  seller  le  meilleur  cheval  et  de  le  conduire  sans  bruit 
jusqu'à  la  petite  porte  extérieure  du  parc.  Le  domestique  obéit. 
Pendant  ce  temps ,  Tanci^de  vissa  des  éperons  au  talon  de  ses 
bottes,  passa  autour  de  ses  reins  un  ceinturon  de  cuir  qu'il  serra 
étroitement  et  s'achemina  vers  la  petite  porte  du  parc,  où  il  ve- 
nait d'ordonner  que  Ton  conduisît  le  cheval. 

—  Cet  enfant  ne  ressemble  à  aucun  autre,  disait  lady  Glen- 
mour, et  son  originalité  m'a  singulièrement  étonnée.  Comme  il 
me  pressait  les  mains  et  comme  il  me  regardait  !  Qu'a-t-il  donc? 

—  Écoutez  !  dit  tout  bas  le  marquis  de  Saint-Luc  au  chevalier 
De  Profundis,  il  me  semble  entendre  comme  le  bruit  d'une  pio- 
che qu'on  enfonça  dans  la  terre... 

—  Il  me  semble  aussi  comme  k  vous... 

—  D'où  vient  le  bruit?  faisons  silence. 

—  De  ce  côté... 

—  Croyez-vous,  chevalier?  mais  oui... 

—  Tenez!  quelqu'un  est  assurément  là-bas.  dan:-  la  direction 
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de   ma  main,  près   de   la  tombe  de  mademoiselle  Clairon... 

—  Qui  peut  à  celte  heure?... 

—  Une  personne  se  sera  oubliée  ;  elle  ne  sera  pas  sorlie  à 
temps  du  cimetière... 

—  Si  l'on  croyait  aux  revenants... 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  chevalier  De  Profundis,  oppo- 
sant son  visage  rendu  plus  blafard  par  l'éclat  de  la  lune  au  vi- 
sage du  marquis  de  Saint-Luc...  Mais  le  moment  n'est  pas  venu 
de  discuter  ces  choses-là... 

—  Si  nous  allions  nous  assurer  qui  ce  peut  être  ?  reprit  l-i 
marquis,  un  peu  ému  de  la  réponse  du  chevalier  dans  l'endroit 
où  elle  lui  était  donnée,  et  surtout  dans  un  moment  où  il  croyait 
être  sûr  qu'il  se  faisait  quelque  acte  caché  auprès  dune  tombe. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  reprit  le  chevalier  De  Profundis, 
allons  voir.  La  nuit  est  loin  d'être  finie  :  le  temps,  je  présume, 
ne-nous  manquera  pas  pour  achever  mon  histoire  de  lady  Glen- 
mour. 

—  Quelle  belle  nuit!  dit  en  suivant  le  chevalier  De  Profundis 
le  marquis  de  Saint-Luc. 

—  Trop  belle  pour  notre  expédition;  il  fait  clair  comme  en 
plein  jour;  marchez  dans  l'ombre  de  cette  allée  de  platanes; 
dans  cinq  minutes  nous  serons  arrivés  à  l'endroit  d'où  vous 
supposez  qu'est  parti  le  bruit... 
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—  A  propos,  avez-vous  du  courage?... 

—  Chevalier  !... 

—  Ne  soyez  point  blessé  de  ma  question. 

—  Permettez-moi  du  moins  de  m'en  étonner  un  peu. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  courage  à  braver  un  duel  ou  tout 
autre  péril  analogue;  mais  parce  que  vous  avez  du  courage, 
possédez-vous  celui  d'affronter  tous  les  mystères  de  la  mort?... 


LES  NUITS  DU    PÈRE -L  A-C  H  AI  SE.  71 

Ils  sont  inconnus,  ils  sont  immenses,  ils  n'ont  aucun  rapport 
avec  ce  que  nous  voyons  au  soleil  et  pendaTit  la  vie... 

—  Chevalier,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  les  enfants  qui 
eussent  peur  des  revenants... 

—  Ne  vous  moquez  pas  des  enfants,  ils  sont  plus  près  de  la 
vérité  que  nous;  quand  ils  ont  peur,  c'est  qu'ils  ont  en  eux.  la 
raison  de  leur  peur,  tandis  qu'il  est  rare  que  nous  ayons,  nous, 
la  raison  de  notre  courage.  Enfm,  vous  croyez  avoir  le  courage 
dont  je  voulais  que  vous  fussiez  complètement  animé...  J'en 
suis  heureux  pour  vous...  Mais,  silence!  nous  voici  tout  près 
de  la  tombe  où  nous  avons  soupçonné  que  quelqu'un  remuait 
la  terre...  Il  y  a  quelqu'un  en  effet...  Arrêtons-nous. 

—  J'ai  vu...  répondit  bien  bas  le  marquis  de  Saint-Luc.  Le 
marbre  de  la  tombe  est  ouvert... 

—  Apercevez-vous  la  tête  de  celui  qui  vient  de  la  montrer  un 
instant  pour  s'assuror  qu'on  ne  l'a  pas  découvert  ? 

—  Oui... 

—  Parlez  plus  bas. 

—  Que  fait-il? 

—  Il  vole  peut-être,  répliqua  le  chevalier  De  Profundis. 

—  Vous  croyez  ? 

—  On  vole  très-souvent  ici  malgré  l'extrême  surveillance  des 
gardiens. 

—  Mais  que  vole-t-il? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir... 

—  Si  nous  appelions,  si  nous  criions? 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  monsieur,  dit  énergiquement  le 
chevalier  De  Profundis  à  l'oreille  du  marquis  de  Saint-Luc. 
N'allons  pas  gâter,  avec  de  la  police,  avec  un  esclandre  et  des 
soldats,  le  seul  domaine  où  le  mystère  habite  encore. 

—  Soit  !  répliqua  le  marquis  de  Saint-Luc.  Faites  comme  il 
vous  plaira,  vous  êtes  chez  vous. 

—  De  l'esprit  !  vous  n'avez  pas  encore  peur  ;  mais  laissez-moi 
passer  devant,  et  imitez-moi  si  vous  voulez  tout  voir  sans 
être  vu. 

Le  chevalier  De  Profundis  alla  en  rampant  jusqu'au  bord  do 
la  tombe  qu'une  main  impie  saccageait,  et  lui  et  son  compagnon 
purent  voir  alors  dislincloment,  par  un  an^de  dçsctUc,  la  sccuti 
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qui  se  passait  sous  le  couvercle  de  marbre  entrebaillé.  Un  homme 
tenait  dans  le  creux  de  sa  main  gauche  une  tête  soulevée  du 
cercueil  où  reposait  le  reste  du  corps ,  et  avec  la  main  droite  il 
cherchait  à  ouvrir  la  bouche  du  cadavre.  11  se  fatiguait  à  cet 
exercice  sacrilège  sans  paraître  obtenir  le  moindre  résultat.  La 
sueur  lui  découlait  du  front.  Contractée  par  la  mort,  la  mâchoire 
résistait  avec  une  énergie  de  fer. 

—  Mais  que  cherche-t-il,  que  veut-il  ?  demanda  le  marquis  de 
Saint-Luc  au  chevalier  De  Profundis. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore...  Mais  ne  parlons  pas,  au  nom  du 
ciel  !  Tenez,  il  relève  la  tête,  il  écoute...  et  croit  avoir  entendu. 

L'homme  avait,  en  effet,  relevé  la  tête,  soit  qu'il  cherchât  à 
se  reposer  en  changeant  d'attitude,  soit  qu'il  crût  avoir  surpris 
quelque  rumeur  confuse  autour  de  lui... 

—  Je  connais  cet  homme,  dit  le  chevalier  à  l'oreille  du  mar- 
quis de  Saint-Luc  ;  je  le  connais  :  c'est  l'ancien  cocher  d'une 
vieille  comtesse... 

—  La  connaîtriez-vous  aussi  ? 

—  C'est  celle  qui  est  là,  morte  !...  Cet  homme  qui  la  tourmente 
dans  son  tombeau  s'appelle  Laubépin  ;  oui,  c'est  son  nom,  je 
me  le  rappelle. 

—  Que  veut-il  ? 

—  Je  le  sais,  maintenant.  Regardez  bien  :  ne  voyez-vous  pas 
luire  quelque  chose  dans  la  bouche  du  cadavre  qu'il  violente  ? 

—  Oui...  On  dirait  un  métal...  de  l'o?... 

—  C'est  de  l'or.  Le  faux  râtelier  de  cette  pauvre  comtesse  est 
en  or.  Il  paraît  qu'on  l'aura  enterrée  sans  le  lui  retirer ,  et  son 
ancien  cocher  qui  I3  sait  vient  le  lui  prendre. 

—  Le  misérable  ! 

•—  Vous  m'avez  promis  la  plus  froide  indifférence... 

—  On  dirait  qu'il  est  parvenu  à  desserrer  la  bouche  qui  lui 
opposait  tant  de  résistance. 

Tout  à  coup  un  cri  aigu,  sinistre,  épouvantable,  qui  îil  se 
heurter  l'un  contre  l'autre  le  chevalier  et  le  marquis  de  Saint- 
Luc,  sortit  du  fond  du  tombeau.  Tous  deu:î  regardèrent.  Étrango 
spectacle  1  La  bouche  du  cadavre,  après  s'être  ouverte  sous  les 
efforts  de  Laubépin,  s'était  soudainement  refermée,  et  la  main 
Uu  vi'jux  cocher  sacrilège  se  trouvait  prise,  mordue,  arrêtée  ; 
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il  n'avait  plus  la  force  de  la  retirer.  La  peur,  il  paraît,  lui  avait 
ôté  toute  force.  Après  avoir  poussé  ce  cri  aigu ,  Laubépin  fut 
saisi  d'un  tremblement  nerveux  ;  ses  dents  claquaient,  et  son 
bras,  comme  frappé  de  catalepsie,  restait  toujours  immuablement 
engagé  parles  phalanges  de  la  main. 

—  C'est  le  ressort  du  râtelier  d'or  qui  s'est  tout  à  coup  fermé, 
dit  le  chevalier  De  Profundis,  et  qui  a  pris  les  doigts  du  cocher 
comme  dans  un  étau. 

—  C'est  un  effroyable  hasard!  dit  le  marquis  de  Saint-Luc. 
Et  vous  connaissez  cet  homme,  dites-vous? 

—  Sa  maîtresse,  celle  qui  est  là,  celle  qu'il  a  voulu  dépouil- 
ler, est  morte  il  y  a  trois  mois.  Je  l'ai  connue  à  Ville-d'Avray. 

—  Chez  lady  Glenmour  peut-être? 

—  Chez  lady  Glenmour  précisément,  répéta  le  chevalier  De 
Profundis.  Il  va  être  question  d'elle,  de  cette  vieille  comtesse, 
dans  le  courant  de  l'histoire  que  je  vous  j-aconte...  Mais  il  est 
temps  d'arracher  ce  malheureux  à  demi-mort  d'effroi  de  l'atroce 
position  où  il  se  trouve... 

—  Vous  allez  donc  vous  n^ontrer  ? 

—  Non,  mais  me  faire  entendre,  cela  suffira.  Il  n'y  a  qu'un 
mouvement  violent  produit  par  une  nouvelle  crise  qui  le  tirera 
de  là. 

Ayant  ainsi  prévenu  son  compagnon,  le  chevalier  De  Profun- 
dis se  mit  à  crier  dans  la  vaste  solitude  du  Père- La-Chaise  : 

—  Fouette  tes  chevaux,  Laubépin  !  En  avant,  en  avant  !  appuie 
à  droite,  prends  garde  au  fossé!  IIoup  !  houp!  houp!  Laubépin! 

A  ces  cris,  à  ces  mots  sacramentels  des  cochers,  Laubépin, 
comme  l'avait  prévu  le  chevalier,  fut  saisi  d'une  nouvelle  ter- 
reur qui  le  débarrassa  de  la  première.  Il  retira  convulsivement 
sa  main  de  la  bouche  du  cadavre,  franchit  comme  un  fou  les 
bords  de  la  tombe,  arpenta,  en  cinquante  bonds  monstrueux,  la 
vaste  étendue  du  cimetière,  se  lança  tête  et  corps,  s'accrocha 
comme  un  chacal  au  mur  d'enceinte.  On  entendit  ensuite  un  bruit 
sourd  :  Laubépin  lonfljait  dans  l'éternelle  bouc  du  boulevard  ex- 
térieur, d'où,  sans  doute,  il  regagna  les  faubourgs  de  Pans. 

—  J'avoue,  dit  ensuite  le  marquis  de  Saint-Luc,  que  je  ne  me 
figurais  pas  rencontrer  ici  un  pareil  événement... 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  très-peu  de  ciiose  que  cela,  répU- 
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qua  froidement  le  chevalier  De  Profundis,  ou  plutôt  cela  n'est 
rien  ;  vous  le  diriez  vous-même  si  vous  aviez  eu  loccasion  de 
vous  initier  aux  accidents  dont  s'émeut  chaque  nuit  l'endroit  où 
nous  sommes,  sans  que  la  grande  ville  endormie  au  fond  delà 
perspective  en  soit  le  moins  du  monde  instruite.  Elle  va  cher- 
cher ses  mystères,  ses  terreurs,  ses  féeries,  dans  des  sphères 
idéales,  quand  elle  pourrait  si  facilement... 

Mais  ils  étaient  revenus  à  l'endroit  qu'ils  occupaient  avant  d'a- 
voir été  dérangés  par  l'incident  du  cocher  de  la  malheureuse 
comtesse,  l'avide  Laubépin. 

—  Si  nous  reprenions  notre  récit  ;  qu'en  pensez-vous,  mon- 
sieur le  marquis? 

—  Chevalier,  vous  m'avez  promis  un  éclaircissement  sur  le 
major  Morghen,  auquel  je  prétends  avoir  loyalement  gagné  au 
jeu  cent  mille  francs,  et  je  souhaite  que  vous  ne  me  le  fassiez 
pas  attendre.  Mon  honneur  y  est  au  moins  aussi  intéressé  que 
ma  curiosité. 

Pour  toute  réponse,  le  chevalier  De  Profundis  se  leva  et  indi- 
qua du  doigt  un  endroit  assez  distant  de  celui  où  il  se  trouvait 
depuis  le  milieu  de  la  nuit  avec  son  compagnon,  le  marquis  de 
Saint-Luc. 

Perpendiculairement  rayé  parles  hachures  de  la  lune,  le  che- 
valier parut  en  ce  moment,  avec  sa  figure  pâle  comme  celle 
dllamlet  et  son  habit  noir,  une  de  ces  belles  et  effrayantes  es- 
quisses élargies  sur  le  vélin  par  le  pouce  puissant  d'Eugène  De- 
lacroix. 

—  Ecoutez  !  dit  ensuite  le  chevalier  De  Profundis  ;  entendez- 
vous  mi  tintement  cioux  et  lugubre? 

— Je  l'entends  depuis  quelques  miilutes,  répondit  le  marquis 
de  Saint-Luc  Mais  quel  rapport  y  am^ait-il  entre  ce  tintement, 
qui  est  d'un  caractère  indéfinissable  en  pareil  lieu,  et  l'éclaircis- 
sement que  j'attends,  que  je  sollicite  de  vous?... 

—  Ce  tintement  est  produit  par  une  sonnette. 

—  Uiie  sonnette,  dites-vous?  une  sonnette  ici? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis  ;  la  sonnette  du  parricide, 

—  Du  parricide  ! 

Pour  la  première  fois,  la  voix  si  nette  et  si  ferme  du  chevaliep 
De  Profundis  trahit  quelque  émotion. 
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Le  marquis  s'en  aperçut. 

—  Cette  expression  :  la  sonnette  du  parricide,  reprit  le  che- 
valier, cette  expression  si  atrocement  mélodramatique  est  pour- 
tant en  réalité  d'une  académique  précision. 

—  Je  ne  prétends  pas  le  contraire,  monsieur  le  chevalier; 
mais  j'attends  toujours  que  vous  me  parliez  diiniaior  de  Mor- 
ghen... 

—  Cette  sonnette,  qui  mérite  à  bon  droit,  vous  ne  tarderez 
pas  à  vous  en  convaincre,  l'épithète  que  je  lui  d(5hne,  est  posée 
sur  le  tombeau  du  major  de  Morghen,  votre  ami,  un  des  pre- 
miers amants  de  la  gracieuse  et  mortellement  perfide  Mousseline. 

—  Et  par  quel  impénétrable  motif,  dans  quel  but  cette  son- 
nette est-elle  là,  sur  cette  tombe?  Les  morts  ont-ils  besoin 
d'appeler? 

—  Quelquefois,  répondit  gravement  le  chevalier. 

—  Quelquefois,  dites-vous?  Quelquefois  !  !  ! 
Le  chevalier  fit  un  signe  de  tête  afîirmatif. 

—  En  vérité,  si  je  ne  savais  combien  votre  raison  est  saine, 
monsieur  le  chevalier...  Mais  passons!  Voulez-vous  maintenant 
me  donner  l'explication  promise  sur  le  major  de  Morghen  ? 

—  Je  tiendrai  ma  promesse. 

—  N'allez-vous  pas,  chevalier,  l'exécuter  à  l'instant? 

—  Non.  Votre  immense  gain  au  jeu  sur  le  major  prussien, 
monsieur  de  Morghen,  la  sonnette  du  parricide  que  nous  enten- 
dons, et  Mousseline,  se  tiennent  étroitement;  et  comme  Mousse- 
line entre  dans  l'histoire  de  lady  Glenmour  qui  doit  un  instant 

avoir  le  pas  sur  les  autres à  moins  que  vous  ne  préfériez 

n'en  écouter  aucune 

—  Je  vOuo  écoute,  répondit  le  marqn.is  de  Saint-Luc  avec 
courtoisie. 

Le  chevalier  De  Profundis  continua  aurSi  i 

Le  dépit  si  profond  et  si  contenu  qu'avait  laissé  paraître 
lord  Glenmour  et  la  terreur  involontaire  dont  il  s'était  senti 
ému  en  entendant  prononcer  par  sa  femme  le  nom  du  comte  de 
Madoc,  tenaient  à  des  causes  d'une  telle  gravité  qu'il  est  imj)os- 
sible  de  les  passer  sous  silence.  La  vie  de  lord  Glenmour  et  colle 
du  comte  de  Madoc  s'étaient  heurtées  à  l'occasion  d'un  événement 
fort  bizarre;  le  voici.  Au  moment  de  leurs  plus  grands  succès 


76  LES  NUITS  DU   PÈRE-LA-CH AISE. 

d'hommes  à  bonnes  fortunes  et  au  plus  fort  de  leurs  triomphes, 
lorsqu'ils  étaient  tous  deux  l'objet  de  l'attention  publique,  em- 
barrassée de  savoir  auquel  des  deux  vainqueurs  elle  donnerait 
la  palme,  parut  à  l'horizon  du  monde  aristocratique  et  suprême 
où  ils  régnaient  l'un  et  l'autre,  une  jeune  femme  d'une  beauté 
extraordinaire.  C'était  miss  Flavy,  comtesse  de  Wisby,  nou- 
velle demoiselle  d'honneur  de  la  reine,  celle  qui  devait  être 
plus  tard  lad)^  Glenmour.  Elle  produisit  sur  la  haute  société 
anglaise  l'effet  que  durent  produire  en  France  à  une  autre 
époque  Diane  de  Poitiers  et  les  superbes  nièces  du  cardinal 
Mazarin,  une  admiration  digne  d'être  consignée  comme  un  évé- 
nement dans  les  pages  de  l'histoire  contemporaine.  Lord  Glen- 
mour  et  Madoc  eux-mêmes,  si  difficiles,  furent  surpris  comme 
les  autres.  La  jeune  comtesse  allait  peu  dans  le  monde;  elle 
vivait  à  la  cour,  ne  jetant  son  pur  et  radieux  éclat  qu'au  mi- 
lieu des  fêtes  royales  et  des  solennités  officielles.  Ce  fut  dans 
une  cérémonie  religieuse,  à  Westminster,  qu'elle  parut  pour  la 
première  fois  à  côté  de  la  reine  et  qu'elle  étonna  la  foule  par 
cette  miraculeuse  beauté  dont  l'Angleterre  n'avait  peut-être  pas 
d'exemple.  Le  tableau  représentant  cet  événement  ayant  été  fait 
par  un  habile  artiste,  le  visage  de  la  comtesse  acquit  bientôt 
la  popularité  de  celui  de  la  souveraine.  A  l'exposition  de  l'an- 
née suivante  parurent  des  centaines  de  copies,  faites  d'après  ce 
porirait,  en  sorte  que  rien  n'était  plus  connu  que  la  figure  de 
la  comtesse,  et  que  rien  ne  l'était  moins  que  sa  personne.  Cette 
séquestration  d'une  part,  cette  célébrité  de  l'autre  excitèrent 
au  plus  haut  degré  l'envie  du  club  des  Dangereux,  ces  héros 
privilégiés  de  toutes  les  victoires.  Mais  leur  puissance  vint 
chanceler  au  pied  de  ce  défi  que  leur  portait  la  plus  remar- 
quable des  ferjmes  de  l'époque.  Comment  la  séduire  sans  l'ap- 
procher? ComriViUt  lui  plaire  sans  les  moyens  de  lui  faire  con- 
naître ce  qu'on  avait  de  grâces,  d'esprit,  sans  lui  faire  apprécier 
enfin  ces  qualités  qui  rendaient  irrésistibles  les  associés  de  ce 
fameux  club  de  gentilshommes?  Deux  surtout  furent  blessés  de 
ne  pouvoir  se  signaler  dans  cette  occasion  particulière,  eux  qui 
avaient  eu  les  plus  belles  occasions  et  avaient  su  en  profiter.  On 
■estima  avec  raison  que  lord  Glenmour  et  le  comte  de  Madoc 
étaient  d'autant  plus  frappés  dos  charmes  de  la  magnifique 
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comtesse  de  Wisby,  qu'ils  gardèrent  une  neutralité  très-signifi- 
cative. En  hommes  supérieurs,  ils  comprirent  le  danger  d'une 
tentative  sans  succès.  Ils  laissèrent  aux  autres,  aux  habiles  du 
second  ordre,  la  maladresse  de  risquer  des  démarches  dont  le 
résultat  devait  être  infailliblement  le  ridicule  ;  ils  poussèrent 
même  le  stoïcisme  jusqu'à  ne  pas  se  parler  entre  eux  de  la  com- 
tesse de  Wisby,  quoiquils  fussent  aussi  liés  que  peuvent  l'être 
deuxhommes  quipoursuiventjournellementlemême  but  avec  des 
avantages  rivaux.  L'abnégation  fut  d'autant  plus  héroïque  qu'ils 
avaient  été  éblouis  tous  les  deux  par  l'éclat  de  cette  jeune  femme, 
brillante  étoile  qui  se  révélait  tout  à  coup  dans  le  cal  azuré  de 
la  cour.  Quand  ils  se  voyaient,  ils  causaient  chasses  chevaux, 
dîners,  concerts,  jamais  de  la  seule  chose  dont  ils  .avaient  le 
cœur  et  l'esprit  ardemment  préoccupés.  Ils  cherchaient  si  bien 
à  se  tromper  réciproquement,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  plus 
l'un  que  l'autre  dupes  de  leur  jeu,  que  lord  Glenmour  ayant 
rencontré  au  club  le  comte  de  Madoc,  lui  avait  dit  avec  une 
parfaite  indifférence  :  «  Je  ne  puis  plus  vivre  à  Londres;  l'en- 
nui m'y  tue.  Je  pars  dans  huit  jours  pour  l'Italie,  »  ce  à  quoi 
le  comte  de  Madoc  avait  répondu  :  «  C'est  singulier,  cher  lord, 
j'allais  vous  dir^.  que  je  pars  dans  huit  jours  pour  la  France. 
Je  m'ennuie  à  p  rir  en  Angleterre.  »  Au  bout  de  huit  jours,  les 
deux  voyageurs  Vêtaient  pas  plus  partis  l'un  que  l'autre  et  se 
retrouvaient  à  la  ".our,  à  un  lever  de  la  reine,  au  moment  où 
elle  passait  dans  ses  appartements  suivie  des  demoiselles  d'hon- 
neur et  s'appuyant  sur  le  bras  de  la  belle  comtesse  de  "NVisby. 
Ce  fut  pendant  ces  combats  sourds  et  livrés  seulement  avec 
les  armes  invisibles  de  la  jalousie  et  de  la  plus  grande  pru- 
dence que  se  produisit  à  Londres  un  événement  fort  singulier 
par  les  circonstances  qui  l'acco^upagnèrent,  et  par  les  rapports 
qu'il  eut  avec  l'histoire  dont  nous  nous  occupons  ici. 
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Mousseline. 

La  saison  où  les  acteurs  français  viennent  en  représentation 
à  Londres  commençait.  Déjà  quelques  artistes  célèbres  avaient 
débuté  devant  le  public  délite  qui  sest  fait  une  habitude  de  les 
applaudir  par  ton  encore  plus  que  par  une  intelligence  bien 
nette  de  eur  mérite.  Jusque-là  rien  d'ex'raordinaire  n'avait 
distingU'^  cette  année  théâtrale  des  précédeiîlcs,  lorsqu'un  soir 
on  vit  paraître  dans  le  rôle  d'Henriette,  des  Femmes  satantes^ 
une  actrice  qui  avait  pris  sur  l'affiche  le  nom  de  mademoiselle 
de  Sainl-Gratien.  Ce  ne  furent  certes  ni  sa  diction  ni  son  jeu 
qui  lui  valurent  la  prodigieuse  surprise  quelle  causa  à  une 
partie  de  la  salle  et  particulièrement  aux  spectateurs  du  club  des 
Dangereux. 

Cette  surprise  si  unanime  se  manifesta  par  un  murmure  flat- 
teur pour  celle  qui  la  causait.  Elle  obtint  pour  la  femme  un 
suffrage  que  l'actrice  était  loin  de  mériter.  Mademoiselle  de 
Saint-Gratien  fut  applaudie  presqu'à  chaque  «ers,  et  souvent 
interrompue  par  une  pluie  embaumée  de  bo  -quets.  Ce  qui  ve- 
nait d'attirer  ce  triomphe  universel  sur  uiî-  actrice  plus  que 
médiocre,  c'était  sa  ressemblance  vraiment  nouïe  avec  la  com- 
tesse de  Wisby,  la  demoiselle  d'honneur  de  la  reine.  Mademoi- 
selle de  Saint-Gratien  avait  le  même  visage,  la  même  chevelure 
noire  et  abondante,  la  même  expression  dans  le  regard ,  la 
même  coupe  de  visage;  elle  avait  son  sourire,  sa  taille  et  sa 
gracieuse  tournure;  enfin  c'était  elle,  moins  le  son  de  la  voix, 
différence  que  peu  de  personnes  pouvaient  constater,  très-peu 
ayant  entendu  parler  la  comtesse  de  'V\'isby. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  à  s'entretenir  de  cette  ressem- 
blance fabuleuse  ;  le  lendemain  on  s'occupa  beaucoup  de  savoir 
d'où  venait  cette  actrice,  et  tous  les  détails  qui  se  rattachaient  à 
son  existence.  Ces  sortes  d'enquêtes  sont  des  plus  faciles.  Entre 
Paris  et  Londres,  il  n'existe  pas  plus  de  secrets  diplomatiques 
que  de  secrets  domestiques.  On  sut  bientôt  que  mademoiselle  de 
Saint-Gratien  ne  c'était  faite  actrice  que  comme  quelques  jeunes 
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gens  riches  font  leur  droit,  c'esl-à-dire  pour  avoir  une  profes- 
sion à  faire  graver  sur  leurs  cartes  de  visite.  Sa  profession  réelle 
était  d'aimer.  Mais  quoi?  Tout.  Le  plaisir  d'abord  et  le  plaisir 
ensuite.  Elle  aimait  à  avoir  un  bel  appartement,  une  jolie  voi- 
ture, des  femmes  de  chambre,  un  bon  cuisinier,  m.  groom,  et  à 
recevoir  chez  elle  les  gens  qui  l'amusaient  par  leur  esprit  et  par 
leur  gaieté.  Elle  n'aurait  jamais  conquis  ces  avantages  en  res- 
tant chez  elle  à  peindre  des  éventails,  sa  première  profession. 
En  montant  sur  les  planches  d'un  théâtre  elle  eut  ce  qu'elle  vou- 
lut avec  une  facilité  dont  elle  fut  elle-même  effrayée.  Elle  ne 
pouvait  pas  encore  deviner,  car  elle  était  trop  jeune  pour  cela, 
qu'elle  serait  un  jour  une  célébrité  du  genre,  la  première  parmi 
une  classe  de  femmes  qui  devait  plus  tard  abonder  à  Paris  et 
suivre  son  exemple  ;  une  de  ces  individualités  dont  il  ne  faut 
pas  chercher  le  portrait  dans  La  Bruyère,  car  elles  n'existent 
que  depuis  quelques  années.  Elles  ont  à  la  fois  la  beauté,  l'es- 
prit, la  finesse,  la  prodigalité,  l'ordre,  la  rouerie,  la  magnifi- 
cence et  l'économie;  elles  ont  beaucoup  de  vices  qu'on  est  loin 
de  leur  supposer  ;  mais  celui  qu'on  leur  suppose  avant  tous  les 
autres,  celui-Là,  c'est  précisément  celui  qu'elles  n'ont  pas,  et 
qu'elles  se  garderaient  bien  d'avoir,  sachant  qu'on  ne  fait  durer 
les  belles  étoffes  qu'en  ne  les  exposant  pas  trop  à  l'air.  Leurs 
analogues  du  xviii«  siècle  étaient  de  pauvres  innocentes  à  coté 
d'elles,  et  Manon  Lescaut  mourant  d'amour  leur  paraît  aussi 
extraordinaire,  aussi  impossible  que  Marion  Delorme  expirant 
de  faim  et  de  froid  dans  un  grenier. 

Paris  qui  donne,  quelquefois  avec  esprit,  des  noms  de  guerre 
à  tous  ceux  auxquels  il  fait,  en  passant,  une  réputation,  avait 
surnommé  mademoiselle  de  Saint-Gratien,  Mousseline,  sans 
qu'on  puisse  dire  au  juste  pourquoi.  Était-ce  parce  qu'elle  affec- 
tionnait le  tissu  ou  le  parfum  de  ce  nom,  ou  bien  parce  qu'elle 
éveillait,  par  la  légèreté  de  sa  taille  et  la  blancheur  de  son  teint, 
l'idée  aérienne  de  la  mousseline?  On  ne  saurait  le  dire.  Mais  tel 
était  son  surnom  :  Mousseline.  Et  Mousseline  est  celle  qui  eut 
pour  premier  amant,  c'est  vous  qui  me  l'avez  rappelé,  monsieur 
le  marquis,  le  major  de  Morghen,  tué  en  duel  pour  elle,  et  sur 
le  tombeau  duquel  s'agite  la  sonnette  dont  le  vent  nous  apporte 
les  mélancoliques  vibrations  :  la  Sonnette  du  Parricide. 


80  LES   NUITS  DU   PÈRE- LA-CHAISE. 

Eli  renlrant  dans  son  magnifique  hôtel  situé  dans  Belgrave- 
Square,  le  soir  après  le  spectacle,  Mousseline  trouva  deux  bil- 
lets avec  armes  et  devises.  Dans  l'un,  lord  Glenmourlui  deman- 
dait la  faveur  d'être  reçu  chez  elle  le  lendemain  dans  la  soirée, 
sachant  qu'elle  ne  jouait  pas;  dans  l'autre,  le  comte  de  Madoc 
sollicitait  la  môme  grâce,  pareillement  pour  la  soirée  du  lende- 
main. 

—  Déjà!  s'écria-t-elle;  lequel  accepterai-je?  Elle  sonna;  une 
fille  de  l'hôtel  parut. 

—  Connais-tu  ce  nom-là?  lui  demanda  Mousseline. 

—  Oh  !  madame  !  lui  répondit  la  fille  de  l'hôtel  dans  une  inter- 
jection qui  renfermait  l'admiration,  le  respect  de  toute  domes- 
tique anglaise  pour  la  fortune,  et  sa  profonde  vénération  pour 
les  titres. 

—  Et  connais-tu  aussi  ce  nom-là? 

—  Oh  !  madame  !  répéta  la  fille  de  l'hôtel  sans  varier  l'inflexion 
de  son  oh! 

—  Très-bien,  dit  alors  Mousseline;  j'en  sais  assez.  Voilà  deux 
oh!  qui  fixent  mon  opinion. 

La  fille  de  l'hôtel  s'étant  retirée.  Mousseline  appela  les  gens 
qu'elle  avait  amenés  avec  elle  de  Paris,  et  qui  se  composaient 
d'un  cuisinier,  d'une  femme  de  chambre  et  d'un  groom. 

—  Il  s'agit,  leur  dit-elle  solennellement,  de  montrer  ma  mai- 
son avec  avantage;  vous  me  comprenez?  Il  faut  attirer,  fixer,  et 
par  conséquent,  charmer,  éblouir,  fasciner,  ravir  l'insulaire. 
J'ai  compté  sur  vous  pour  m'aider  dans  cette  utile  entreprise... 
Eurydice,  dit-elle  ensuite  à  sa  femme  de  chambre,  celle  qui  l'ac- 
compagnait au  théâtre,  l'habillait,  la  coiffait,  la  faisait  belle  en- 
fin, tu  vas  te  signaler... 

—  Tu  me  dois  trois  mois,  répondit  celle-ci. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  tutoyer  en  plein  nez. 

—  Tu  me  dois  trois  mois,  ou,  si  tu  le  préfères,  vous  me  devez 
trois  mois. 

—  Je  vous  donne  cinquante  francs  par  mois,  Eurydice. 

—  Oui  ;  mais  tu  ne  me  les  donnes  pas.  Je  suis  à  découvert  de 
eenl  cinquante  francs. 

—  On  vous  les  donnera. 

—  Quand? 
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—  Quand  elle  m'aura  payé  les  six  mois  qu'elle  me  doit  aussi, 
répondit  le  cuisinier  de  Mousseline. 

—  Je  te  les  donnerai  dès  que  j'en  aurai,  vieil  ours. 

—  On  n'appelle  pas  son  père  vieil  ours. 

—  Et' comment  l'appelle-t-on  ? 

—  On  le  paye  d'abord. 

—  Voyons,  petit  père.  Nous  réglerons  nos  comptes  à  notre 
retour  à  Paris,  où  nous  ramènerons  les  galions  d'Espagne. 

—  Faire  attendre  un  père!  Un  cuisinier,  je  ne  dis  pas... 

—  Et  un  frère,  s'écria  le  groom. 

—  Toi  aussi,  tu  parles,  tu  fais  ta  tête,  dit  Mousseline  en  lan- 
çant un  soufflet  au  groom,  qui  pirouetta  comme  une  toupie 
d'Allemagne.  Attrape  !  Je  t'ai  habillé  à  neuf,  je  t'ai  épingle  comme 
une  poupée... 

—  C'est  pas  vrai  !  ma  culotte  de  velours  cerise  que  voilà  est 
déchirée;  elle  craque  au  genou, 

—  Tu  mens  !  c'est  toi  qui  craques. 

—  Si  !  regarde. 

—  Non  !  elle  ne  craque  pas. 
Autre  soufflet. 

—  Ah  ça  !  dit  le  père  de  mademoiselle  Saint-Gratien,  qui  s'ap- 
pelait Trabucq,  tu  veux  donc  égorger  toute  la  famille? 

—  Ma  famille  m'embête.  Sans  moi  elle  n'aurait  ni  feu  ni  lieu. 
Vous,  mon  père,  vous  porteriez  des  journaux  littéraires  et  poli- 
tiques, mécaniques  et  agricoles  dès  quatre  heures  du  matin;  toi, 
Eurydice,  tu  raccommoderais  des  chaussettes;  et  toi,  Félix,  tu 
vendrais  le  soir,  sous  les  portes  cochères,  des  allumettes  mouil- 
lées allemandes.  Songez  que  je  vous  ai  pris  dans  l'obscurité  la 
plus  profonde  pour... 

—  Pour  être  ton  cuisinier. 

—  Pour  être  ta  femme  de  chambre. 

—  Pour  cire  ton  groom. 

—  Si  décidément  votre  sort  ne  vous  convient  pas,  dit  Mous- 
seline, vous  n'avez  qu'à  parler  ;  je  vous  rends  à  votre  splendeur 
première.  Réglons. 

—  Oui,  réglons. 

—  Il  m'est  dû  six  cents  francs,  dit  le  premier,  le  cuisinier 
paternel. 
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—  Moi,  cent  vingt  francs,  ajouta  le  groom. 

—  Moi,  cent  cinquante  francs,  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Et  c'est  pour  une  misérable  somme  de  huit  cent  soixante- 
dix  francs,  parents  dénaturés,  que  vous  renoncez  à  la  fortune 
qui  vient  cà  vous?  Mais  puisque  vous  le  voulez...  soit  ! 

Mousseline  se  leva  pour  aller  à  son  secrétaire. 

—  Décidément,  ajouta-t-elle  en  s'arrêtant,  vous  ne  voulez  pas 
m'aider  à  diminuer  deux  milords? 

—  Anglais  ?  s'écrièrent  à  la  fois  le  vieux  Trabucq,  Eurydice 
et  Félix. 

—  Sïls  n'étaient  pas  Anglais,  est-ce  que  je  les  recevrais  ?  Mais 
non,  vous  voulez  partir,  manger  en  frais  de  retour  la  misérable 
somme  que  je  vous  dois. 

—  Quand  viennent  donc  ces  gros  Anglais  ? 

—  Ce  soir. 

—  C'est  tout  le  portrait  de  sa  pauvre  mère,  dit  entièrement 
radouci  le  vieux  Trabucq,  en  montrant  sa  fille  Mousseline  à  ses 
deux  autres  enfants. 

—  Je  te  plisse  pour  ce  soir  une  robe  de  tulle  un  peu  sala- 
mandre, dit  Eurydice. 

—  Tout  ça,  c'est  de  la  fine  fleur  de  blague,  dit  le  jeune  Félix  ; 
je  ne  monterai  pas  derrière  la  voiture  si  je  ne  suis  pas  réglé. 

—  Vous  m-anquez  de  respect  à  votre  aînée,  Félix,  dit  le  père 
Trabucq  ;  allons  donc  !  suspecter  la  bonne  foi  de  votre  sœur  ! 

—  Pique-le  à  l'ail,  ton  respect. 

—  Cest  à  moi  maintenant  que  vous  manquez  de  respect,  drôle  ! 
Et  le  père  Trabucq  lança  à  son  jeune  fils  un  coup  de  pied 

dans  la  culotte  cerise. 

—  Bon  !  cria  Félix ,  voilà  qui  achève  la  culotte  de  '«'eiours 
cerise.  Ça  m'est  égal  !  ça  m'est  égal  ! 

—  Ceci  pour  t'en  faire  une  autre,  dit  Mousseline  en  jetant  sur 
la  tête  de  Félix  une  belle  robe  en  velours  noir  :  quatre  cents 
francs,  rien  que  ça  ! 

—  Merci,  sœur,  merci,  ma  très-chère  sœur!  s'écria  Félix; 
c'est  trop  beau  pour  en  faire  une  culotte ,  merci  ;  j'en  ferai  de 
l'argent ,  c'est  mieux  porté.  La  culotte  cerise  est  encore  toute 
neuve. 

—  Il  est  charmant ,  ce  chou  !  dit  Mousseline.  Ah  ca  !  mainte- 
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liant  que  nous  voilà  d'accord,  entendons-nous  bien  pour  ne  pas 
manquer  le  coup.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  les  milords  viennent 
ce  soir. 

—  Au  feu,  les  casseroles  !  cria  le  vieux  Trabucq. 

—  Et  vous  ,  reprit  Mousseline  en  s'adressant  h  son  frère  et  à 
sa  sœur,  soyez  ce  que  vous  devez  toujours  être  :  des  serviteurs 
élégants,  distingués,  fashionables. 

—  Et  pas  chers,  dit  Félix  en  s'en  allant. 

Qu  on  juge  si  lord  Glenmour  et  le  comte  de  Madoc  furent  l'un 
et  l'autre  ravis  d'avoir  une  occasion  de  réparer  une  partie  de 
l'espèce  de  tacite  délaite  qu'ils  avaient  éprouvée  auprès  de  la 
comtesse  de  Wisby.  Mousseline  n'était  pas  la  comtesse,  il  est 
vrai,  mais  c'était  à  coup  sûr  ce  que  son  ombre  pouvait  offrir  de 
plus  charmant  et  de  plus  gracieux.  Puis  un  vent  sur  lequel  les 
habiles  ne  se  trompent  pas  faisait  prévoir  que  Mousseline  aurait 
bientôt  la  vogue,  et  il  fallait  à  tout  prix  monter  en  triompha- 
teur dans  son  char.  Seulement,  les  deux  candidats  à  l'attention 
de  la  comtesse  de  Wisjy  allaient,  sur  un  terrain  plus  ferme,  so 
trouver  encore  une  fois  rivaux  ;  et  entre  de  pareils  hommes,  la 
rivalité,  c'est  la  guerre,  c'est  tout!  c'est  la  guerre  de  l'or,  de  la 
naissance,  de  l'esprit,  de  Tépée  !  Qui  cède  est  mort  ! 

A  dix  heures  du  soir,  le  lendemain,  lord  Glenmour,  qui  s'était 
fait  précéder  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  belles  fleurs  dans  les 
serres  de  Londres,  se  présenta  chez  Mousseline,  et  il  eut  la  sa- 
tisfaction, en  entrant,  de  les  voir  sur  les  consoles  et  sur  la  che- 
minée. Il  fut  reçu  avec  celte  grâce  naturelle  et  facile  qui  est  le 
partage  des  Françaises  et  qui  sauve  si  adroitement  la  torture 
des  préliminaires.  Lord  Glenmour  parla  beaucoup  du  plaisir 
qu'il  avait  goûté  en  entendant  une  actrice  si  remarquable,  et  il 
vanta  ensuite  la  France  en  homme  qui  l'aime  et  l'a  étudiée.  Il 
s'aperçut,  après  quelques  minutes  de  con3''eTsation,  que  les  fleurs 
qu'il  avait  envoyées  le  matin  à  Mousseline  étaient  dans  deux 
vases  de  porcelaine  de  Chine  d'une  dimension  et  d'une  richesse 
comme  on  est  peu  habitué  à  en  voir  sur  la  cheminée  des  hôtels 
garnis  de  Londres.  Cette  observation  silencieuse  et  grosse  da 
suppositions  fut  remarquée  par  la  gracieuse  Mousseline,  qui  dit 
à  lord  Glenmour  : 

—  Gomment  trouvez-vous  ces  fleurs? 
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—  Elles  n'ont  rien,  répondit  celui-ci,  d'extraordinaire  pour  la 
saison. 

—  Elles  sont  magnifiques,  milord,  et  nous  n'avons  pas  mieux 
en  France,  s'écria  Mousseline.  Mais  c'est  étonnant,  ajouta-t-elle, 
vous  autres  Anglais  vous  avez  à  profusion  tjut  ce  que  vous 
n'avez  pas.  Vous  faites  des  fleurs  avec  du  charbon  et  des  ananas 
avec  du  coke. 

—  Mais  nous  faisons  venir  les  jolies  femmes  de  Paris. 

—  Milord ,  on  voit  que  vous  êtes  distrait,  rien  qu'à  votre  ré- 
ponse. 

—  Moi,  distrait  !  quand  je  dis  la  vérité.  Quelle  épigramme  ! 

—  Ces  vases  vous  préoccupent  beaucoup. 

—  J'examine  leur  forme...  un  peu  surannée. 

—  Ne  seraient-ils  pas  de  votre  goût  ?  demanda  Mousseline  en 
soulevant  à  grandpeine  un  des  deux  vases  et  en  l'apportant  à 
lord  Glenmour. 

—  Je  trouve ,  répondit  celui-ci  en  prenant  le  splendide  vase 
de  Chine  entre  ses  mains,  que  ces  vases  sont  du  plus  détestable 
goût  qu'on  puisse  imaginer. 

—  Mais  voyez  pourtant  ces  paysages  fantastiques;  ces  per- 
sonnages si  richement  enluminés;  cet  or... 

—  D'abord  ces  vases  ne  sont  pas  de  la  Chine  ;  ils  ont  été  fa- 
briqués aux  Indes  par  la  Compagnie.  Aux  yeux  des  connais- 
seurs véritables ,  cela  suffit  pour  leur  ôter  toute  valeur. 

—  De  l'indulgence,  milord!  de  l'indulgence!  C'est  un  cadeau 
que  je  viens  de  recevoir. 

—  Du  comte  de  Madoc,  pensa  lord  Glenmour;  j'en  étais  sûr. 
Il  reprit  :  Je  soutiens ,  madame,  que  pour  envoyer  un  pareil 
cadeau,  il  faut  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  dans  les  salons  de 
Warton,  si  riches  en  porcelaine  de  Saxe  et  de  Chine ,  ni  dans 
les  magasins  de  Bolden,  fameux  par  ses  vieux  Sèvres.  Quel 
choix  !  des  porcelaines  de  la  Compagnie  !  Commenl  peut-on 
avoir  un  si  mauvais,  un  si  détestable  goût?  Et  en  disant  cela, 
lord  Glenmour  laissa  tomber  tout  à  coup  le  beau  vase  en  porce- 
laine de  Chine  qui  se  brisa  sur  le  tapis  en  vingt  morceaux. 

—  Monstre  !  s'écria  Mousseline  en  appliquant  un  vigoureux 
sûLifllet  à  lord  Glenmour. 

—Merci  !  dit  Glenmour.  Demain  j'espère  vous  faire  connaître 
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comment  doivent  être   des  vases  dignes   de  vous  être  offerts. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  moins  un  monstre,  répéta  Mousseline. 
Elle  sonna.  Elle  dit  à  Eurydice,  sa  femme  de  chambre  : 

—  Emportez  vite  ces  débris  et  enlevez  toutes  les  fleurs  qui 
sont  ici  !  Dégarnissez,  dégarnissez  ces  consoles  et  cette  che- 
minée ! 

En  un  instant  îlousseline  fut  obéie. 

—  Je  comprends,  pensa  Glenmour,  le  comte  de  Madoc  va 
•venir. 

—  Quel  est  votre  état?  demanda  ensuite  Mousseline  à  lord 
Glenmour. 

—  Marin,  madame,  capitaine  de  frégate. 

—  Jai  cru  à  votre  action  que  vous  étiez  marchand  de  por- 
celaines et  que  vous  éprouviez  le  besoin  de  casser  les  miennes 
pour  les  remplacer. 

La  sonnette  de  l'antichambre  fut  vivement  ébranlée. 

Le  valet  de  pied  vint  annoncer  monsieur  le  comte  de  Madoc. 

—  Faites  entrer,  dit  Mousseline. 

Lord  Glenmour  se  leva  pour  saluer  son  rival. 
Onze  heures  sonnaient  cà  la  pendule. 


Il  est  inutile  de  dire  que  les  deux  rivaux,  les  deux  Dange- 
reux ,  ne  furent  pas  surpris  de  se  rencontrer  dans  le  salon  de 
Mousseline.  Ils  ne  manquèrent  pas  cependant  d'exprimer  leur 
étonnement  et  surtout  leur  bonheur  de  se  revoir,  après  toute- 
fois que  le  comte  de  Madoc  eut  salué  la  maîtresse  et  l'eut  remer- 
ciée d'avoir  agréé  sa  visite.  Quand  les  compliments  de  rigueur 
furent  faits,  le  comte  la  félicita  avec  une  lenteur  d'élocution  qui 
ne  ressemblait  pas  à  la  manière  pétulante  de  lord  Glenmour, 
sur  l'extrême  et  délicieuse  originalité  de  sa  toilette  du  soir. 

La  toilette  de  l'actrice  était  charmante  en  effet.  Le  tissu  déli- 
cat dont  clic  avait  reçu  le  surnom  en  faisait  tous  les  frais.  EUo 
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se  cachait  comme  une  rose  au  milieu  de  ce  buisson  de  mousse- 
line plein  de  plis  et  touffu  d'accidents  gracieux.  Ses  yeux  dar- 
daient de  doux  rayons  noirs  du  fond  de  ce  joli  nid  de  mousse- 
line blanche.  Elle  semblait  une  naïade  antique  sortie  du  bain, 
descendant  lescalier  diaphane  d'un  nuage  ;  elle  rappelait  les  plus 
vaporeuses  créations  de  la  mythologie.  Assise  et  ciselée  dans 
les  plis  droits  de  sa  robe,  c'était  Psyché;  debout  et  marchant, 
cétait  Ero  allant,  sous  ses  voiles  de  nuit,  au  sommet  de  la  tour 
d'Abydos,  allumer  la  lampe  alimentée  par  l'huile  des  olives  de 
Candie;  cétait  un  camélia  changé  tout  à  coup  par  une  puis- 
sance féerique  en  une  jeune  femme  ;  enfin ,  c'était  mieux  qu« 
tout  cela,  c'était  presque  la  comtesse  de  Wisby,  mais  la  comtesse 
avec  cette  grâce  qu'elle  n'avait  pas  encore  alors. 

—  Milords  ou  messieurs,  n'impcrie,  dit  Mousseline,  j'ai  plus 
d'intérêt  que  vous  ne  pensez  à  me  montrer  à  vous  ce  soir  dans 
ce  costume  de  neige. 

—  Quel  intérêt?  dit  le  comte  de  Madoc;  serait-ce  celui  de  pa- 
raître plus  jolie  qu'hier?  Mais  c'est  impossible.  Vous  êtes  tou- 
jours mieux  sans  jamais  changer. 

—  Je  vous  préviens,  mademoiselle,  dit  lord  Glenmour,  que  le 
comte  de  Madoc  est  quelquefois  très-nébulaux  dans  ses  éloges. 

—  Mais  j'ai  fort  bien  compris,  monsieur  le  comte,  dit  Mous- 
seline. En  France,  on  comprend  toujours  un  compliment.  Vous 
ne  devinez  pas  pourquoi  je  suis  blanche  comme  un  fil  de  la 
vierge  ce  soir?  il  faut  vous  l'apprendre  :  c'est  que  je  veux  es- 
sayer sur  vous  l'effet  que  je  produirai  après-demain  au  spectacle 
dans  le  rôle  de  Valérie,  avec  ce  costume.  Je  joue  après-demain 
Valérie. 

•  -  Vous  serez  admirable,  sublime!  dit  le  comte  de  Madoc. 

—  Vous  aurez  le  succès  que  vous  avez  eu  hier  dans  les  Feni" 
messatantes,  ajouta  Glenmour. 

—  Vous  me  gâtez,  altesses. 

—  Il  me  vient  une  idée  bizarre,  reprit  le  jeune  comte  de  Ma* 
doc,  qui  s'observait  autant  qu'il  observait  son  rival  ;  après-de- 
main vous  aurez,  pour  vous  voir  jouer,  une  salle  magnifique... 

—  Tous  les  billets  sont  déjà  pris,  interrompit  Glenmour. 

—  Tous  les  billets  sont  pris!  excepté  les  miens,  j'espère,  dit 
Madoc. 
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—  Comte,  vous  espérez  à  tort  ;  car  il  n'y  a  plus  de  billets 
pour  la  représentation  d'après-demain.  J'ai  fait  prendre  depuis 
ce  matin,  sachant  que  mademoisellejouait  après  demain  Valérie, 
tous  les  billets  au  bureau. 

—  Alors,  milord,  reprit  le  comte  de  Madoc,  cachant  le  dépit 
de  sa  déception,  je  vous  prierai  de  me  céder  deux  places  ;  cette 
faveur... 

—  C'est  une  faveur,  en  effet,  que  je  crois  vous  faire  en  vous 
les  cédant. 

Glenmour  remit  alors  avec  orgueil  deux  places  de  galerie  à 
Madoc,  qui  les  renferma  dans  son  portefeuille. 

—  Voyons  cette  idée  !  s'écria  Mousseline,  après  avoir  remercié 
Glenmour  de  cet  acte  suprême  de  galanterie,  je  n'aime  pas  at- 
tendre. Après-demain  au  soir,  disiez-vous,  j'aurai  une  salle 
magnifique,  et  puis... 

—  I^cour,  les  princes,  la  noblesse,  la  bourgeoisie,  le  peuple, 
deux  mille  personnes  prêtes  à  vous  admirer,  à  vous  applaudir, 
seront  réunies,  reprit  le  comte  de  Madoc,  et  attendront  que  vous 
paraissiez. 

—  Jusqu'ici,  comte,  interrompit  le  brillant  Glenmour,  je  ne 
vois  pas,  pardonnez  ma  franchise,  la  bizarrerie  de  votre  idée. 

—  Amiral,  riposta  le  comte  avec  un  noble  sang-froid,  vous 
tirez  avant  la  déclaration  de  guerre.  C'est  de  la  piraterie  pure. 
Attendez,  de  grâce. 

— Attendez,  reprit  Mousseline  fort  attentive.  Poursuivez,  comte. 

—  Vous,  pendant  ce  temps-là,  vous  êtes  dans  les  coulisses, 
vous  disant:  Quelle  gloire!  quel  bonheur  d'être  moi!  Je  suis 
jeune,  je  suis  belle,  je  suis  suivie,  entourée,  et  dans  un  instant, 
dans  quelques  minutes,  dès  que  je  paraîtrai  sur  la  scène,  je  se- 
rai couverte  d'applaudissements  et  de  fleurs.  Quelle  royauté 
vaut  celle-là?  La  double  royauté  de  la  beauté  et  du  talent!  Eh 
bien!  si  à  ce  moment-là,  l'homme  que  vous  aimez... 

—  Comte,  cette  supposition... 

—  Qu'y  trouvez-vous  d'étrange!  Mademoiselle  pout  aimer. 

—  Certes  ouil  s'écria  Mousseline,  cela  se  voit  dans  ma  pro- 
fession. 

—  Mademoiselle  en  convient,  vous  le  voyez,  dit  Madoc  avec 
un  ton  de  gravité  qui  confondit  Glenmour. 
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—  Du  moment  où  mademoiselle  en  convient,  reprit  celui-ci,  il 
y  aurait  de  l'indiscrétion  à  ne  pas  lui  demander  qui  elle  aime. 

Chacun  commençait  à  être  parfaitement  dans  son  rôle. 

—  Si  le  comte  de  Madoc  n'était  pas  là,  répondit  Mousseline, 
je  vous  dirais  qui  j'aime,  milord.  Mais  achevez,  comte. 

Jamais  réponse  de  sibylle  n'eut  deux  tranchants  mieux  affilés. 
Qui  donc  devait  espérer  de  Madoc  ou  de  Glenmour  ? 
Le  comte  de  Madoc  continua  ainsi  : 

—  Or,  si  cet  homme  que  vous  aimez  venait  vous  dire  à  cette 
minute  suprême  pour  vous,  à  cette  minute  d'enivrement  :  «  Si 
vous  m'aimez,  mademoiselle,  donnez-m'en  une  preuve  éclatante, 
unique,  immédiate,  une  preuve  sans  exemple;  cette  preuve,  la 
voici  :  Vous  ne  paraîtrez  pas,  vous  ne  paraîtrez  plus  en  public; 
à  l'instant  même  quittez  le  théâtre  !  —  Mais  le  prince,  mais  la 
cour  venue  pour  vous  voir?  —  Qu'importe?  —  Mais  le  peuple 
qui  attend? — Qu'importe  encore?  Si  vous  m'aimez,  vousdis-je, 
laissez  tout,  bravez  tout;  venez  telle  que  vous  êtes  là,  montez 
dans  ma  voiture,  et  sortons  par  la  petite  porte.  Pour  moi,  tom- 
bez tout  à  coup  du  sommet  de  la  gloire  dans  les  abîmes  de 
l'obscurité.  » 

—  Tiens  !  s'écria  Mousseline,  c'est  assez  romanesque  ! 

—  Aucune  femme,  répartit  lord  Glenmour,  ne  serait  capable 
d'un  pareil  sacrifice,  et  votre  idée  n'en  séduira  aucune. 

—  Je  le  crois  moi-même,  reprit  le  comte  de  Madoc. 

—  J'en  ai  peur,  dit  à  son  tour  Mousseline. 

—  Et  pourtant,  si  j'aimais  une  actrice,  ou  plutôt,  se  reprit 
tout  à  coup  le  Dangereux,  si  une  actrice  m'aimait,  jo  voudrais 
la  mettre  à  cette  singulière  épreuve. 

—  Ce  serait  une  tentative  inutile,  dangereuse,  décevante. 
Aucune  femme  ne  ferait  cela,  comte  !  allons  donc  ! 

—  Milords  et  messieurs,  dit  Mousseline  en  se  mettant  à  tou- 
cher du  piano,  voici  bientôt  minuit,  disons  du  mal  des  femmes, 
je  vous  accompagnerai  en  musique. 

—  Ce  n'est  pas  du  niai  des  femmes  que  je  veux  dire,  riposta 
Glenmour;  je  prétends  dire  seulement,  en  leur  refusant  ce  dé- 
vouement exigé  par  le  comte  de  Madoc,  qu'elles  ne  le  montre- 
raient pas,  parce  qu'elles  ne  croiraient  aucun  homme  digne  de 
le  mériter. 
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—  Milord,  reprit  le  comte  de  Madoc,  vous  vous  êtes  tiré  fort 
adroitement  d'un  très-mauvais  pas. 

—  Comte,  je  vous  serai  toujours  obligé  de  m'accorder  vos 
encouragements;  mais,  pour  en  revenir  à  votre  thèse,  comte, 
je  désire  que  mademoiselle,  meilleur  juge  que  nous,  décide  si 
elle  est  réalisable,  possible.  Je  la  tiendrai  même  pour  telle  si 
l'on  me  cite  un  seul  exemple. 

—  Qu'elle  soit  raisonnable  ou  non,  répliqua  Madoc;  qu'elle 
soit  fondée  ou  non  sur  des  exemples,  je  vous  assure,  milord, 
que  si  j'avais  un  rival  auprès  d'une  actrice,  il  pourrait  bien  m'ar- 
river  d'exiger  cela  d'elle, 

—  Par  la  force  ?  Vous  l'exigeriez  par  la  force,  comte? 

—  Milord,  par  la  force  de  l'amour. 

—  Vous  échoueriez  peut-être  comme  un  autre. 

—  Le  doute  est  permis,  milord.  Mais  enfin,  pourquoi  échoue- 
rais-je  ?  La  question  devient  si  personnelle 

—  Parce  que,  comte,  votre  rival ,  sachant  vos  projets,  pour- 
rait, à  son  tour,  dire  à  l'actrice  disputée  :  —  Et  moi,  madame, 
si  vous  m'aimez,  je  vous  engage  à  paraître  devant  le  public. 

—  Ce  serait  à  elle,  milord,  à  faire  un  choix.  Oseriez-vous 
faire  un  choix?  ajouta  le  comte  de  Madoc  en  prenant  avec  déli- 
catesse, en  cueillant,  si  l'on  peut  s'^primer  ainsi,  la  divine 
main  de  Mousseline. 

—  Vous  ne  songez  pas,  répondit  à  son  tour  Mousseline,  à 
mon  embarras  personnel.  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Que 
faudrait-il  faire,  dites,  si  je. les  aimais  tous  les  deux? 

—  Nous  n'avions  pas  pensé  à  celle-là  !  dirent  Madoc  etClen- 
mour,  en  se  regardant  avec  une  stupéfaction  qui  se  termina  par 
un  éclat  de  rire  auquel  Mousseline  elle-même  prit  part. 

Cette  scène  n'était  que  le  prélude  du  grand  drame  d'achar- 
nement qui  allait  se  jouer  entre  ces  deux  jeunes  gens  autour 
de  Mousseline,  n'ayant  pu  se  jouer  aux  pieds  de  la  comtesse  de 
"Wisby.  S'étonner  de  ce  que  deux  gentilshommes,  deux  Dange- 
reuy,  se  disposassent  à  déployer  tant  de  finesse  et  d'ardeur  pour 
conquérir  le  cœur  ou  la  possession  d'une  femme  en  apparence 
si  facile,  c'est  oublier  que  les  joueurs  n'ont  jamais  plus  de  rage 
que  lorsque,  après  avoir  perdu  de  fortes  sommes,  ils  sont  ré- 
duits à  jouer  des  sommes  médiocres,  reste  d'une  nuit  de  con- 
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centration  irritée.  Qu'importe  la  moralité  de  Mousseline,  qui 
d'ailleurs  était  loin  d'avoir  la  célébrité  qu  elle  eut  plus  tard  ; 
du  moment  où  l'un  la  voulait,  il  ne  fallait  pas  que  l'autre  l'eût, 
et  ils  la  voulaient  tous  les  deux,  parce  qu'elle  ressemblait  à  la 
belle  comtesse  de  TVisby,  parce  qu'à  cause  de  cette  ressemblance 
inouïe  elle  allait  être  à  la  mode  à  Londres,  et  enfin  aussi  parce 
qu'elle  était  infiniment  jolie,  ce  qui  n'ôtait  rien  à  l'importance 
de  ce  défi. 

Lord  Glenmour  et  le  coiiite  de  Madoc  avaient  trop  l'usage  du 
monde  pour  n'avo'<r  pas  compris  l'intention  de  Mousseline  lors- 
qu'elle s'était  levée  pour  aller  à  son  piano,  et  qu'elle  avait  dit 
en  quittant  sa  place  :  Il  est  minuit.  Cela  voulait  dire  :  Messieurs, 
il  faut  nous  séparer,  il  est  tard.  Mais  ici  commençait  un  épisode 
nouveau  du  grand  drame  entre  les  deux  Dangereux. 

Un  moment  on  put  croire,  à  un  mouvement  de  lord  Glenmour 
pour  se  lever,  que  le  comte  de  Madoc  quitterait  aussi  sa  place 
et  que  tous  les  deux  s'en  iraient.  Mais  le  comte  de  Madoc  ne 
s'étant  pas  levé,  le  capitaine  Glenmour  s'était  assis  de  nouveau, 
et  ni  l'un  ni  l'autre,  en  somme,  ne  paraissaient  disposés  à  se  retirer. 

Voyant  que  ces  messieurs  désiraient  rester  encore  quelques 
instants  chez  elle.  Mousseline  sonna  et  elle  dit  à  son  groom  de 
mettre  sur  la  table  quelques  pièces  froides,  du  vin  de  Bordeaux, 
du  vin  de  Champagne  et  des  liqueurs. 

Si  le  visage  de  chacun  de  ces  deux  messieurs  parut  rayonnant 
de  plaisir  et  de  reconnaissance  à  cette  idée  de  Mousseline,  qui 
leur  offrait  cette  collation,  leur  pensée,  à  l'un  et  à  l'autre,  fut  : 
C'est  très-bien,  mais  j'aurais  mieux  aimé  être  resté  seul  pour 
souper  en  tête  à  tète  avec  Mousseline. 

On  prit  place  autour  de  la  table. 

—  Je  n'ai  pas  fini  de  vous  expliquer  tout  mon  système,  reprit 
le  comte  de  Madoc  en  découpant  élégamment  du  jambon. 

—  Quel  système?  demanda  Glenmour. 

—  Mon  système  de  grand, dévouement. 

—  Comment,  il  n'est  pas  fini?  dit  aussi  Mousseline.  Vous 
obtenez  de  l'actrice  qu'elle  quitte  sa  profession,  qu'elle  vous 
suive... 

—  Ou  vous  ne  l'obtenez  pas,  interrompit  Glenmour.  Mais  en- 
fin vous  l'obtenez  :  soit.  Que  rcste-t-il  à  dire? 
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—  Il  reste  à  dire,  reprit  Madoc,  que  je  ne  l'enlèverais  pas  ainsi 
aux  succès  du  théâtre  pour  la  mener  dans  un  grenier,  dans  une 
chaumière  enfumée.  Je  la  conduirais  ensuite  dans  mon  château 
aux  environs  de  Londres. 

— Ah  !  vous  avez  un  château,  comte?  demanda  aussitôt  Mous- 
"seline,  qui  ne  parut  pas  fâchée  de  cette  conclusion. 

—  Le  mien  est  voisin  de  celui  du  comte,  ajouta  Glenmour. 

—  Oh!  vous  avez  aussi  un  château,  milord? 

-r-  Et  là,  continua  le  comte  de  Madoc,  nous  passerions,  elle 
et  moi,  une  saison  entière.  Je  lui  ferais  goûter  tous  les  plaisirs 
de  son  âge  et  de  son  goût.  Ne  faut-il  pas  une  récompense  au  dé- 
vouement ? 

—  C'est  la  mprale  de  la  fable,  reprit  Glenmour. 

— Vous  appelez  cela  une  fable,  milord?  J'ai,  vous  le  savez, 
un  des  plus  beaux  châteaux  qu'on  puisse  voir,  poursuivit  le 
comte  de  Madoc,  et  il  ne  tient  qu'à  mademoiselle  d'en  juger. 

La  collation  était  finis  :  nne  heure  allait  sonner,  et  les  deux 
rivaux  ne  faisaient  pas  niLae  de  partir.  Voyant  cela.  Mousseline 
ferma  son  piano,  et  après  avoir  enlevé  les  fleurs  de  sa  coiffure, 
qu'elle  posa  sur  la  cheminée,  ôté  sa  mantille  de  dentelles  et  re- 
tiré lentement  ses  gants,  elle  attendit  pendant  quelques  minutes 
pour  voir  si  tous  ces  préparatifs  d'une  personne  qui  va  se  cou- 
cher engageraient  ces  messieurs  à  partir. 

—  Je  ne  partirai  pas  le  premier,  pensait  Madoc. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  quitterai  le  premier  la  partie,  se  di- 
sait lord  Glenmour,  y  eût-il  cent  pièces  de  canon  braquées  sur 
moi. 

Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  bougeaient. 

—  Ceci  devient  assez  original,  pensa  Mousseline,  qui,  voyant 
l'aiguille  de  la  pendule  passer  sur  la  demie  et  grimper  vers  deux 
heures,  se  dit  :  Allons,  exprimons-leur  plus  nettement,  puis 
qu'ils  ne  m'ont  pas  comprise,  que  mon  désir  est  qu'ils  s'en 
aillent. 

Elle  dénoua  alors  sa  ceinture,  retira  ses  bracelets,  ses  boucles 
d'oreille  et  son  collier. 

—  S'ils  ne  comprennent  pas  maintenant... 

—  Milord,  dit  le  comte  de  Madoc,  vous  demeurez,  je  crois, 
assez  loin  de  Bdgraïc  Square.^ 
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—  Et  vous  aussi,  comte. 

—  C'est  juste. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Dans  votre  intérêt,  milord. 

—  Lequel  ? 

—  Des  voleurs  pourraient... 

—  Dans  Londres  !  comte,  plus  éclairé  qu'en  plein  jour,  et  dans 
ma  voiture.  A  propos,  continua-t-il,  ctTà-propos  était  assez  dé- 
colleté, je  vais  la  renvoyer... 

—  Vous  allez  renvoyer  votre  voiture!...  Vous  comptez  donc... 

—  Passer  la  nuit...  tout  près  d'ici,  comte. 

—  Vous  m'inspirez  la  même  idée,  milord,  et  la  même  réso- 
lution :  je  vais  aussi  renvoyer  la  mienne. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  peur,  vous,  comte,  de  retourner 
à  pied  chez  vous? 

—  Je  brave  cette  peur.  D'ailleurs,  je  demanderai  à  niademoi-, 
selle,  dit  le  comte  de  Madoc,  la  permission  de  laisser  mon  por- 
tefeuille entre  ses  mains. 

—  Le  mien,  reprit  vivement  lord  Glenmour,  le  mien,  qui  con- 
tient aussi  quelques  valeurs,  pourrait  séduire  les  voleurs  de 
nuit,  puisque  vous  voulez  qu'il  y  en  ait,  et  je  prierai  égale- 
ment mademoiselle  de  m'accorder  la  faveur  de  le  laisser  chez 
elle. 

Les  deux  portefeuilles  furent  tendus  à  Mousseline,  qui,  fei- 
gnant de  ne  pas  comprendre  le  sens  de  ce  double  dépôt,  sonna 
au  même  instant,  et  dit  à  Eurydice  :  —  Prenez  ces  deux  porte- 
feuilles et  allez  les  serrer  dans  ma  boîte  à  bijoux;  vous  en  re- 
mettrez ensuite  la  clef  à  l'un  de  ces  messieurs. 

Eurydice  fit  en  un  clin  d'œil  la  commission  de  sa  sœur,  et 
revint  pour  donner  la  clef  à  lord  Glenmour,  qui  la  refusa,  ainsi 
que  le  comte  de  Madoc. 

Mousseline  se  dit  :  —  Si  dans  leurs  portefeuilles  il  n'y  a  que 
des  billets  de  banque,  je  suis  volée. 

—  La  phrase  vous  paraîtra  un  jour  beaucoup  moins  énigma- 
lique,  reprit  le  chevalier  De  Profundis  ;  attendez-en  l'expli- 
cation. 

Mousseline  prit  donc  la  petite  clef  apportée  par  Eurydice,  et 
se  dit  encore,  tandis  que  le  comte  de  Madoc  se  versait  un  verre 
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(le  Champagne  :  — Ah  ça!  ils  ne  veulent  donc  pas  s'en  aller!  .. 
est-ce  qu'ils  auraient  fait  un  pari  ?  L'obstination  de  ces  deux 
messieurs  à  rester  chez  elle  l'inquiétait  un  peu...  Elle  sonna  de 
nouveau  Eurydice,  qui,  douée  du  coup  d'œil  de  la  sœur  aînée 
et  du  flair  de  la  femme  de  chambre  qui  n'est  pas  payée,  apporta 
à  Mousseline  ses  pantoufles  et  son  bonnet  de  nuit. 

I.ord  Glenmour  imita  le  comte  de  Madoc  et  se  versa  aussi  un 
verre  de  Champagne. 

—  Vous  êtes  charmante  ainsi!  s'écria  lord  Glenmour  en 
voyant  Mousseline  en  costume  de  nuit. 

—  Adorable  !  reprit  le  comte  de  Madoc. 

—  Eh  bien  !  pensa  Mousseline ,  puisqu'il  en  est  ainsi ,  je 
vais  leur  faire  encore  mieux  comprendre  qu'ils  me  gênent  un 
peu... 

Elle  fit  deux  tours  dans  le  salon  et  se  glissa  furtivement  par 
une  petite  porte  qui  ouvrait  sur  son  boudoir,  lequel  menait  dans 
sa  chambre. 

—  Comte,  dit  Glenmour,  opposant  la  résolution  cà  la  résolu- 
tion, la  ténacité  à  la  ténacité,  savez-vous  si  les  fonds  ont  monté 
aujourd'hui? 

—  Non,  milord,  ils  ont  fléchi. 

—  Je  vous  remercie. 

—  A  votre  santé,  milord. 

—  A.la  Votre  ! 

Une  voix  qui  sortait  du  fond  d'une  alcove  leur  cria  :  —  Je  suis 
couchée,  bonne  nuit,  messieurs! 

—  Bonne  nuit,  répondit  le  comte  de  Madoc. 

—  Bonne  nuit,  répondit  Glenmour. 
La  pendule  m.arquait  deux  heures. 

—  Milord,  dit  le  comte  après  une  pause  d'une  heure,  racon- 
tez-moi  un  de  vos  naufra^'cs. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  naufrage,  comte;  sans  cette  petite  diffi- 
culté, ce  serait  avec  grand  plaisir. 

Puis  il  se  fit  un  silence  profond,  et  les  deux  Dangereux  firent 
semblant  de  céder  à  l'influence  du  sommeil. 

Vers  six  heures,  le  comte  de  Madoc  s'étant  levé  sur  la  pointe 
du  pied,  sans  doute  pour  se  dégourdir  les  jambes,  et  dans  sa 
promenade  s'étant  un  peu  trop  rapproché  de  la  porte  par  où 
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l'on  allait  dans  la  chambre  de  Mousseline ,  lord  Glenmour  l'ar- 
rêta soudainement  par  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Votre  seigneurie  est-elle  somnambule? 

—  Non,  que  je  sache. 

—  Si  votre  seigneurie  désire  quelque  chose,  voilà  la  sonnette. 

—  En  effet,  je  désire...  déjeuner,  dit  Madoc. 
Lord  Glenmour  toucha  le  cordon. 

Le  domestique  se  présenta. 

—  Du  café...  en  prendrez-vous,  milord? 

—  Sans  doute.  Montez  aussi  les  journaux. 

—  Comment  avez-vous  passé  la  nuit,  milord? 

—  Très-bien.  Et  vous,  comte? 

—  Admirablement. 

Après  avoir  pris  leur  café  et  lu  leurs  journaux,  les  deux  Dan- 
gereux demandèrent  du  papier  et  des  plumes  pour  faire  leur 
courrier,  et  ils  se  mirent  à  écrire  chacun  à  un  bout  de  la  table. 

Vers  midi,  quand  Mousseline  se  leva  et  passa  au  salon,  elle 
fut  étrangement  surprise  de  retrouver  lord  Glenmour  et  le 
comte  de  Madoc  au  même  endroit  où  elle  les  avait  laissés  la 
veille,  n'ayant  pas  voulu  sortir  l'un  avant  l'autre. 

—  Déjà  ici,  messieurs?  leur  dit-elle. 

—  Comment,  déjà  ici  !  Mais  nous  n'avons  pas  quitté  la  place, 
répondit  froidement  Glenmour.  Vous  excuserez... 

—  Mais  rien  n'est  plus  naturel,  dit  Mousseline.  Ces  messieurs 
vont  me  faire  le  plaisir  de  déjeuner  avec  moi. 

—  En  ce  cas,  ce  sera  notre  second  déjeuner,  répliqua  Madoc. 

—  Le  premier  est  donc  déjà  fait  ? 

—  Mais  oui, 

—  Ici,  chez  moi? 

—  Sans  doute,  puisque  nous  ne  sommes  pas  sortis  de  votre 
délicieux  appartement. 

—  C'est  charmant,  messieurs  ! 

Le  dôjeuner  fut  fort  gai,  et  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
quand  Mousseline,  sans  trop  de  témérité ,  supposait  que  ces 
messieurs  allaient  enfin  se  retirer,  ils  demandèrent  un  échiquier 
pour  combler  en  jouant  le  temps  qui  devait  s'écouler  jusqu'au 
moment  du  dîner.  Il  fallait  héroïquement  prendre  son  parti 
Mousçeiin-^n-^  fit  aucune  observ.ition;  seulement,  elle  s'absenta* 
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un  instant  du  salon,  et  peu  après  on  la  vit  revenir  avec  son 
chefcl"office,le  vieux  Trabucq.  Celui-ci  demanda  avec  beaucoup 
de  politesse  à  lord  Glenmour  et  au  comte  de  Madoc  de  vouloir 
bien  lui  indiquer  ce  qu'ils  comptaient  manger  pendant  huit 
jours.  Il  était  d'usage  chez  mademoiselle,  ajouta-t-il,  d'arrêter 
ainsi  le  lundi  le  menu  de  toute  la  semaine. 

Avec  un  grand  sang-froid,  chacun  d'eux  dicta  à  son  tour  le 
menu  gastronomique  pour  huit  jours  ;  après  quoi  le  cuisinier  se 
retira.  La  partie  d'échecs  fut  tranquillement  reprise. 

Mousseline,  effrayée  à  la  fin  de  cette  obstination,  sortit  pour 
rêver  à  quel  moyen  elle  aurait  recours  pour  faire  sortir  de  son 
appartement,  sans  les  blesser,  ces  deux  illustres  originaux. 

A  six  heures  du  soir,  ils  recevaient  de  Mousseline  un  billet 
ainsi  conçu  ; 

«  Messieurs,  voyant  le  plaisir  que  vous  éprouvez  à  rester 
»  dans  mon  appartement,  et  ne  voulant  pas  vous  gêner,  j'ai 
»  résolu  de  vous  en  faire  le  léger  sacrifice.  Je  suis  logée  depuis 
»  quatre  heures  dans  le  même  quartier,  hôtel  de  Jersey,  oîi 
»  vous  serez  toujours  l'un  et  l'autre  les  bien  reçus,  quand  il 
»  vous  plaira  de  venir  m'y  voir. 

»  Votre  dévouée, 

»  Mousseline.  » 


—  Parfait!  dit  lord  Glenmour  en  se  /avant. 

—  Je  puis  partir  maintenant,  reprit  le  comte  de  Madoc. 

Et  tous  deux  pensèrent  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  manière  de 
sortir  de  la  dilTiculté. 

—  Voici  la  note  de  mademoiselle  pendant  son  séjour  à  Thù- 
tcl,  dit  le  groom  de  Mousseline. 

—  Cinq  mille  francs  !  lut  le  comte  de  Madoc. 

Lui  et  lord  Glenmour  ouvrirent  leurs  portefeuilles  qui  ve- 
naient de  leur  être  rendus,  et  ils  glissèrent  cliacun  deux  mille 
cinq  cents  francs  en  billot  de  banque  dans  la  main  du  groom. 

Ils  sortirent  enfin  tous  les  deux  de  riiùtel  de  lîolgrave-Sqiinre, 
d'où  ils  ne  seraient  jamais  sortis  sans  l'ingénieuse  détermination 
de  Mousseline, 
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Le  Spcc!ac!e  dans  ie  specfac'e. 

Le  lendemain,  le  soir  même  déjà,  il  n'était  question  dans  les 
salons,  les  cercles  et  les  clubs  de  Londres,  que  de  l'aventure  de 
lord  Glenmour  et  du  comte  de  Madoc,  concurrents  si  acharnés 
à  la  conquête  de  la  belle  actrice  française,  miss  Mousseline, 
qu'ils  étaient  restés  vingt-quatre  heures  chez  elle,  1  un  et  l'autre 
s'obstinant  à  ne  pas  laisser  la  place  à  son  rival.  On  racontait  la 
manière  fort  spirituelle  avec  laquelle  lactrice  avait  mis  fin  à 
cet  excentrique  embarras  sans  se  compromettre  envers  deux 
gentilshommes  égaux  en  position  sociale,  jeunes  et  souveraine- 
ment aimables  tous  les  deux,  passés  maîtres  en  séduction,  mé- 
ritant, celui-ci,  autant  que  celui-là,  le  titre,  si  difficile  à  porter, 
de  Dangereux.  Comment  finirait  cette  rivalité  ?  se  demandait-on, 
qui  l'emporterait,  de  lord  Glenmour  ou  du  comte  de  Madoc?  On 
s'intéressait  d'autant  plus  à  cette  lutte  que  ces  deux  jeunes  sei- 
gneurs avaient,  par  crainte  l'un  de  l'autre,  évité  d'adresser  leurs 
vœux  à  la  très-noble  et  très-belle  comtesse  de  Wisby.  Ces  deux 
puissances  se  trouvaient  enfin  en  présence  ;  la  bataille  était  en- 
gagée !  Quel  triomphe  pour  le  vainqueur  !  Le  vaincu  ne  devait 
pas  se  dissimuler  non  plus  le  danger  de  la  défaite.  Le  monde 
perdait  pour  lui  de  sa  considération,  et  il  cessait  d'appartenir  à 
la  société  des  Dangereux,  circonstance  particulière  qui  avait  fait 
jusqu'ici  qu'aucun  membre  du  club,  depuis  sa  fondation,  n'avait 
cherché  à  se  mettre  en  rivalité  avec  un  autre  membre  du  club. 

On  ne  l'a  peut-être  pas  oublié,  Mousseline  devait  jouer  le 
lendemain  le  rôle  de  Valérie  dans  la  pièce  de  ce  nom.  On  se 
souvient  aussi  peut-être  que  lord  Glenmour  avait  d'avance 
acheté  tous  les  billets  au  bureau  *,  par  une  galanterie  fort  coû- 
teuse, surtout  en  Angleterre.  Lord  Glenmour.  comme  on  le  sup- 
pose, avait  distribué  les  places  à  ses  nobles  amis,  tous  gens 
auprès  desquels  il  tenait  à  ce  que  Mousseline  eût  un  grand  suc- 
cès et  par  lesquels  il  voulait  qu'elle  l'obtînt.  La  cour  assisterait 

*  On  se  sert  ici  du  mot  bureau  pour  ne  pas  trop  dépayser  les  habitudes 
françaises  :  maison  Angleterre,  particulièrement  à  Londres,  les  billets  de 
spectacle  se  vendent  chez  les  libraire^ 
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aussi  à  ce  brillant  spectacle.  Jusqu'ici  lord  Glenmour  avait,  ainsi 
qu'on  le  dit  en  stratégie  et  en  escrime,  l'avantage  du  terrain. 
Qu'on  imagine  si  l'aventure  de  lavant-veille  avait  poussé  au  re- 
lief le  nom  de  Mousseline.  Comme  on  eût  fait  pour  les  actions 
de  quelque  emprunt  célèbre,  on  avait  revendu  à  un  prix  énorme 
quelques  places  pour  la  fameuse  représentation.  Le  prix  en  est 
si  fabuleux  qu'on  craint  de  le  dire.  Enfin  la  salle  s'illumina  et 
les  gêna  du  grand  monde  arrivèrent  dans  leurs  luxueux  équipa- 
ges. Peu  à  peu  la  salle  se  meubla  ,  de  place  en  place,  des  plus 
belles  et  des  plus  riches  héritières  des  trois  royaumes  ;  les  toi- 
lettes reluisaient  comme  des  armures  aux  clartés  du  soleil. 

Pendant  la  première  pièce,  elle  acheva  de  se  garnir,  et  enfin 
la  cour,  nuée  de  jeunes  femmes,  fraîches  et  somptueusement 
parées,  vint  se  développer  sur  une  majestueuse  ligne  de  loges 
royales,  riches,  dorées,  écussonnées.  Tous  les  regards  cherchè- 
rent et  surent  facilement  trouver  dans  cette  .^'oule  connue  le  ca- 
pitaine Glenmour  et  le  comte  de  Madoc,  assis  dans  leurs  stalles 
comme  les  deux  souverains  de  la  mode,  de  l'élégance,  enfin 
comme  les  deux  héros  du  jour,  l'un  et  l'autre  exhaussés  par  un 
événement  des  plus  palpitants.  Ils  étaient  mis  avec  cette  ado- 
rable simplicité  qui  fait  le  désespoir  des  riches  qui  ne  sont  que 
riches  et  va  remuer  malgré  elles  le  cœur  des  femmes  dont  la 
civilisation  a  perfectionné  le  goût  et  le  naturel. 

On  avait  joué  la  petite  pièce,  et  le  moment  était  venu  de  le- 
ver le  rideau  sur  la  comédie  attendue,  Valérie.  Que  de  bouquets 
impatients  de  voler  sur  la  scène  !  que  d'applaudissements  prêts 
à  rompre  leur  prison  de  satin  pour  éclater  !  que  de  bravos  rete- 
nus sur  le  bord  des  lèvres  !  Cependant,  les  trois  coups  du  ré- 
gisseur ne  retentissaient  pas,  l'orchestre  avait  beau  recommencer 
la  ritoui'nelle,  la  toile  demeurait  immobile.  Le  public  s'impa- 
tientait. Lord  Glenmour  ne  savait  à  quoi  attribuer  ce  retard,  si 
peu  dans  les  habitudes  du  Théâtre  Français.  Il  n'avait  pas  voulu 
quitter  sa  place,  par  la  raison  fort  juste  que  le  comte  de  Madoc 
avait  quitté  la  sieniir;  cette  démarche  faite  en  double  eût  été 
une  trop  visible  intention,  soit  de  l'imiter,  soit  do  vouloir  lutter 
d'ania])ilité  avec  lui  dans  les  coulisses  auprès  de  Mousseline,  oîi 
lord  Glenmour  ne  doutait  pas  qu'il  fut  en  ce  moment.  Mais  cette 
altitude  forcé<5  fatiguait  lord  Glenmour  à  l'excès  ;  il  aurait  donné 

0 


98  LES   NUITS  DU   PÈRE-LA-CD AISE. 

mille  guinées  pour  savoir  pourquoi  le  rideau  ne  se  levait  pas. 
Était-ce  Mousseline  qui  causait  ce  retard  véritablement  très-fâ- 
cheux pour  elle  ?  Faire  attendre  la  Gour  !  L'entr'acte  dura  une 
heure,  une  heure  et  demie  !  Enfin,  il  allait  atteindre  les  limites 
effroyables  de  deux  heures,  quand  la  salle  entière  se  souleva 
dimpatience  et  demanda  à  grands  cris  le  motif  de  cet  entr'acle 
impertinent. 

Le  rideau  se  lève;  on  croit  que  la  pièce  va  commencer:  (y^ 
tait  le  régisseur. 

Le  régisseur  dit,  au  milieu  du  plus  grand  silence  : 

«  Messieurs,  votre  indignation  va  égaler  la  nôtre.  Mademoiselle 

>  de  Saint-Gratien,  miss  Mousseline,  est  montée  à  l'instant  même 

»  en  chaise  de  poste  avecun  jeune  gentilhomme  dont  je  tairai  le 

»  nom,  et  ils  viennent  de  quitter  Londres,  laissant  l'administra- 

»  tion  dans  un  embarras  dont  elle  me  charge  d'être  l'humble 

»  organe  auprès  de  vous.  Nous  espérions  encore  que  la  réflexion 

»  ramènerait  cette  jeune  actrice  au  sentiment  du  devoir,  du 

»  respect  envers  l'illustre  et  honorable  assemblée  qui  m'écoute, 

»  lorsque  nous  avons  reçu  ce  billet  écrit  de  sa  main.  Pardonnez- 

»  nous  de  vous  le    communiquer  dans  toute  sa  laconique  tri- 

»  vialité  :  «  Dites  à  vos  farceurs  d'Anglais  que  je  renonce  pour 

»  toujours  au  théâtre.  » 

A  Paris,  il  ne  fût  pas  resté,  après  cette  annonce,  ni  un  frag- 
ment du  lustre  brisé,  ni  un  lambeau  de  banquettes  défoncées  : 
à  Londres,  la  salle  se  leva  sans  rien  dire;  elle  se  cGnionta  de 
Tancer  un  regard  si  comique  et  si  dédaigneux  à  lord  Gienmour, 
lont  cette  fuite  disait  l'affreuse  déconvenue,  que  celui-ci  poussa 
an  cri  de  rage  et  de  désespoir.  Madoc  l'emportait  sur  lui  en  pu- 
blic, en  pleine  salle,  devant  toute  la  cour,  et  en  triomphant  il 
le  livrait  tout  vivant  à  la  honte  la  plus  accablante  que  jamais 
homme  abonnes  fortunes  ait  éprouvée;  lui,  un  Dangereuxl.., 
Il  y  avait  là  du  ridicule  pour  huit  générations. 

La  vengeance  de  lord  Glenmour  ne  se  Ht  pas  attendre  ;  elle 
agit  en  lui  avec  la  rapidité  du  tonnerre.  Le  lendemain,  il  en- 
voya l'amiral  de  la  flotte  Bleue  et  son  ami  le  duc  d'Ecosse,  le 
père  de  Tancrède,  demander  solennellement  la  main  de  la  com- 
tesse de^Yisby  à  ses  parents.  Il  sacrifiait  ses  projets,  ses  goûts 
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si  prononcés  contre  le  mariage  ;  il  s'exposait  même  à  un  refus 
terrible  en  sollicitant  un  si  haut  parti  et  si  inopinément.  N'im- 
porle  !  Du  reste,  ses  précautions  étaient  bien  prises;  il  attendait 
le  retour  de  ses  deux  amis  avec  un  pistolet  chargé  dans  son  ti- 
roir :  an  cas  de  refus,  il  se  brûlait  immédiatement  la  cervelle. 

La  souveraine  appréciait  beaucoup  les  services  rendus  à  la 
flotte  par  lord  Glenmour  :  elle  intervint  officieusement,  et  il  fut 
accepté  par  la  belle  comtesse  de  Wisby.  Ainsi  celui  qiû  eût  été 
à  coup  sûr  repoussé  s'il  eût  tenté  d'arriver  à  elle  par  une  autre 
voie,  fut  accueilli  comme  époux  h  titre  de  brave  marin,  d'homme 
bien  né,  et  assez  riche  pour  soutenir  dignement  son  rang.  On 
ne  doutait  pas  qu'une  fois  marié,  il  ne  mît  un  terme  à  sa  gloire 
d'homme  dangereux,  gloire  éprouvée  d'ailleurs  par  une  mémo- 
rable leçon. 

Il  ignora  pourtant  une  circonstance  particulière  qui  détermina 
les  rigides  parents  de  la  comtesse  de  "SYisby  et  la  comtesse  elle- 
même  à  accepter  l'offre  de  sa  main.  Elle  hésitait  beaucoup  à 
l'épouser,  quelque  brillants  que  fussent  les  avantages  personnels 
de  lord  Glenmour,  lorsqu'un  auguste  intermédiaire  lui  dit,  en 
lui  conseillant,  en  lui  commandant  presque  ce  mariage  :  «  Il  est 
impossible,  ma  chère  comtesse,  que  lord  Glenmour  ne  soit  pas 
aimé  de  vous;  s'il  arrivait  pourtant,  au  bout  d'un  temps  d'é- 
preuve, que  vous  ne  l'aimassiez  pas,  envoyez-moi  cette  lettre 
que  je  vous  donne,  et  je  serai  assez  puissante  pour  casser  un 
mariage  duquel  vous  n'attendriez  plus  le  bonheur.  Aussitôt  cette 
lettre  reçue,  je  vous  enverrais  une  permission  de  divorcer. 
Votre  condescendance  à  mon  bon  plaisir  mérite  ce  privilège 
exceptionnel.  » 

Un  mois  après  le  scandale  arrivé  au  théâtre,  la  comtesse  de 
Wisby,  demoiselle  d'honneur  de  la  reine,  devenait  lady  Glen- 
mour, celle  que  nous  avons  vue  si  dolente  et  si  froide  dans  son 
château  de  Ville-d'Avray,  Ce  coup  de  fortune  et  d'audace  releva 
immédiatement  la  situation  morale  de  lord  Glenmour  qui  dit 
et  fit  dire  partout  que  lui  et  Madoc  étant  en  rivalité,  ce  qui  était 
vrai,  auprès  de  deux  femmes  d'une  ressemblance  inouïe,  et  du 
reste  incontestée,  lui,  lord  Glenmour,  avait  été  assez  favorisé 
pour  obtenir  la  demoiselle  d'honneur,  tandis  que  Madoc  n'avait 
eu  que  la  demoiselle  de  théâtre. 
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Les  faits  étaient  trop  réels,  ils  s'accordaient  trop  bien  pour 
que  la  version  de  Glenmour  fût  mise  en  doute.  Ils  avaient  été 
épris  de  la  comtesse  de  AVisby,  auprès  de  laquelle  ils  n'avaient 
pas  osé  exercer  leur  puissante  rivalité;  ils  avaient  ensuite  pour- 
suivi concurremment  Mousseline,  et  Glenmour  possédait  la  belle 
comtesse.  Donc  l'avantage  restait  tout  entier  à  Theureux  Glen- 
mour, et  le  ridicule ,  après  avoir  plané  un  instant  sur  celui-ci, 
s'en  éloignait  pour  s'abattre  de  tout  son  poids  sur  le  comte  de 
Madoc,  qui  devint  la  fable,  la  risée  de  Londres.  Cet^e  aventure 
obligea  le  comte  à  fuir  les  salons  et  les  promenades  où  l'on  n'au- 
rait pas  manqué  de  le  désigner  du  bout  du  doigt.  11  fut  enfin  forcé 
de  passer  à  l'étranger,  d'y  rester  rongeant  son  frein,  évitant 
mùme  de  rencontrer  ses  compatriotes  de  peur  de  lire  sa  honte 
sur  leur  visage.  Mais  les  correspondances,  les  journaux,  les  re- 
vues de  modes  qu'il  recevait  venaient  à  chaque  instant,  par  des 
vers  moqueurs,  raviver  son  affront. 

Le  puljlic  des  salons  n'aurait  peut-être  pas  raisonné  tout  à 
fait  ainsi,  il  n'aurait  pas  accablé  le  comte  de  Madoc  au  profit  de 
Glenmour,  s'il  eût  su  que,  membres  tous  les  deux  du  fameux 
club  des  Dangereux,  ils  n'avaient  pas  le  droit,  d'après  les  sta- 
tuts, de  se  marier  avant  trente  ans,  et  qu'ainsi,  en  épousant  la 
comtesse  de  Wisby,  Glenmour  trahissait  l'ordre,  triomphait 
frauduleusement.  D'ailleurs,  ni  lui,  Glenmour,  ni  Madoc,  n'a- 
vaient jamais  pu  être  sérieusement  en  rivalité  pour  obtenir  la 
main  de  la  comtesse,  puisqu'il  fallait  qu'elle  fût  la  première  à 
dire  qu'elle  aimait  l'un  ou  l'autre,  et  cela  encore  non  pour  être 
épousée,  mais  pour  devenir  la  maîtresse  de  l'un  des  deux! 

La  victoire  de  Glenmour,  si  réelle  pour  lui,  si  insultante  pour 
le  comte  de  Madoc,  était  donc,  à  tous  les  titres,  une  félonie 
monstrueuse  envers  les  statuts  de  la  société  à  laquelle  ils  appar- 
tenaient tous  deux;  et  une  insulte  directe  pour  T^^-doc,  qui  ne 
la  laisserait  peut-être  pas  impunie. 

Ceci  explique  parfaitement  comment  le  nom  du  comte  de  IMa- 
doc  avait  si  fort  troublé  l'esprit  de  Glenmour  quand  il  avait  été 
prononcé  devant  lui  par  sa  femme,  et  donnera  la  clef  àa  l'article 
inséré  dans  le  journal  de  la  cour.  Ne  voulant  pas  qu'un  de  ses 
membres  passât  pour  avoir  eu  la  faiblesse  de  faire  le  premier 
une  démarche  auprès  d'une  femme,  le  club  avait  collectivement 
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rédigé  et  publié  cet  article  réparateur.  Un  mariage  après  l'en- 
lèvement plâtrait  le  tort  du  membre  coupable  et  réhabilitait  la 
société  des  Dangereux. 

Peut-être  Glenmour  n'aurait  pris  nul  souci  du  passé  s'il  eût 
moins  aimé  sa  femme;  mais  il  n'avait  pas  prévu  qu'en  l'épou- 
sant pour  se  venger  d'un  rival,  il  deviendrait  amoureux  d'elle. 
Il  l'aimait  d'un  amour  profond,  agité,  et  d'autant  plus  inquiet, 
qu'il  voyait  bien  que  lady  Glenmour  ne  l'aimait  pas.  Tous  les 
tourments  de  cœur  qu'il  avait  fait  froidement  endurer  lui  étaient 
rendus  au  centuple  ;  et  cet  art  qu'il  avait  employé  avec  tant  de 
succès  auprès  des  autres  femmes,  devenait  complètement  insuffi- 
sant auprès  de  la  sienne.  Depuis  six  mois  qu'il  l'avait  épousée,  il 
n'avait  jamais  tant  déguisé  son  caractère,  naturellement  violent 
et  superbe,  tordu  son  naturel  emporté,  afin  de  plaire  à  lady 
Glenmour.  Ce  que  la  galanterie  et  la  distinction,  la  douceur  et 
l'amour  ont  de  plus  expressif,  de  plus  exquis,  n'avait  rien  ob- 
tenu d'elle.  On  eût  dit  que  le  roi  des  Dangereux  ne  semblait  pas 
l'être  du  tout  à  ses  yeux. 

C'est  pour  savoir  d'où  partait  le  coup  qu'on  lui  avait  porté 
dans  le  journal  de  la  cour  que  lord  Glenmour  brûlait  mainte- 
nant d'aller  à  Londres,  voyage  qu'auparavant  il  eût  facilement 
différé  pour  peu  que  sa  femme  eût  marqué  le  désir  qu'il  le  fût. 
Maintenant  il  devenait  pressant,  indispensable. 

Pendant  qu'il  faisait  sa  toilette  pour  se  présenter  un  instant 
dans  ses  salons,  où  la  soirée  était  commencée,  ses  domestiques 
sortaient  sa  chaise  de  poste  de  la  remise  et  la  disposaient.  Il 
partirait  à  minuit  afin  d'arriver  à  Doulogne  au  moment  du  dé- 
part du  paquebot. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  monsieur  le  chevalier,  interrom- 
pit, mais  celte  fois  avec  quelque  anxiété,  le  marquis  de  Saint- 
Luc,  que  la  sonnette  du  tombeau  du  major  de  Morghen  sonno 
en  ce  moment  plus  vite  et  plus  fort  ? 

—  C'est  peut-être  parce  que  le  major  de  Morghen  sait  que 
vous  êtes  ici,  répondit  le  chevalier  De  Profundis;  il  désirerait 
vous  parler,  peut-être  faire  une  partie  de  cartes  avec  vous,  vous 
proposer  sa  revanche!  Les  morts  sont  si  fantasques!...  Sérieu- 
sement parlant,  la  cause  de  ce  redoublement  du  son  provient 
du  vent  qui  soufilo  un  peu  plus  fort  depuis  quelques  minutes... 

G* 
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Je  dois  le  supposer...  Au  reste,  vous  ne  tarderez  pas  à  connaître 
le  motif  terrible  et  bizarre  à  la  fois  qui  justifie  la  pose  de  cette 
sonnette  sur  le  tombeau  du  major  de  Morghen,  et  par  consé- 
quent les  grandes  raisons  que  j'ai  pour  croire  que  vous  n'avez 
pas  précisément  gagné  les  cent  mille  francs  quil  o  perdus  en 
jouant  avec  vous. 

—  Votre  obstination  sur  un  point  si  délicat ,  s'écria  le  mar- 
quis de  Saint-Luc,  commence  à  me  faire  réfléchir,  à  m'alarmer. 

—  Enfin  ! 

—  Oui,  à  m'alarmer,  je  l'avoue. 

—  Auriez-vous  déjà  peur? 

—  J'ai  la  peur  du  doute,  chevalier. 

—  Vous  connaîtrez  l'autre  bientôt. 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Vous  aurez  peur,  vous  dis-je. 

—  Soit!  Et  maintenant  je  compte  plus  que  jamais  sur  l'expli- 
cation attendue  de  ma  part  avec  tant  d'impatience,  avec  tant  de 
motifs...  Mais  quoique  j'y  tienne  comme  à  une  chose  d'honneur, 
remettez-la,  je  vous  en  prie,  chevalier,  jusqu'au  moment  où 
vous  serez  un  peu  plus  avancé  dans  l'histoire  de  lady  Glenmour, 
sur  la  tombe  de  laquelle  nous  sommes  assis, -et  qui  pourtant, 
m'avez-vous  assuré,  n'est  pas  dans  cette  tombe. 

—  C'est  vous  qui  voulez  ce  retard  ? 

—  Oui,  chevalier.  Je  brûle  de  voir  encore  en  présence  ces 
deux  rivaux  acharnés,  ces  deux  héros  de  l'amour-propre  et  de  la 
vanité,  car  je  suppose  que  le  monde  est  trop  étroit  pour  qu'ils 
ne  s'y  rencontrent  pas  im  jour.  Le  choc  sera  sans  doute  rude, 
éclatant,  épouvantable,  digne  de  l'un  et  de  l'autre. 

«-Vous  av.^'z  peut-être  raison,  dit  le  chevalier. 

—  Reprenez  donc,  je  vous  prie. 

—  Mais  cette  sonnette  qui  s'agite  plus  violemment  que  ja- 
mais?... Cependant  puisque  vous  l'exigez... 
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Une  Soirée  cheas  I^aJj  Gleumour. 

Lady  Glenmour,  continua  le  chevalier  De  Profundis,  recevait 
deux  fois  par  semaine  à  son  château  de  Vill3-d'Avray,  le  mer- 
credi et  le  samedi.  Le  samedi  était  destiné  aux  réceptions  d'ap- 
parat. Ce  jour-là  les  gens  des  cottages  et  des  châteaux  voisins 
composaient  le  personnel  exclusivement  aristocratique  de  la  soi- 
rée. On  arrivait  à  travers  les  parcs  ombreux  et  les  chemins  sa- 
blés, en  élégants  équipages.  Les  femmes  étaient  en  grande  toi- 
lette, malgré  leur  prétention  à  la  vie  champêtre  qu'elles  étaient 
censées  être  venues  goûter  au  milieu  des  bois  de  Meudon,  de 
Satory,  de  Viroflay  et  de  Versailles.  Elles  penseraient  à  la  na- 
ture dès  leur  retour  à  Paris.  Nous  dirions  volontiers  que  l'ennui 
le  plus  opaque  régnait  dans  ces  réunions  du  samedi  chez  lady 
Glenmour,  si  en  disant  cela  l'on  disait  quelque  chose  de  nouveau; 
mais  ch'acun  sait  que  l'ennui  fait  partie  de  l'existence  de  ces  ri- 
ches qu'on  envie  tant.  Ils  sont,  du  reste,  les  premiers  à  le  savoir. 
Leur  ôter  celte  douleur,  ce  serait  les  priver  d'une  habitude.  Il 
est  convenu  qu'ils  doivent  s'ennuyer  par  position  sociale.  Con- 
damnés à  l'inaction,  à  la  réserve,  à  la  circonspection,  au  silence, 
ils  acceptent  l'ennui,  fruit  naturel  de  toutes  ces  inerties,  comme 
on  accepte  le  jusn^uand  on  accepte  le  citron. 

Les  mercredis  de  lady  Glenmour  étaient  encore  moins  gais  que 
ses  samedis,  mais  ils  offraient  une  autre  physionomie.  Jeune  et 
brillante,  lady  Glenmour  tenait  beaucoup  à  ne  pas  gâter  ses  ga- 
leries du  samedi  par  l'adjonction  des  infirmités  sociales  du  voi- 
sinage. Elle  avait  fait  un  choix  d'hommes  et  de  femmes  qu'elle 
croyait  judicieux.  Elle  gardait  les  mercredis  pour  ceux  qu'elle 
n'osait  pas  appeler  à  ses  samedis;  c'est-à-dire  les  vieilles  mar- 
quises qui  éternuent,  qui  toussent,  qui  se  mouchent  à  perpétuité; 
respectables  femmes  qui  ont  les  maladies  de  l'enfance  sans  en 
avoir  les  grâces.  Étaient  exclues  encore  des  samedis  celles  qui 
porlent  des  bonnets  monstrueux,  tleuris  comme  des  jardinières, 
des  turbans  rouges  sur  lesquels  on  bâtirait  un  phare,  des  châles 
verts  seiré.s  d'oiseaux  jaunes  de  grandeurnalurello;  celles  aussi 
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qui  montrent  toujours  à  double  original  les  attraits  qu'elles  n'ont 
plus,  ou  plus  perfidement  encore  les  attraits  qui  leur  restent. 

Quoiqu'une  certaine  habileté,  on  le  suppose,  eût  présidé  au 
triage  de  lady  Glenmour,  elle  ne  fut  pas  assez  adroite,  — et  qui 
l'eût  été  assez? — pour  empêcher  certaines  femmes  de  découvrir 
sa  manière  de  composer  ses  réunions.  Naturellement  ce  furent 
les  exilées  du  samedi  qui  s'en  aperçurent;  deux  surtout  se  sen- 
tirent si  outrageusement  blessées,  qu'elles  promirent,  quelles 
jurèrent  de  se  venger.  Le  serment  était  inutile. 

Elles  débutèrent  ainsi;  le  premier  samedi  qui  suivit  leur  dé- 
couverte, et  précisément  ce  fut  celui  où  lord  Glenmour  s'apprê- 
tait à  partir  pour  Londres,  elles  se  rendirent  l'une  et  l'autre  chez 
lady  Glenmour,  absolument  comme  si  elles  eussent  été  invitées. 

La  comtesse  de  Boulac  arriva  la  première,  tenant,  comme  d'u- 
sage, son  griffon  borgne  sous  son  bras  gauche,  et  appuyant  son 
bras  droit  sur  celui  de  son  cavalier  habituel,  M.  Beaurémy. 

Quand  lady  Glenmour,  au  milieu  de  son  monde  d'élite,  de  sa 
cour  du  sari.edi,  entendit  annoncer  la  comtesse  de  Boulac,  elle 
crut  que  le  domestique  se  trompait.  Madame  de  Boulac  entra.  A 
peine  était-elle  assise,  que  le  domestique  jetait  le  nom  de  ma- 
dame la  comtesse  de  Martinier  et  celui  de  M.  Zéphirin. 

—  Pour  le  coup,  ceci  est  assurément  une  erreur,  pensa  lady 
Glenmour.  Elle  était  seule  dans  l'erreur.  Madame  la  comtesse  de 
Martinier  entra,  cachant  aussi  quelque  chose  sous  son  châle; 
mais  ce  n'était  pas  un  chien.  Quant  à  M.  Zéphirin  son  cavalier, 
il  remplissait  auprès  de  madame  de  Martinier  l'emploi  de  M.  Beau- 
rémy auprès  de  la  comtesse  de  Boulac.  Mais  quels  emplois  rem- 
plissaient-ils? Vous  le  saurez  après  que  je  vous  aurai  dit  l'é- 
tonnement  peu  agréable  de  lady  Glenmour.  Ce  n"est  pas  de 
l'étonnement,  c'est  de  l'effroi  qu'elle  aurait  dû  éprouver,  si  elle 
eût  pu  lire  dans  l'avenir,  si  elle  eût  connu  jusqu'où  irait  la  ven- 
geance de  ces  deux  vieilles  femmes. 

Il  y  a  une  certaine  mythologie  sociale  qui  fait  croire  aux 
jeunes  gens,  laids  ou  beaux,  niais  ou  spirituels,  mais  surtout 
aux  jeunes  gens  pauvres  et  paresseux,  qu'ils  trouveront  un  jour 
sur  leur  chemin  de  vieilles  comtesses,  lesquelles,  devenant  tout 
à  coup  amoureuses  d'eux,  leur  donneront  tout  ce  qu'ils  ne 
peuvent  espérer,  ni  de  la  fortune  de  messieurs  leurs  pères  ;  ni 
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de  l'héritage  de  messieurs  leurs  oncles.  Ils  arrivent  jusqu'à 
trente-cinq  ans  en  cherchant  toujours  cette  comtesse  fabuleuse 
au  fond  des  loges  de  spectacles,  dans  les  encoignures  de  salons, 
sous  les  arbres  des  Tuileries,  dans  le  coupé  des  diligences, 
celte  comtesse,  grâce  à  laquelle  ils  auront  bonne  table,  linge  fin, 
reluisante  voiture ,  argent  copieux  dans  la  poche.  Et  en.suite 
que  le  monde  dise  :  —  Vous  voyez  bien  un  tel?  il  est  entretenu 
par  une  vieille  comtesse  !  Ils  laisseront  dire  le  monde. 

Quarante  ans,  cinquante  ans  arrivent,  et  il  ne  se  présente  pas 
plus  de  vieilles  comtesses  que  de  jeunes;  enfin,  la  désillusion 
au  fond  de  l'âme  et  la  goutte  aux  pieds,  ils  renoncent  à  possé- 
der dans  ce  monde  la  vieille  comtesse. 

Eh  bien!  deux  jeunes  gens  prédestinés  s'étaient  rencontrés, 
deux  jeunes  gens  marqués  au  front  d'une  étoile  s'étaient  vus, 
qui  avaient  trouvé  en  chair  et  en  os,  l'une  en  effet  très-en 
chair,  et  l'autre  très-en  os,  deux  vieilles  comtesses  véritables 
et  très-riches,  ayant  hôtels  à  Paris,  châteaux  hors  de  Paris, 
bonne  table,  beaux  revenus,  voitures,  et  pour  remplir  jusqu'au 
bout  le  programme ,  parfaitement  éprises  d'eux.  Ces  deux 
jeunes  gens,  je  les  ai  déjà  nonynés.  L'un  c'était  monsieur  Beau- 
rémy,  l'autre  monsieur  Zéphirin. 

Tels  étaient  les  noms  de  ces  deux  êtres  dignes  d'envie  et 
d'admiration,  nés  pour  entretenir  sur  la  terre  la  douce  croyance 
qui  allait  s'éteindre  :  qu'il  existe  de  vieilles  comtesses  dispo- 
sées à  faire  le  bonheur  des  jeunes  gens  déshérités  de  la  for- 
tune. 

Ces  deux  dames  allèrent  saluer  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  se  placer  ensuite  à  l'endroit  du  salon  où  elles  pouvaient  être 
le  plus  en  vue,  toujours  suivies  de  près  de  leurs  cavaliers,  qui 
portaient  l'un  une  ombrelle  jaune  fanée,  l'autre  un  coussin 
élastique,  de  forme  circulaire,  suppléant  de  siège  sur  lequel 
madame  de  Martinier  avait  l'habitude  de  s'asseoir.  On  chu- 
chota beaucoup  et  l'on  rit  sous  cape  cà  l'aspect  de  ces  deux  cari- 
catures qui  s'étaient  trompées  de  jour. 

—  Ici!  monsieur  Beaurémy,  ici  !  dit  madame  de  Boulac  à 
son  cavalier,  en  s'asseyant  près  de  madame  de  Martinier. 

—  Mettez-vous  derrière  moi,  dit  â  son  tour  madame  de  Mar- 
tinier à  monsieur  Zéphirin  qui  la  suivait  aussi. 
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Les  deux  jeunes  gens  s'assirent  docilement  derrière  les  deux 
vieilles  comtesses. 

Madame'  de  Boulac  avait  au  moins  cinquante-huit  ans,  mais 
sa  figure  de  Jboule-dogue  de  boucher,  ses  lèvres  épatées,  son 
triple  menton,  ses  formes  hommasses,  et  surtout  sa  mise  pré- 
tentieuse et  grotesque,  lui  prêtaient  au  moins  soixante-cinq  ans. 

Madame  de  Martinier,  de  quelques  années  moins  âgée  que  sa 
compagne,  portait  un  turban  bleu-clair,  semé  de  paillettes  d'ar- 
gent. Elle  était  aussi  maigre  que  son  amie  avait  de  l'embon- 
point. Sa  transparence  aurait  éveillé  quelque  idée  de  noblesse, 
si  elle  n'eût  affiché  des  bras  et  une  poitrine  d'une  maigreur  té- 
légraphique; elle  ressemblait  à  la  famine,  telle  que  nous  la  re- 
présentent les  peintres  symboliques  du  seizième  siècle.  Elle 
avait  dû  être  jolie  à  l'époque  de  la  publication  d'Adolphe,  par 
monsieur  Benjamin  Constant.  Quand  elle  riait,  ses  dents  de 
phoque  se  détachaient  en  nombre  impair  sur  un  fond  violacé 
qui  indiquait  que  celles  qui  n'existaient  pas  étaient  vraies,  et 
que  celles  qui  existaient  étaient  fausses. 

Les  deux  jeunes  gens  portaient  sur  leurs  visages  l'insignifiance 
absolue  de  leurs  semblables.  Il  y  avait  en  eux  de  l'automate, 
du  mannequin  et  du  martyr.  Leur  santé  était  florissante,  mais 
ils  étaient  morts  sous  certain  rapport. 

Habitués  à  ne  pas  penser,  cà  ne  pas  se  mouvoir  par  eux- 
mêmes,  ils  ne  parlaient  plus,  ils  murmuraient  ;  ils  ne  riaient 
plus,  ils  souriaient;  ils  ne  marchaient  pas,  ils  suivaient.  Leurs 
regards  avaient  le  terne  de  leur  existence  d'ombrelle  ridée,  de 
tabouret  fané  et  d'écran  déteint.  Ils  obéissaient  au  geste,  au 
signe,  à  l'appel.  Ils  n'étaient  pas  malheureux  puisqu'ils  man- 
geaient bien,  buvaient  à  leur  gré,  n'allaient  jamais  à  pied  et 
passaient  leur  vie  de  soupers  en  soirées  et  ds  soirées  en  sou- 
pers; ils  étaient  plus  que  malheureux,  ils  n'étaient  rien  du 
tout.  C'était  des  eunuques  moraux.  Et  comme  leurs  confrères 
du  sérail,  ils  enviaient  et  exécraient  tout  cà  la  fois  ceux  qui 
étaient  quelque  chose  par  eux-mêmes,  qui  avaient  l'énergie  de 
la  puissance  et  du  libre  arbitre.  Tels  s'offraient  les  deux  jeunes 
gens  qui  avaient  eu  le  bonheur  si  rare  et  si  jalousé  de  rencon" 
Irer  de  vieilles  comtesses. 

—  Décidément,  chère  amie,  dit  la  comtesse  de  Boulac  à  ma- 
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dame  de  Martinier,  trouvez-vous  que  les  jeunes  femmes  qr.e 
reçoit  lady  Glenmour  soient  si  belles?  Prenons-les  une  à  une, 
je  vous  prie.  Voyez,  par  exemple,  ces  épaules  en  face  de  vous, 
et  comparez-les  aux  miennes.  Monsieur  Beaurémy,  je  vous  en 
fais  juge...  Vous  êtes  homme,  vous  ne  serez  pas  pr.rtial. 

—  Je  préfère  les  vôtres. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  Je  préfère  les  vôtres,  mais  d'ex- 
pliquer sur  quoi  vous  fondez  votre  préférence.  Si  je  ne  me 
trompe,  qui  dit  épaules  dit  chair? 

—  Vous  avez  plus  de  chair,  madame,  reprit  Beaurémy,  et 
par  conséquent  de  plus  belles  épaules. 

—  Voilà  qui  est  parlé.  Mais  taisez-vous  donc!  vous,  Mo- 
queuse. 

Moqueuse  était  le  nom  de  la  griffonne  de  madame  de  Boulic, 
celle  qu'elle  avait  assise  sur  ses  genoux  et  cachée  sous  son  châle. 

—  Est-ce  votre  avis,  madame  de  Martinier! 

—  Chère  amie,  c'est  le  mien;  vos  épaules  sont  superbes. 

—  Demandez  aussi  à  monsieur  Zéphirin  si  votre  taille  n'est 
pas  plus  fine  que  celle  de  cette  autre  beauté  du  samedi,  de  celle 
péronnelle  qui  se -croit  une  Vénus  il.  Monsieur  Zéphirin,  ren- 
dez donc  justice  h  madame  la  comtesse  ! 

—  Elle  est  toute  rendue,  madame.  C'est  un  devoir  pour  moi 
de  chaque  jour  que  de  lui  rendre  cette  justice,  reprit  monsieur 
Zéphirin. 

—  Chut!  petit  vaurien. 

—  Mais  prenez  garde  à  mon  ombrelle,  monsieur  Beaurémy! 
Comme  vous  la  tripotez...  vous  avez  des  mains  de  fer.  Regar- 
dez si  les  fleurs  de  mon  bonnet  se  maintiennent,  ir.oîi£ieur 
Beaurémy. 

—  Oui,  madame,  elles  se  maintiennent. 

—  Comme  vous  êtes  distrait,  monsieur  Beaurémy! 

—  Mais  je  réponds,  madame,  à  toutes  vos  questions... 

—  Je  vous  dis  une  troisième  fois  que  vous  êtes  distrait.  Y 
a-t-il  quelque  Anglaise  qui  vous  plaise,  quelque  souvenir  des 
eaux  de  Bagnères?  H  vous  les  faut  toutes,  à  vous,  monsieur  de 
Beaurémy,  vous^êtes  un  basilic,  un  salyre,  un  faune... 

—  Aïe!  aïe!  s'écria  Beaurémy.  Mais,  madame  !a  ronUi^crp, 
vous  venez  de  me  pincer  terriblement. 
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—  Riez,  monsieur  Beaurémy,  on  nous  observe. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  je  ris. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Quelle  bonne  idée  nous  avons  eue,  ma  chère  madame  de 
Boulac,  dit  madame  de  ilartinier,  de  venir  ici  aujourd'hui  :  la 
leçon,  je  l'espère,  lui  profitera.  A-t-on  jamais  vu  pareille  in- 
convenance !  Ne  pas  nous  inviter  parce  que  nous  sommes  un 
peu  moins  jeunes  !  Ne  dirait-on  pas  quelles  sont  jaunes  comme 
des  premières  pousses  d'artichaut  pour  craindre  notre  voisi- 
nage... Monsieur  Zéphirin,  reprit  la  comtesse  de  Martinier, 
voyez  si  mon  coussin  élastique  est  bien  d'aplomb. 

—  Il  déborde  un  peu,  madame  la  comtesse. 

—  Faut-il  me  lever  pour  que  vous  me  l'arrangiez? 

—  Silence,  dit  madame  de  Boulac. 

Lady  Glenmour  s'approchait  de  ces  deux  dames. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  dit-elle  aux  deux  vieil- 
les comtesses. 

—  Et  nous,  madame. 

—  C'est  une  charmante  suprise. 

—  Une  idée  que  nous  avons  eue,  madame  de  Marlinier  et  moi. 

—  Ayez-en  beaucoup  ainsi,  mesdames. 

Lady  Glenmour  quitta  ces  dames  pour  aborder  d'autres 
groupes. 

—  Comment  trouvez-vous  la  milady?  demanda  madame  de 
Martinier  h  madame  de  Boulac. 

—  Bien  pâlotte. 

—  Elle  n'embellit  pas,  reprit  madame  de  Martinier. 

—  Eh  !  mon  Dieu  non. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Beaurémy,  qu'elle  n'embellit  pas? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  madame  :lady  Glenmour  devient  de 
jour  en  jour  plus  belle,  plus  jolie... 

—  Que  dites-vous?  Allons,  bon!  voilà  qu'i:  il  trouve  de  jour 
en  jour  plus  jolie.  Ne  voulez-vous  pas  aller  le  lui  dire?...  Pins 
jolie!...  Tout  le  monds  est  joli  avec  vous...  Pauvre  garçon!... 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  je  croyais...  j'aurai  mal  en- 
tendu... 

—  En  rentrant,  je  vous  dirai  deux  mots  à  l'oreille,  dit  tout 
Las  la  comtesse  de  Bouls^c  à  Beaurémy,  qui  s'éloigna  un  peu  de 
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peur  d'être  pincé  une  seconde  fois;  mais  revenons,  chère  ma- 
dame de  Martinier,  à  la  dédaigneuse  milady.  Croyez-vous  que 
cet  ennui  qu'on  voit  sur  oa  figure  et  sur  celle  de  soîi  mari  soit 
sans  cause? 

—  Ah!  grand  Dieu!  non. 

—  C'est  mon  opinion;  ils  ne  s'aiment  pas. 

—  Ils  se  détestent,  continua  madame  de  Martinier;  et  il  n'est 
pas  difficile  de  deviner  pourquoi.  La  milady  avait  sans  doute 
en  Angleterre  quelque  passion  de  cœur  (Tu'il  aura  fallu  quitter, 
en  épousant  par  convenance  milord. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pense,  dit  madame  de  Boulac.  Q:i?lque 
jour  la  bombe  éclatera.  Vous  verrez... 

—  Vous  savez  quelque  chose,  chère  madame  de  Boulac?  Parlez. 

—  Tantôt,  en  me  rendant  ici  par  le  bois  de  Chaville,  j'étais 
tranquillement  à  bayer  aux  corneilles  à  la  portière  de  ma  voi- 
ture; un  cavalier  vient  à  passer  rapidement  auprès  de  moi.  Le 
bruit  attire  mon  attention.  Je  regarde  ;  ce  cavalier  criait  en  ga- 
lopant comme  un  fou  :  «  Milady!  milady!  que  je  vous  aime! 
Oh  !  que  je  vous  aime  !  » 

—  Diable!  c'est  qu'il  y  a  tant  d'Anglaises  dans  les  environs. 

—  Mais  j'ai  reconnu  le  cavalier,  c'était  le  jeune  Tancrède. 

—  Tancrède  !  vous  avez  donc  pris  la  pie  au  nid,  ma  chère  ma- 
dame de  Boulac!  s'écria  dans  la  joie  de  son  âme  madame  de 
Martinier.  Si  mon  cocher,  ce  maudit  Laubépin,  ne  m'avait  fait 
prendre  je  ne  sais  quel  chemin  en  venant,  j'aurais  pu  voir  aussi 
et  entendre  ce  mignon  cavalier  contant  sa  peine  aux  échos  d'a- 
lentour. Il  disait  cela!  mais  il  n'y  a  plus  rien  à  voir;  la  milady 
et  Tancrède... 

—  Vous  nommez  ce  cocher  Lr;:it^pin?  interrompit  vivement 
le  marquis  de  Saint-Luc;  c'est  donc  celui  que  nous  venons  do 
voir  profaner  le  tombeau  de  sa  maîtresse? 

—  C'est  celui-là  même,  et  sa  maîtresse  est  cette  même  câtïi- 
tesse  de  Martinier  qui,  à  cet  endroit  de  mor.  récit,  eâU39  avec  1^ 
comtesse  de  Boulac. 

—  Continuez,  je  vous  prie,  monsieur  le  chevalier. 
Le  chevalier  reprit  aussitôt  : 

—  La  comtesse  de  Boulac,  avec  un  ton  hypocrite,  releva  ainsi 
l'observation  de  inadamç  de  Martinier  : 
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—  Il  est  bien  jeune,  cependant,  pour  qu'on  suppose..,  Il  est 
Lien  jeune... 

—  C'est  plus  tendre,  ma  chère  amie. 

—  Son  mari  e.st  bien  jeune  aussi. 

—  Elle  en  a  deux  jeunes,  voilà  tout.  Et  entre  nous,  chère  ma- 
dame Boulac,  ça  vaut  mieux  que  deux  vieux.  Zéphirin,  vous 
dormez? 

—  Non...  madame...  je  ne  dors  pas... 

—  Je  crois  que  monsieur  Beaurémy  ne  dort  pas ,  lui  non 
plus... 

—  Vous  dévorerez  donc  toujours  le  sexe  de  vos  regards  ero- 
tiques ? 

—  Non,  madame,  je  vous  écoutais. 

C'est  à  ce  moment-là  de  la  soirée  que  iady  Glenmour  dit  d'un 
bout  du  salon  à  l'autre  bout,  où  se  trouvait  le  docteur  Patrick  : 

—  Docteur,  savez-vous  où  est  Tancrède  ? 

—  Non,  milady.  Je  l'ai  déjà  demandé  plusieurs  fois. 

—  Voyez-vous  !  voyez- vous  !  comme  elle  s'intéresse  à  lui,  dit 
madame  de  Boulac  à  madame  de  Martinier. 

—  Quand  nous  ne  serions  venues  que  pour  savoir  ce  que  nous 
savons,  chère  madame  de  Boulac,  nous  n'aurions  pas  perdu 
notre  temps. 

—  Cette  femme,  reprit  madame  de  Boulac ,  est  une  coquette, 
et  quand  on  est  coquette  et  qu'on  a  des  amants,  on  ne  fait  pas 
deux  catégories  d'invités  ou  bien  Ton  s'expose.,. 

—  A  tout. 

—  A  tout,  vous  l'avez  dit,  chère  madame  de  Marlinier. 

—  Puisque  Tancrède  n'est  pas  ici ,  reprit  le  docteur  Patrick, 
je  le  remplacerai  au  piano. 

—  Oh  !  oui ,  docteur  !  s'écrièrent  quelques  jeunes  personnes 
qui  se  mouraient  d'envie  de  danser. 

Le  docteur  Patrick  se  plaça  aussitôt  au  piano  et  joua  l'air 
d'une  contredanse. 
Un  quadrille  se  forma. 
Lady  Glenmour  ne  perdait  ni  de  salaïijaeur,  ni  de  sa  mélancolie. 

—  Je  n'aime  pas  non  plus  cet  aveugle  qui  danse,  qui  chante, 
qui  n'a  pas  quarante  ans,  et  qui  a  tous  les  cheveux  blancs.  Vous 
comprenez ,  chère  madame  de  Martinier,  qu'il  a  dû  avoir  des 
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vices  terribles  pour  devenir  aveugle  et  blanchir  de  si  bonne  heure. 

Le  docteur  Patrick,  qui,  en  effet,  avait  à  peine  quarante  ans, 
était  devenu  aveugle  dans  la  dernière  campagne  des  Indes,  qu'il 
avait  faite  comme  médecin  en  chef  du  24<^  régiment. 

Malgré  cet  affreux  malheur,  il  exerçait  toujours  sa  profession 
de  médecin,  et  il  était  considéré  comme  un  homme  du  plus  grand 
mérite.  Il  lui  était  seulement  resté  une  mélancolie  bien  ns.îurelle, 
mais  une  mélancolie  douce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  rendre 
agréable  aux  autres.  Il  aimait  lady  Glenmour  comme  une  sœur, 
quoiqu'il  ne  la  connût  que  depuis  qa''îile  était  la  femme  de  son 
ami  ;  mais  cet  ami  il  l'avait  rarement  quitté.  Nous  avons  dit 
comment  il  était  devenu  aveugle  ;  ses  cheveux  avaient  blanchi 
parla  réflexion  et  l'étude,  ces  deux  chaux-vives  de  l'intelligence. 

—  Ce  médecin  ne  peut  pas  être  un  médecin ,  reprit  madame 
de  Boulac. 

—  Un  médecin  qui  ne  peut  pas  vous  voir  la  langue  !  je  vous 
demande  un  peu  ! 

—  Autre  mystère,  reprit  madame  de  Boulac. 

—  Décidément  cette  maison  en  est  pleine,  ajouta  madame  de 
Martinier. 

—  Et  que  dites-vous  du  mari ,  du  milord  ,  qu'on  ne  voit  pas 
de  toute  une  soirée,  d'une  soirée  qui  se  donne  chez  lui  ? 

—  Oh  !  ceci  est  bien  grave,  madame  de  Boulac.  Monsieur  Zé- 
phirin,  allez  me  chercher  un  baba  sur  ce  buffet;  prenez-le  à 
coté  du  plus  petit. 

—  Monsieur  Beaurémy,  allez  aussi  me  chercher  une  tranche 
de  jambon  sur  du  pain  ;  et  allez  droit  devant  vous.  Je  vous  suis 
du  regard,  libertin  ! 

Les  deux  jaunes  gens  obéirent  à  linstaut  même  comme  au- 
raient fait  deux  petites  fdlcs. 

—  Ah  !  voilà  enfin  le  mari,  le  milord,  dit  madame  de  Boulac. 

—  En  costume  de  voyage  !  s'écria  madame  de  Martinier.  Où 
va-t-il  donc? 

Lord  Glenmour  entrait  en  effet  au  salon,  et  après  avoir  salué 
à  droite  et  à  gauche  les  invités,  il  alla  baiser  la  main  de  lady 
Glenmour.  Aussitôt,  on  l'entoura,  on  lui  demanda  s'il  se  dispo- 
sait à  partir,  qu'il  était  en  habit  de  voyage. 

—  Je  pars  dans  une  demi-heiirc,  répondit  lord  Glenmour: 
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ma  chaise  de  poste  est  déjà  attelée.  Mais  que  je  ne  vous  dérange 
pas.  On  dansait ,  je  crois  ,  quand  je  suis  entré...  Patrick  ,  mou 
cher  Patrick  ,  reprenez  la  figure.  Milady ,  dit  ensuite  affectueu- 
sement lord  Glenmour  à  sa  femme,  voudrait-elle  me  faire  l'hon- 
neur de  danser  celle-ci  avec  moi  ? 

Lady  Glenmour  quitta  sa  place  et  alla  se  mêler  avec  lord 
Glenmour  au  quadrille. 

—  Comme  ils  cachent  leur  jeu  !  dit  madame  de  Boulac  à  sa 
charitable  amie. 

—  Ils  ont  l'air  de  danser  dans  un  cimetière. 

Malgré  la  teinte  de  mélancolie  de  lady  Glenmour,  rien  pour- 
tant n'était  gracieux  comme  elle  et  son  mari,  dansant  sans-pré- 
tention au  milieu  de  leurs  invités.  Un  nuage  rose  vint  vermil- 
lonner  les  joues  de  lady  Glenmour  et  donner  un  air  de  fête  à  son 
beau  visage,  ordinairement  si  placide.  Il  en  fut  éclairé  comme 
un  ciel  d'hiver  par  les  flammes  pourprées  d'une  aurore  boréale. 
Comme  s'ils  n'eussent  pas  fait  partie  du  même  quadrille,  les 
autres  danseurs  et  surtout  les  danseuses  s'arrêtèrent  pour  admi- 
rer l'exquise  élégance,  la  suavité  des  mouvements  de  lord  Glen- 
mour, qui  pouvait  bien  avoir  renoncé  à  être  un  Dangereux, 
mais  qui  n'avait  rien  perdu  pour  cela  des  séduisantes  qualités 
qui  lui  avaient  valu  ce  titre.  On  regardait  dans  une  sorte  de  ra- 
vissement. La  contredanse  finit  au  moment  où  un  postillon  pa- 
raissait sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon.  Lord  Glenmour  com- 
prit. Il  embrassa  sa  femme  et  gagna  la  sortie,  après  avoir- dit 
au  docteur  Patrick,  en  lui  serrant  cordialement  la  main  :  —  Je 
vous  recommande  aussi  Tancrède,  que  j'aurais  voulu  voir  en- 
core une  fois  avant  mon  dr^part  :  mais  il  est  sans  doute  allé  se 
reposer  de  toutes  ses  émotions  de  la  journée. 

—  Je  vous  accompagnerai  jusqu'au  perron,  dit  le  docteur  à 
lord  Glenmour  en  s'appuyaut  sur  son  bras. 

—  Volontiers,  cher  docteur. 

Glenmour  fit  signe  au  postillon  de  passer  devant  ;  il  lui  or- 
donna de  monter  à  cheval  et  de  se  tenir  prêt  à  partir. 

—  Glenmour,  dit  alors  le  bon  docteur,  ni  vous  ni  votre  femme 
n'êtes  heureux. 

—  C'est  la  vérité,  docteur,  la  triste  vérité. 

—  Vous  l'aimez  pourtant... 
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—  Beaucoup,  mon  ami.  Dans  la  bouche  d'un  gentilhomme  ce 
mot  remplace  toutes  les  exagérations. 

—  Elle  vous  aime  aussi. 

—  Non,  docteur,  non. 

—  J'en  suis  sûr,  Glenmour. 

—  Si  je  pouvais  vous  croire!...  Mais  encore  une  fois,  ?i'jr? 
Qui  Tcmpèche  de  me  le  dire,  de  me  le  prouver;  de  rae  le  dire, 
seulement? 

—  C'est  que  vous  l'en  empêchez... 
Glenmour  frappa  du  pied  avec  violence. 

—  Allons  donc  !  docteur,  soyons  sérieux, 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas,  quand  je  m'occupe  de  votre 
bonheur... 

—  Mais  alors... 

—  Répondez-moi,  Glenmour,  en  véritable  ami ,  c'est-à-dire 
sans  être  blessé  de  ma  question.  Étes-vous  pour  elle  ce  que 
vous  êtes  réellement  aiufond?  Étes-vous  le  Glenmour  que  je 
connais,  que  taut  le  monde  a  connu  jusqu'ici,  excepté  lady 
Glenmour  ? 

—  Mon  cher  Patrick,  riposta  vivement  Glenmour,  vous  reve- 
nez encore,  je  le  vois,  à  votre  système  que  je  n'admets  pas,  que 
je  ne  puis  admettre  ;  mais  si  je  ne  m'étudiais  pas  constam- 
ment à  être,  avec  lady  Glenmour,  rhomnw  aux  manières  pâles 
et  réservées ,  aux  paroles  choisies ,  délicates ,  à  la  conduite 
pleine  d'attentions,  sans  cesse  renouvelées  au  gré  de  ses  désirs 
que  je  dois  m'efîorcer  de  prévenir,  si  je  n'étais  pas  le  courtisan 
avant  d'être  le  mari,  l'amant  soumis  de  préférence  à  l'amant 
passionné  ;  si  je  n'étais  pas  cela,  mon  ami,  lady  Glenmour  éprou- 
verait cent  fois  plus  de  froideur,  d'éloignement  encore  pour  moi. 
Si  je  n'ai  pas  réussi,  c'est  que  les  moyens  ont  été  trop  faibles 
quoique  bons;  c'est  que  ma  douceur,  ma  condescendance,  ma 
flexibilité  sont  restées  au-dessous  de  ma  volonté. 

Le  docteur  Patrick  hocha  négativement  la  tête. 

—  Vous  doutez,  Patrick...  Ah  !  si  vous  connaissiez  comme 
moi  de  quelle  manière  lady  Glenmour  a  été  élevée  ;  si,  aidé  par 
une  longue  expérience  des  femmes  de  mille  caractères  dilTérents, 
vous  saviez  ce  qui  convient  au  caractère  de  la  mienne... 

—  Je  n'ai  pas  une  longue  expérience  dos  femmes,  c'est  vrai; 
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mais  je  crois  qu'il  en  est  un  peu  du  ménage  comme  de  la  méde- 
cine :  les  remèdes  simples,  naturels,  sont  les  meilleurs,  et  ie 
meilleur  de  tous,  souvent,  est  de  ne  rien  faire. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  docteur,  si  nous  nous  aimons 
bien. 

—  Nous  Terrons  qui  de  nous  deux  aura  raison  plus  tard,  cher 
Glenmour. 

—  Plus  tard,  savez-vous,  docteur,  C3  qui  arrivera  peut-être? 
C'est  que  nous  nous  serons  trompés  t0u3  les  deux.  Il  n'y  avait 
rien  à  faire.  Ce  corps  n'avait  pas  de  place  pour  une  âme.  La 
beauté,  la  fierté,  le  dédain,  avaient  tout  pris  d'avance.  Mais 
encore  une  fois,  adieu,  cher  Patrick  ;  veillez  toujours  bien  sur 
sa  santé. 

—  Et  vous  sur  la  votre,  Glenmour. 

—  Vous  savez,  acheva  Glenmour  en  secouant  les  deux  mains 
du  docteur,  qu'elle  est  forte  comme  mon  âme  de  fer  ;  et  si  ja- 
mais elle  faiblissait,  j'irais  la  demander  aux  vents,  aux  tempêtes 
de  l'Océan,  à  la  vie  dure  de  nos  marins,  au  bœuf  salé,  au  sau- 
mon sec,  au  porter  de  feu,  au  gin,  à  la  mer,  enfin,  qu'entre 
nous,  mon  cher,  je  regrette  autant  que  j'aime  ma  femme. 

Lord  Glenmour  quitta  le  docteur,  mais  avant  de  monter  dans 
la  chaise  de  poste,  il  se  promena  soucieusement  devant  le  per- 
ron. Des  craintes  dont  il  n'osait  pas  s'expliquer  la  cause  rat- 
tachaient, le  retenaient  malgré  lui.  Deux  fois  il  fit  furtivement 
le  tour  de  la  maison,  sous  le  poids  de  cette  inquiétude  vague  et 
pourtant  si  réelle.  Ses  regards  cherchèrent  à  saisir,  derrière  les 
jalousies  à  demi  fermées  et  le  voile  transparent  de  la  soie, 
l'ombre  de  lady  Glenmour.  Il  n'aurait  pas  été  plus  agité,  plus 
inquiet  sur  le  sort  de  sa  femme,  fût-il  parti  pour  un  voyage  au 
delà  des  mers.  Enfin  voulant  partir,  voulant  rester,  il  se  jeta 
au  fond  de  sa  chaise  de  poste.  Sans  attendre  d'ordre,  le  postil- 
lon fouetta,  les  chevaux  partirent. 

Les  personnes  restées  au  salon  reprenaiant  déjà  leurs  places, 
lorsqu'on  entendit  un  bruit  confus,  indistinct  dabord,  qui  par- 
tait de  l'endroit  où  étaient  la  comtesse  de  Boulac,  madame  de 
Martinier  et  leurs  deux  cavaliers. 

Voici  la  cause  de  cet  étrange  bruit.  Au  moment  où  lord  Glen- 
mour était  monte  en  chaise  de  poste,  ce  qu'on  avait  appris  par 
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le  claquement  de  fouet  du  postillon ,  l'une  des  deux  vieilles 
femmes,  madame  de  Boulac,  s'était  penchée  sur  l'autre,  madame 
de  Martinier,  pour  lui  dire  :  «  Voyez  si  la  milady  aime  le  moins 
»  du  monde  son  mari.  Il  part  et  elle  n'est  pas  plus  émue  que 
»  les  chinoiseries  de  sa  cheminée.  »  Malheureusement  en  se  pen- 
chant sur  madame  de  Martinier,  madame  de  Boulac  avait  mis 
en  contact  son  chien  griffon,  si  hargneux,  avec  un  autre  animal 
que  madame  de  Martinier  avait  porté  à  la  soirée  caché  sous  son 
châle.  Cet  animal  était  un  petit  chat  dont  elle  n'avait  pas  voulu 
se  séparer  en  venant  à  Ville-d'Avray,  chez  lady  Glenmour;  si 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  les  deux  animaux  avaient,  l'un  aboyé, 
l'autre  miaulé,  et  tous  deux  s'étaient  appréhendés  au  corps  avec 
leur  acharnement  naturel.  Des  genoux  de  leurs  maîtresses  épou- 
vantées, ils  avaient  roulé  en  boule  sur  le  tapis,  et  là  un  combat 
se  livrait  aux  yeux  de  l'assemblée  un  peu  étonnée  de  ce  diver- 
tissement imprévu.  Pour  tripler  le  désordre.  Maracaïbo,  l'orang- 
outang,  qui  était  resté  caché  dans  quelque  coin  du  salon  pen- 
dant toute  la  soirée,  vint  en  gambadant  se  mettre  de  la  partie. 
Saisissant  Moqueuse  avec  une  de  ses  mains,  et  le  chat  avec 
l'autre  main,  il  les  souleva  de  toute  sa  hauteur,  et  les  mit  face 
à  face.  Cette  agacerie  les  irrita,  les  rendit  furieux.  Ce  ne  fut 
plus  bientôt  qu'un  tourbillon  de  coups  de  griffes  et  de  dents, 
couronné  par  les  ricanements  aigus  de  Maracaïbo,  auquel  on 
ne  parvenait  pas  h  arracher,  quelque  effort  qu'on  fît,  ses  deux 
victimes.  Il  fallut  que  lady  Glenmour,  toute  puissante  sur  lui, 
vînt  jeter  son  mouchoir  au  milieu  de  cet  étrange  tournois.  Dés 
que  l'orang-outang  vit  la  main  de  sa  belle  maîtresse  levée  sur 
lui,  il  lâcha  docilement  le  chien  et  le  chat,  et  en  deux  bonds, 
exécutés  sur  la  tête  des  deux  vieilles  comtesses,  il  gagna  la 
croisée  du  salon  qu'il  franchit  pour  aller  se  cacher  dans  le  parc. 

Enfin  madame  de  Boulac,  heureuse  d'avoir  repris  Moqueuse 
et  madame  de  Martinier  son  chat,  elles  sortirent  du  salon,  sui- 
vies de  monsieur  Zéphirin,  qui  portait  le  coussin  élastique,  et 
de  monsieur  Beaurémy,  qui  portait  l'ombrelle  jaune.  Elles  ga- 
gnèrent leurs  voitures. 

Cet  accident  burlesque  mit  fin  à  la  soirée  du  samedi.  Une 
demi-heure  après ,  le  salon  était  désert  ;  tout  était  redevenu 
silencieux  dans  le  château  et  a-utour  du  clirifeau  de  VilIc-d'A- 
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vray.  LaJy  Glcnmour,  après  s'être  dit,  les  deux  mains  croisées 
sur  la  poitrine  et  le  regard  désolé  :  —  Il  ne  m'aime  pas  ,  il 
n'a  pas  voulu  m'emmener  avec  lui  à  Londres  ;  il  me  traite 
avec  UII3  dignité  ,  une  politesse  ,  une  déférence  qui  prouvent 

combien  il  a  peu  de  véritable  affection  pour  moi Attendre 

plus  longtemps,  ce  serait  aggraver  ma  déception...  Après  s'être 
dit  cela,  elle  chercha  dans  son  secrétaire  et  elle  en  tira  une 
lettre  cachetée,  celle  qu'une  protectrice  souveraine  lai  avait  dit 
de  lui  envoyer  si  jamais  elle  était  malheureuse  et  si  elle  voulait 
rompre  son  mariage.  Elle  savait  quen  réponse  elle  recevrait 
une  autorisation  immédiate  de  divorcer. 

Lady  Glenmourla  tenait  avec  indécision,  prête  à  sonner  pour 
qu'on  allât  la  jeter  sur-le-champ  dans  la  boîte  aux  lettres,  lorsque 
tout  à  coup  Tancrède ,  couvert  dune  sueur  rose  et  brûlante , 
entra  au  salon  et  courut  à  lady  Glenmour  en  lui  criant  : 

—  Milady,  je  l'ai  !  je  l'ai  !  je  le  tiens  ! 

La  lettre  fut  vivement  repoussée  dans  le  secrétaire. 

—  Quoi  donc  ?  —  mais  comme  vous  êtes  haletant,  essoufflé  ! 
—  D'où  venez -vous  ? 

—  De  la  tour  de  Montlhéry ,  et  voici  le  nid  d'hirondelles 
que  vous  auriez  désiré  tenir  dans  la  main,  si  vous  eussiez  été 
fée...  Ouvrez  vos  mains,  milady,  ma  noble  fée  ! 

—  Vous  avez  été  jusqu'au  milieu  de  la  tour  ? 

—  Oui,  milady. 

—  Mais  avec  quoi  ?  comment  ?  vous  seriez-vous  fait  aider 
par  Maracaïbo? 

—  Je  n'ai  employé  que  mes  mains. 

—  Pour  vous  tuer! 

Et  lady  Glenmour  rapprochait,  ouvrait  en  conque  ses  deux 
belles  mains  pour  recevoir  le  nid  d'hirondelles,  charmant  berceau 
de  mou3£e  et  de  paille  où  reposaient  six  œufs,  vlont  trois  étaient 
éclos,  et  une  gentille  hirondelle  à  laquelle  Tancrède,  en  la  pre- 
nant endormie,  avait  coupé  les  ailés. 

—  Oh  !  que  c'est  gracieux,  mon  Dieu  !  s'écria  lady  Glenmour. 
Que  c'est  gracieux  ! 

—  Êtes-vous  contente,  milady? 

—  Demain  on  vous  dira  cela ,  monsieur.  Maintenant  allez 
vous  reposer  ;  la  journée  a  été  bonne  pour  vous. 
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—  Dites  heureuse,  milady  !  très-heureuse. 

—  Soit.  Mais  adieu,  Tancrède  ! 
Tancrède  restait  à  sa  place. 

—  Eh  bien  !  qu'attRndez-vous  ?  Ne  croyez-vous  pas  que  je  vais 
encore  vous  commander  d'aller  me  chercher  un  hibou  dans  le 
creux  de  quelque  vieux  chrne? 

—  Milady...  je  partirai  bientôt. 

—  Vous,  mon  chevalier. 

—  Pas  tout  de  suite,  au  retour  de  lord  Glenmour. 

—  Nous  penserons  à  vous  pendant  l'absence. 

—  N'est-ce  pas,  milady  ? 

—  Quels  regards  vous  avez  ! 

—  C'est  que  je  vais  au  pôle  austral,  d'où  l'on  revient  peu, 

—  Vous  reviendrez. 

—  Dites-moi  cela,  inspirez-moi  cet  espoir,  milady.  J'ai  besoin 
de  savoir,  de  croire  que  lorsque  je  souffrirai  du  froid ,  de  la 
faim,  sur  les  grandes  mers  de  glace,  il  y  aura  là-bas,  là-bas, 
sous  une  petite  étoile,  —  tenez,  celle-ci ,  milady,  une  personne 
qui  se  souvient  de  moi,  du  pauvre  Tancrède.  Je  n'ai  ni  sœur  ni 
mère  à  qui  raconter  au  retour  ma  joie  de  la  revoir. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  moi  que  vous  raconterez  tout,  dit  avec 
une  simplicité  charmante  lady  Glenmour. 

—  A  vous!...  ah!  oui,  à  y:us  !  dit  en  deux  cris  l'heureux 
Tancrède  ;  le  premier  lui  était  arraché  par  l'amour,  le  second 
avait  laccent  de  la  réserve  et  de  la  réflexion,  et  par  cela  même 
il  rendait  plus  expressif  le  premier.  Il  baisa  ensuite  en  se  reti- 
rant le  bas  de  la  robe  de  lady  Glenmour.  Après  l'avoir  accom- 
pagné d'un  regard  long  et  affectueux,  lady  Glenmour  retomba 
dans  son  fauteuil.  Les  rayons  de  la  lune  plongeaient  en  ce  mo- 
ment dans  le  salon  et  se  jouaient  sur  ses  genoux ,  où  elle  avait 
posé  le  nid  dhirondclles. 
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La  femme  qui  cherche  et  celle  qui  a  troovc. 

De  longues  larmes  ruisselèrent  sur  les  joues  de  lady  Glenmour. 
Sa  figure  pâlit  comme  certaines  fleurs  après  minuit.  Ce  n'était 
plus  la  même  femme.  Outre  le  mal  dont  souffrait  lady  Glenmour, 
mal  auquel  le  fameux  médecin  anglais  Astley  Cooper  a  donné 
le  nom  fort  original  de  mal  de  cour,  c'est-à-dire  un  mal  qui 
naît  de  la  satiété  de  toutes  choses,  des  meilleures  comme  des 
plus  rares,  elle  éprouvait  une  tristesse  incommensurable,  causée 
par  sa  conviction  profonde  que  l'homme  qu'elle  avait  épousé  ne 
l'aimait  pas. 

Depuis  six  mois  qu'elle  était  sa  femme,  elle  se  persuadait 
avoir  eu  assez  d'occasions  de  reconnaître  quelle  n'inspirait  à 
lord  Glenmour  qu'une  affection  commandée  par  le  devoir  et  sou- 
tenue par  la  délicatesse.  Les  riches  cadeaux  dont  il  l'accablait 
ne  servaient  qu'à  la  raffermir  dans  cette  conviction.  Il  cachait, 
sous  la  magnificence  de  ses  dons,  la  pauvreté  de  ses  sentiments. 
Elle  était  flattée  en  reins  par  un  courtisan  ;  mais  elle,  la  femme, 
n'avait  jamais  éveillé  en  lui  l'amour  qu'elle  croyait  avoir  le 
droit  d'inspirer.  Lord  Glenmour  lui  semblait  un  dieu  qui  n'avait 
pas  encore  daigné  prendre  pour  elle  la  transformation  qui  le 
ferait  aimer.  Cette  persuasion,  de  jour  en  jour  mieux  établie 
en  elle  par  une  succession  de  faits  qu'elle  croyait  irrécusables, 
la  minait  sourdement.  Et  ne  prévoir  aucun  terme  à  cette  exis- 
tence contrainte  !  n'était-ce  pas  une  affreuse  situation  pour  une 
jeune  femme  gui  avait  imaginé,  à  qui  l'on  avait  dit  sans  doute, 
que  son  mariage  avec  lord  Glenmour,  un  des  plus  beaux,  un  des 
plus  élégants  gentilshommes  anglais,  la  rendrait  la  femme  la 
plus  heureuse  du  monde.  Convaincue  du  faible  attachement 
qu'il  avait  pour  elle,  elle  restait  toujours  au-dessous  de  ses 
efforts  quand  elle  essayait  maintenant  de  triompher  d'elle-même, 
et  ses  maladresses  valaient  encore  moins  que  son  indifférence. 
Cette  dernière  journée  lui  avait  été  une  preuve  de  plus  qu'elle 
n'aurait  jamais  à  espérer  autre  chose  de  lord  Glenmour  que  des 
procédés  gracieux,  que  des' surprises  toujours  faciles  à  un  aussi 
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riche  seigneur  que  lui.  Elle  devait  renoncer  à  des  marques  sim 
pies  et  vives  de  tendresse. 

Aussi  les  beaux  cadeaux  qu'il  lui  avait  faits  avant  son  départ 
n'avaient  pu  lui  arracher  un  sentiment  supérieur  à  la  plus  sim- 
ple reconnaissance.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  fut  parti,  que  lorsque 
sa  chaise  de  poste  volait  vers  Boulogne,  qu'elle  donna  un  libre 
cours  à  sa  tristesse,  qu'elle  délaça,  pour  ainsi  dire,  son  cœur. 

Elle  pleura  longtemps  et  amèrement. 

Elle  se  leva  ensuite  pour  se  retirer  dans  son  appartement. 
Contre  son  habitude,  l'idée  lui  vint  de  traverser  le  cabinet  de 
lord  Glenmour  qui  communiquait  par  un  escalier  secret  avec  sa 
chambre. 

A  l'instant  où  elle  y  pénétrait,  elle  fut  fort  étonnée  d'y  voir 
Pâquerette,  sa  femme  de  chambre,  qui,  non  moins  étonnée 
d'être  trouvée  sans  lumière  dans  cette  pièce,  et  à  une  heure  si 
avancée  de  la  nuit,  balbutia  aussitôt  un  prétexte  pour  expliquer 
l'étr^ngeté  de  sa  présence. 

—  Je  mettais  en  ordre  le  cabinet  de  lord  Glenmour. 

—  Je  croyais  que  c'était  la  tâche  de  son  valet  de  chambre. 

—  Sans  doute,  milady  ;  mais  je  voulais  le  faire  moi-même, 
cette  fois,  pour  être  sûre  que  le  travail  serait  mieux  fait... 

—  Vous  étiez  cependant  sans  lumière  ? 

—  La  bougie  s'est  éteinte  comme  milady  a  ouvert  la  porte. 

—  C'est  bien... 

—  Je  me  retire,  milady,  ajouta,  toujours  confuse  et  tremblante, 
Pâquerette,  dont  les  joues  flétries  portaient  l'empreinte  d'une 
longue  souffrance  intérieure;  je  vais  attendre  madame  dans  sa 
chambre  pour  l'aider  à  se  déshabiller. 

—  Allez. 

Pâquerette  se  retira  par  une  porte  secrète  qui  communiquait, 
à  la  faveur  d'un  escalier  dérobé,  avec  l'appartement  de  lady 
Glenmour.  Cette  communication,  parfaitement  dissimulée  par 
des  tableaux  et  la  continuité  exacte  du  papier,  n'était  connue 
que  de  quelques  personnes  du  château.  Le  même  travail,  prati- 
qué dans  l'épaisseur  du  mur,  se  prolongeait  juc^^i'au  troisième 
étage,  toujours  dans  le  même  but  de  corrélation  discrète. 

—  Je  ne  devine  pas,  se  dit  lady  Glenmour,  sans  mettre  beau- 
coup d'importance  à  ce  qu'elle  disait  et  en  posant  un  instant 
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sur  la  cheminée  du  cabinet  de  son  mari  le  flambeau  qu'elle 
tenait  à  la  main,  ce  que  Pâquerette  avait  à  faire  ici  à  cette  heure. 
Mettre  en  ordre...  m'a-t-elle  dit?...  mais,  en  effet,  se  ravisa 
aussitôt  lady  Glenmour  en  promenant  le  regaru  autour  d'elle , 
tout  est  boaleversé  dans  ce  cabinet...  des  mcjrceaux  de  cristal 
semés  sur  Is  parquet...  le  lustre  brisé...  ce  fauteuil  brisé  aussi... 
ces  porcelaines  foulées  au  pied...  Mais  que  signifie?...  Lady 
Glenmour  sonna. 
Pâquerette  revint. 

—  Mais  que  signifie,  Pâquerette,  ce  désordre  que  vous  n'avez 
pas  entièrement  réparé  ? 

Pâquerette  fut  aussi  surprise  que  sa  maîtresse  du  bouleverse- 
ment dont  on  lui  demandait  compte,  bien  qu  elle  prétendît  s'être 
trouvée  dans  le  cabinet  pour  le  mettre  en  ordre. 

—  Je  ne  sais,  madame... 

—  Qui  donc  a  brisé  ainsi  ce  lustre,  ces  porcelaines,  ce  fau- 
teuil? 

—  Monsieur,  peut-être... 

—  Monsieur  !  dit  lady  Glenmour  avec  un  éclair  flamboyant 
dans  les  yeux  et  un  élan  extraordinaire  dans  le  son  de  sa  voix. 

—  Oui,  madame,  ce  sera  monsieur  qui,  dans  un  accès  de 
colère... 

—  De  colère,  dites-vous,  de  colère  !  Et  pour  quel  motif?  contre 
qui?  demanda  vivement  lady  Glenmour  à  sa  femme  de  chambre, 
laquelle,  se  reprenant  aussitôt,  dit  : 

—  Oh  !  non!  je  me  trompe  ;  milord  ne  se  met  jamais  en  co- 
lère... il  est  si  doux! 

—  Vous  avez  raison,  Pâquerette,  reprit  lady  Glenmour  avec 
un  soupir. 

—  Ah  !  je  devine  maintenant,  continua  la  feir.ri.t;de  chambre, 
la  croisée  était  ouverte  ,  Maracaïbo  sera  entré  et  aura  fait  tous 
ces  dégâts. 

—  Prenez  ce  flambeau,  dit  lady  Glenmour  visiblement  dépitée 
de  cette  nouvelle  explication  donnée  à  l'événement,  et  venez  me 
déshabiller. 

Les  deux  femmes  sortirent  du  cabinet  de  lord  Glçnmou  -. 
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Paqjereitc. 

Dès  que  Pâquerette  eut  terminé  le  coucher  de  lady  Glenmour, 
elle  rentra  dans  sa  chambre  et  elle  déploya  sur  une  table  la 
lettre  destinée  à  lord  Glenmour,  son  maître,  et  qu'elle  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  lui  remettre. 

Elle  resta  accoudée  sur  cette  lettre  jusqu'à  ce  que  les  batte- 
ments de  son  cœur  marquassent  toutes  les  émotions  dont  elle 
était  graduellement  agitée  en  la  regardant.  Puis  ses  lèyres  mur- 
murèrent :  — Je  croyais  être  plus  hardie  cette  fois  ;  je  me  suis 
encore  trompée  ;  et  pourtant  je  m'étais  bien  dit  :  Puisqu'il  va 
partir,  c'est  le  moment  de  ne  rien  lui  cacher.  Il  emportera  avec 
lui  tout  mon  secret  et  une  partie  de  ma  honte.  Le  courage  m'a 
manqué;  quand  l'aurai-je? 

Pâquerette  se  tut,  et,  par  sa  croisée  ouverte,  elle  laissa  venir 
à  elle  la  brise  qui  souffle  entre  minuit  et  le  matin. 

Le  vent  était  faible,  la  bougie  brûlait  malgré  l'air  qui  péné- 
trait dans  la  chambre. 

Pâquerette  retira  lentement  son  peigne,  et  ses  cheveux,  d'un 
blond  cendré,  roulèrent  sur  ses  épaules.  Sans  quitter  son  atti- 
tude distraite,  elle  dénouait  avec  sa  main  droite  sa  robe  et  sa 
collerette. 

La  jolie  femme  de  chambre  de  lady  Glenmour  avait  dix-sept 
ans;  elle  était  d'une  figure  si  douce,  si  intéressante,  qu'on  la 
traitait  dans  la  maison  avec  quelques  égards,  avec  autant  de 
faveur  que  le  comporte  l'aristocratie  anglaise,  fort  dure  et  pres- 
que inhumaine  à  l'endroit  des  domestiques.  Ses  yeux,  d'un  bleu 
céleste  et  tranquille,  mettaient  de  la  pensée  dans  les  choses 
les  plus  indifférentes.  Mais  la  distinction  de  ses  manières  , 
l'honnêteté  de  sa  conduite  n'étaient  pas  absolument  le  résultat 
de  son  heureux  naturel  ;  l'éducation  l'avait  faite  un  peu  ce 
qu'elle  éta'K. 

Pâquerette  appartenait,  les  Anglais  l'auront  déjà  deviné,  à 
cette  classe  si  sympathique  de  jeunes  filles,  très-commune  en 
Angleterre  et  complètement  inconnue  en  France.  C'était  la  fille 
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d'un  de  ces  pauvres  ministres  protestants  qui  ne  mesurent  pas 
leur  famille,  le  nombre  de  leurs  enfants,  à  leur  misérable  sa- 
laire. Elle  était  la  sixième  fille  d'un  ministre  d'un  modeste 
village  du  Lincolnshire.  Comme  toutes  celles  de  sa  classe  si 
intéressante ,  elle  avait  reçu  cette  éducation  exagérée  que  ce*' 
dignes  pères  prodiguent  à  leurs  filles,  à  défaut  de  bonnes  dots. 
Le  charme  des  veillées  paternelles  est  de  leur  enseigner  les 
langues  anciennes  et  modernes,  les  sciences,  les  beaux-arts  ;  et 
quand  elles  ont  appris  le  grec,  le  latin,  à  exécuter,  au  piano 
ou  sur  la  harpe,  la  musique  de  Haendel,  de  Beethoven,  on  les 
accompagne  au  premier  port  venu  ;  on  les  embrasse,  et  on  leur 
dit  :  Va  sur  le  continent,  et  que  le  Seigneur  t'accompagne  ! 

Pâquerette  n'avait  pas  été  tout  à  fait  aussi  aventurée ,  mais 
elle  avait  aussi  reçu  cette  fatale  éducation  qui  ne  sert  auK  jeunes 
filles  anglaises  qu'à  se  résigner,  quand  elles  tombent,  loin  de 
leur  patrie,  dans  le  malheur  d'une  condition  difiicile,  et  elles 
manquent  rarement  d'y  tomber.  En  Angleterre,  elles  devien- 
nent... je  ne  veux  pas  dire  ce  quelles  deviennent;  ailleurs,  elles 
se  livrent  à  l'enseignement  de  la  langue  anglaise,  qu'elles  savent 
aussi  bien  que  Pope  et  que  Byron. 

Pâquerette,  la  gentille  servante  de  lady  Glenmour,  celle  qui 
chaque  jour  l'habillait  et  la  déshabillait,  celle  qui  mangeait  à 
l'office,  mais  sur  une  table  à  part,  il  est  vrai,  savait  le  latin,  le 
grec,  le  français,  l'italien  et  jouait  de  la  harpe  dans  la  perfection. 
Elle  excellait  aussi  dans  l'art,  fort  estimé  en  elle  par  lady  Glen- 
mour, de  faire  des  fleurs  artificielles.  Elle  l'enseignait  à  sa 
nonchalante  maîtresse  ou  l'employait  à  embellir  ses  coiffures  de 
bal  et  de  soirée.  A  sa  place  nulle  part,  cette  pauvre  Pâquerette 
souffrait  partout,  mais  elle  se  résignait  partout.  Dieu  aurait  pu 
lui  épargner  la  plus  douce,  mais  la  plus  cruelle  des  préoccupa- 
lions  morales ,  car  elle  était  fort  pieuse,  l'amour,  le  profond 
amour  dont  elle  fut  d'abord  éblouie,  frappée  au  cœur  pour  son 
maître  lord  Glenmour.  Dès  ce  moment,  elle  sentit  le  douloureux 
mensonge  de  sa  position.  Si  bas,  aimer  si  haut  !  Si  simple  et  si 
obscure,  oser  fixer  son  regard  sur  cet  astre  de  l'élégance,  de  la 
séduction  et  du  bon  goût  ;  elle  qui  portait  les  souliers,  les  gants 
et  les  chapeaux  de  sa  maîtresse  !  Elle  les  portait  à  ravir,  sans 
doute.  L'amour  dans  cette  âme  simple,  mais  cultivée,  pleine  de 
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)ilence,  de  timidité,  d'effroi  et  do  poésie,  devait  produire  des 
iîffets  extraordinaires,  sans  analogie  avec  les  effets  du  même 
>entiment  chez  les  autres  femmes  :  chez  celles  qui  aiment  par 
ilroit  de  nature  et  par  privilège  social. 

Pâquerette  passa,  il  ne  faut  pas  en  douter,  par  la  longue  filière 
de  tous  les  raisonnements  qu'on  peut  supposer  avant  de  savou- 
rer son  dangereux  amour,  et  surtout  avant  d'oser  concevoir  la 
pensée  de  l'avouer  à  celui  qui  linspirait.  Des  jours  et  des  nuits 
furent  dévorés  dans  la  lutte.  Pâquerette  fut  vaincue;  elle  se 
blâma,  elle  se  détesta,  elle  se  condamna  au  nom  de  la  religion, 
mais  elle  ne  cessa  pas  d'aimer  lord  Glenmour.  Il  aurait  fallu  le 
fuir.  Elle  ne  le  pouvait  pas.  Sa  passion  s'accrut  alors  de  la  con- 
tinuelle présence  de  l'objet  aimé.  A  chaque  instant  elle  voyait 
son  visage,  elle  entendait  le  son  pénétrant  de  sa  voix,  elle 
obéissait,  douce  chose!  à  son  commandement.  Quel  raisonne- 
ment eût  été  assez  fort  contre  une  incessante  agression?  Elle 
vivait  au  milieu  de  la  flamme  qui  la  consumait  :  comment 
l'éteindre?  Ainsi,  c'est  dans  elle  et  non  dans  lady  Glenmour  que 
s'établissait  graduellement  avec  son  invincible  despotisme  la 
souveraineté  du  Dangereux,  qu'il  régnait  comme  le  magnétiseur 
Bur  la  somnambule.  Aucun  de  ses  pouvoirs  n'était  ni  perdu  ni 
égaré.  Il  pesait  sur  elle  de  tous  les  points  de  sa  riche  organisa- 
tion d'homme,  de  grand  seigneur  et  à  titre  de  maître.  Son 
esclave,  son  ombre,  elle  l'entendait  venir  avant  tout  le  monde; 
elle  devinait  le  départ  et  le  but  de  sa  pensée  avant  que  ses  lèvres 
ne  l'eussent  exprimée.  Que  d'amour  !  que  d'admiration  !  quel 
culte!  Et  lord  Glenmour  n'avait  peut-être  jamais  remarqué  do 
quelle  couleur  étaient  les  jolis  yeux  de  Pâquerette  ! 

Enfin  cette  passion,  toujours  active,  toujours  solitaire  et  tou- 
jours nourrie  par  elle-même,  sans  espace,  sans  liberté,  sans  dis- 
traction, sans  air,  devint  une  espèce  de  folie  rêveuse,  d'extase, 
de  maladie  tendre  dans  la  pauvre  Pâquerette. 

Et  si  l'on  songe  qu'elle  avait  lu  les  grands  poètes,  ces  éternels 
amoureux;  les  romanciers,  ces  historiens  du  cœur;  qu'elle  avait 
trempé  son  âme  dans  les  mélodies  de  Beethoven,  on  croira  sans 
peine  au  désordre  de  sa  tête.  L'appétit  disparut;  son  sommeil 
devint  une  langueur;  ses  occupations  une  rêverie  agitée. 

Vn  jour,  sa  main  inquiète  tomba  sur  une  plume,  elle  écrivit  : 
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«  Milord , 

»  J'ai  une  grâce  à  vous  demander  et  j'espère  l'obtenir  de  votre 
»  bonté.  Je  suis  heureuse  chez  vous;  vous  avez  toujours  eu 
»  pour  moi  des  attentions  que  je  me  suis  efiforcée,  il  est  vrai, 
»  de  mériter;  mais  que  sans  injustice  vous  auriez  pu  me  refu- 
»  ser,  étant  votre  servante,  à  vos  gages,  à  votre  discrétion.  Vous 
»  avez  réalisé  pour  moi,  milord,  la  sainte  bénédiction  de  mon 
»  père,  qui  me  dit  en  me  la  donnant  :  Tu  ne  seras  pas  aban- 
»  donnée  de  Dieu,  si,  de  ton  coté,  tu  ne  l'abandonnes  pas.  J'ai 
»  trouvé  dans  votre  maison  le  travail  facile,  le  commandement 
»  humain,  le  sommeil  pur.  Si  quelque  chose  peut  égaler  votre 
»  générosité  pour  moi,  milord,  c'est  la  bonté  de  lady  Glenmour, 
»  qui  prend  exemple  sur  vous  dans  tout  ce  qu'elle  fait  de  bon 
»  et  de  bien. 

»  Ceux  qui  sont  de  votre  maison  ne  m'aiment  pas  moins,  par 
»  exemple  M.  Tancrède  et  le  bon  docteur  Patrick.  Eh  bien  ! 
»  milord,  voici  pourtant  le  service,  la  faveur  particulière,  la 
»  grâce  ardemment  espérée  que  je  viens  vous  demander,  après 
»  avoir  pris  les  conseils  de  Dieu  dans  ma  prière  et  de  mon  père 
»  dans  mon  cœur,  c'est  de  m'accorder  mon  congé,  de  mo  ren- 
»  voyer  sur-le-champ  de  chez  vous,  car  je  vous  aime,  milord, 
»  oui,  je  vous  aime. 

»  Nany  Burn'S  (Pâquerette).  » 

Quand  Pâquerette  eut  écrit  cette  singulière  lettre,  elle  cher- 
cha l'occasion  de  la  remettre  à  lord  Glenmour. 

Cette  occasion  se  présenta  sans  peine  le  jour  même  qu'elle 
l'écrivit.  Elle  et  lui  se  rencontrèrent,  comme  il  arrivait  souvent, 
dans  la  demi-obscurité  de  l'escalier  qui  menait  au  jardin  par 
les  pièces  basses  où  étaient  les  cuisines,  la  serre  chaude  et  les 
bains.  Elle  montait,  lord  Glenmour  descendait.  Rien  de  plus 
facile  que  de  lui  tendre  la  lettre  au  point  de  rencontre.  Elle 
s'arrêta  devant  lui  comme  une  statue ,  sans  pouvoir  dégager  sa 
main  de  la  poche  de  son  tablier. 

—  Puisque  vous  voilà,  Pâquerette,  lui  dit  lord  Glenmour, 
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obligez-moi  de  dire  à  Tom  de  mieux  vernir  mes  bottes;  son 
vernis  est  vraiment  exécrable. 

Et  lord  Glenmour  monta,  sans  attendre  la  réponse  de  Pâque- 
rette, qui  resta  encore  deux  ou  trois  minutes  à  la  même  place, 
et  ne  la  quitta  qu3  pour  se  dire,  dans  le  déchirement  de  son 
âme,  en  montant  Tescalier  :  —  Dire  qu'on  l'aime  h,  un  homme 
qui  vous  ordonne  de  mieux  faire  vernir  ses  bottes  l 

Pâquerette  jeta  sa  lettre  au  feu,  et  pendant  dix  jours  elle  évita 
de  lever  les  yeux  sur  lord  Glenmour,  ce  qui  eut  pour  résultat 
inévitable  d'irriter  le  mal  dont  elle  était  consumée.  Pendant  ces 
dix  jours,  elle  mangea  à  peine  et  ne  dormit  pas  deux  heures 
par  nuit  d'un  sommeil  continu.  Sa  jolie  tête  en  devint  plus  lan- 
guissante ;  mais  qui  y  fit  attention  ? 

—  Je  lui  écrirai  une  seconde  lettre,  se  dit  encore  Pâquerette, 
emportée  par  sa  passion;  mais  cette  fois  je  la  lui  donnerai; 
oh  !  oui,  je  la  lui  donnerai. 

Elle  l'écrivit. 

Voici  ce  que  disait  sa  seconde  lettre  à  lord  Glenmour  ; 


X  Milord, 

»  Je  vous  avais  écrit  une  lettre  hier  pour  vous  prier  de  me 
»  renvoyer  de  votre  maison,  et  cela  parce  que  je  vous  aime. 
»  Cette  lettre,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  vous  la  donner,  et  je 
»  l'ai  brûlée  en  rentrant  chez  moi.  J'ai  bien  fait  de  la  détruire, 
»  car  je  vous  demandais  une  chose  insensée,  et  que  j'aurais  re- 
»  fusée  dès  que  je  l'aurais  obtenue.  Est-ce  que  je  puis  vivre 
»  sans  vous  voir,  milord,  vous  qui  personnifiez  en  vous  toutes 
»  les  beautés  visibles  et  toutes  les  beautés  idéales,  celles  de  la 
»  réalité  et  celles  de  la  poésie? 

»  Quand  on  a  vaincu  la  honte  de  vous  aimer,  milord,  je 
T,  trouve  que  c'est  trop  de  retenue  de  cacher  l'enthsusiasme 
»  qu'on  éprouve  en  vous  voyant.  Je  suis  d'autant  plus  hardie  à 
»  m'exprimsr  sans  contrainte  que  je  suis  convaincue  que  vous 
»  ne  daignerez  pas  vous  occuper  un  instant  de  l'amour  d'une 
»  pauvre  servante,  et  que  vous  rougiriez  de  la  compromettre 
>■>  parce  qu  elle  vous  aime. 
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»  Milord,  je  connais  la  noblesse  de  votre  caractère;  je  vis 
»  trop  près  de  vous  pour  ne  pas  l'apprécier.  Aussi  mon  amour 
»  pour  vous,  milord,  mon  amour  combattu  avec  la  même  pa- 
»  tience  et  la  même  fermeté  que  mon  âme  mettrait  à  combattre 
»  la  pensée  d'un  crime,  cet  amour  qui  tient  beaucoup  du  res- 
»  pect  affectueux  que  j'aurais  pour  un  roi  et  du  pieux  effroi 
»  qu'on  ressent  à  l'égard  de  Dieu...  Milord,  comme  ma  vie  c'est 
s-  vous,  je  vous  fais,  je  dois  vous  faire  la  confidence  de  cet 
»  amour  qui  est  ma  vie,  tous  mes  instants.  Si  je  vois  le  jour, 
»  je  vous  aime;  s'il  fait  nuit,  je  vous  aime;  si  je  respire,  je 
»  vous  aime;  si  je  m'éveille,  je  vous  aime;  et  je  suis,  par  un 
»  effet  contraire,  chaque  objet  que  vous  touchez  et  que  vous 
y>  voyez. 

»  Je  me  l'imagine,  du  moins,  et  cette  fiction  me  console  de 
»  la  faiblesse  où  je  me  sens  de  plus  en  plus  tomber  sans  pou- 
»  voir  me  retenir.  Moi,  demander  de  vous  quitter,  de  vous 
»  fuir,  de  ne  plus  vous  voir  !  non,  milord  !  voici  ce  que  je  dé- 
»  sire  aujourd'hui  avec  plus  de  raison.  Vous  étant  attachée 
»  comme  je  le  suis,  vous  étant  dévouée  ardemment  comme  je 
7>  le  suis,  je  souffre  non  pas  d'être  votre  domestique,  mais  d'être 
»  payée  pour  être  votre  domestique. 

»  Milord,  épargnez-moi  la  douleur  de  penser  que  lorsque  je 
»  vous  obéis,  je  ne  suis  pas  assez  récompensée,  ou  bien  si 
»  vous  tenez  à  me  payer,  achetez-moi  avec  cet  argent  quelque 
»  objet  que  vous  aurez  choisi  pour  moi  ;  non  pas  un  bijou  de 
y>  prix,  mon  Dieu!  ce  qu'on  donne  à  une  domestique,  un  mou- 
»  choir  à  fleurs  pour  jeter  sur  ses  épaules.  Mais  surtout  ne  me 
»  renvoyez  jamais,  jamais  !  je  deviendrais  folle,  milord,  mais 
7>  folle  comme  celles  qui  sont  à  Bedlam.  Que  lady  Glenmour  est 
7>  heureuse!  Oh!  non,  elle  n'est  pas  heureuse,  et  ce  n'est  pas 
»  ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  ceci  :  Que  je  serais  heureuse 
»  d'être  lady  Glenmour!  Pardon,  milord,  d'avoir  eu  Cîtte 
»  pensée.  Mais  pourquoi  m'avez-vous  regardée,  milord?  pour- 
»  quoi  vous  ai-je  vu?  Votre  regard  ne  s'en  va  plus  de  mon 
»  cœur,  et  mon  cœur  vous  suit. 

»  Nany  Burns  (Pâquerette).  » 

On  voit  avec  quelle  effrayante  rapidité  s'accroissait  l'amour 
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profond,  patient,  incisif  de  Pâquerette  pour  lord  Glenmour, 
qui  ne  s'en  apercevait  pas  le  moins  du  monde,  quoiqu'elle  fût 
à  chaque  instant  près  de  lui,  soit  dans  le  salon,  soit  dans  son 
cabinet,  soit  souvent  pour  le  servir  à  table. 

Cette  lettj'e  eut  le  sort  de  l'autre  ;  Pâquerette,  qui  avait  eu  le 
projet  de  la  glisser  parmi  celles  qu'elle  avait  l'habitude  de 
prendre  des  mains  du  facteur  pour  les  déposer  ensuite  sur  le 
secrétaire  de  lord  de  Glenmour,  s'objecta,  au  moment  de  l'exé- 
cution, que  lady  Glenmour  pourrait  la  voir  la  première  et  la 
décacheter.  Enfin,  la  lettre,  froissée  de  mille  manières  par  le 
tremblement  des  mains,  retourna  encore  à  la  chambre  de  Pâ- 
querette, où  celle-ci,  au  milieu  de  larmes  versées  par  le  décou- 
ragement, la  déchira  en  petits  morceaux. 

Peut-être  n'en  aurait-elle  plus  écrit  sans  la  circonstance  im- 
prévue qui  se  rencontra  quinze  jours  plus  tard  :  le  départ  d^  lord 
Glenmour  pour  l'Angleterre.  Dès  que  Pâquerette  apprit  l'ordre 
donné  au  cocher  d'aller  connnander  des  chevaux  de  poste,  elle 
perdit  la  tête  ;  elle  eut  un  moment  de  fièvre  chaude  pendant  le- 
quel elle  traça  un  troisième  billet.  C'est  celui  qu'elle  tenait  collé 
sous  le  plateau  de  cristal  lorsqu'elle  apporta  les  glaces  dans  le 
salon.  On  a  vu  qu'elle  avait  encore  manqué  de  hardiesse  cette 
fois  comme  les  autres,  et  que  lord  Glenmour  ne  s'était  aperçu 
que  d'une  chose,  c'est  que  la  glace  avait  coulé  sur  le  plateau. 

Dans  ce  billet,  Pâquerette  disait  sans  transition,  sans  faire  al- 
lusion aux  deux  précédents  : 

«  Milord, 

»  Ne  partez  pas  sans  moi,  car  je  ne  puis  pas  vivre  sans  vous. 
»  Votre  présence  m'est  nécessaire  comme  la  lumière  pour  y  voir, 
»  la  prière  pour  espérer.  Songez  que  je  suis  pour  vous  l'enfant 
»  qui  chérit  sa  mère,  la  femme  qui  adore  son  mari,  l'ami  qui  ne 
»  peut  vivre  sans  l'ami.  Mon  amour  pour  vous,  milord,  est  si 
»  fort,  si  impérieux,  qu'il  a  acquis  en  quelques  mois  la  force 
^>  d'un  droit.  11  vous  faudra  bien  quelqu'un,  milord,  pour  vous 
»  servir  dans  votre  voyage  et  pendant  votre  séjour  à  Londres, 
»  Je  veux  vous  servir  Pourquoi  d'autres  que  moi  vous  obéi- 
»  raient-ils?  Je  suis  jalouse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  moi.  Mon 
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»  Dieu  1  mon  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait  pour  aimer  ainsi?  Si  vous' 
»  me  laissez  ici,  milord,  je  me  trahirai.  Je  prononcerai  à  chaque 
»  instant  votre  nom,  je  serai  toujours  où  vous  étiez.  —  Quest- 
»  ce  que  cela  me  fait?  me  direz-vous.  Oh!  milord,  vous  avez 
»  raison,  dites-moi  cela;  dites-moi: — Qu'est-ce  que  cela  me 
»  fait?  Riez,  raillez,  moquez- vous  de  moi;  dites-moi  : — Paque- 
»  rette,  allons,  Pâquerette,  du  feu  pour  mon  cigare,  ce  tabouret 
»  pour  mes  pieds,  cet  oreiller  pour  ma  tête,  de  leau  pour  mes 
»  mains!  Humiliez-moi  avec  intention,  mais  que  je  vous  voie. 
»  Et  si  je  n'accours  pas  assez  vite  à  vos  ordres,  maltraitez-moi, 
»  si  vous  pouvez  maltraiter  quelqu'un;  mais  vous  voir,  milord, 
»  vous  entendre  !  Tenez,  je  pleure,  milord!  Ayez  pitié  de  moi§ 
»  Oh  !  emmenez-moi  !  emmenez-moi  ! 

»  Nany  Burns  (Pâquerette).  » 

Cette  lettre  ne  fut  pas  remise.  Lord  Glenmour  partit.  Pâque- 
rette resta  au  château.  Elle  se  livrait  sans  témoins  à  sa  douleur 
dans  le  cabinet  de  son  maître,  dont  le  départ  l'affligeait  jus- 
qu'aux larmes,  quand  lady  Glenmour  l'y  avait  surprise  au  mi- 
lieu de  la  nuit.  C'est  ce  troisième  billet  quelle  relisait  en  ce 
moment  dans  sa  chambre  avec  le  regret  mortel  de  ne  l'avoir  pas 
donné  à  lord  Glenmour. 


Tancréde  et  lady  ialenvionr, 

Tancrède  prit  le  commandemçjit  souverain  du  château  en  l'ab- 
sence de  Glenmour,  q^ui,  on  la  vu,  le  lui  avait  délégué.  Il  en 
usa  avec  la  fougue  d'un  jeune  collégien  auquel  on  confie  un  fusil 
pour  chasser  pendant  les  vacances.  Comme  cette  autorité  devait 
naturellement  s'exercer  au  profit  de  lady  Glenmo??!';  il  mit  dans 
sa  tâche  un  zèle  et  une  importance  tels,  que  les  domestiques 
riaient  tout  bas,  et  le  bon  docteur  Patrick  tout  haut  et  sans  se 
gêner.  Tancrède  allait  voir  le  matin  si  le  déjeuner  de  lady  Glen- 
mour flatterait  son  goût,  pendant  le  jour  si  l'allée  du  parc  oig 
elle  daignerait  poser  ses  pieds  fêtait  suffisamment  sablée,  et  le 
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soir  si  Ton  avait  fermé  et  verrouillé  toutes  les  portes  ;  ensuite  il 
faisait  sa  ronde  hors  des  murs  du  parc  pour  s'assurer  que  le 
trésor  confié  à  sa  surveillance  ne  courrait  pendant  la  nuit  aucun 
danger. 

—  Prenez  gardai  iui  dit  une  fois  le  docteur  Patrick,  prenez 
garde,  Tancrède  ;  j'ai  vu  cette  après-midi  un  homme  de  mau- 
v-aise  mine  rôder,  avec  des  intentions  sinistres,  autour  du  châ- 
teau. 

—  Docteur,  dépeignez-le-moi.  Quelque  misérable... 

—  Volontiers.  Il  a  une  cravate  rouge. 

—  Tous  les  brigands  ont  une  cravate  rouge. 

—  Une  barbe  épaisse. 

—  Et  vous  ne  l'avez  point  interrogé? 

—  Des  yeux  inquiets  et  furtifs. 

—  Qui  ce  peut  être? 

—  Il  portait  un  sabre  au  côté. 

—  Un  sabre! 

—  Un  fusil  rouillé  sur  l'épaule. 

—  Docteur  ! 

—  Caché  dans  les  broussailles,  il  examinait  le  château. 

—  Mais  encore  une  fois,  docteur,  il  fallait  le  questionner.  De 
pareils  gens... 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Je  lui  ai  dit  :  Qui  êtes-vous? 

—  Et  il  vous  a  répondu?... 

—  Garde  champC-lre. 

—  Mais  ne  devinez-vous  pas,  dit  lady  Glenmour,  présente  à 
cette  mystification,  que  le  docteur  Patrick  se  moque  doublement 
de  vous,  Tancrède?  Comment  aurait-il  vu  un  homme,  un  fusil, 
un  sabre,  une  cravate  rouge,  lui  qui  n'y  voit  pas? 

Tancrède  baissa  la  tète  de  confusion;  il  la  releva  presque  aus- 
sitôt avec  orgueil  en  disant  : 

—  Milady,  on  n'est  jamais  ridicule  en  exagérant  son  devoir. 
Cependant  Tancrède  exagéra  un  jour  tellemeirl  son  devoir  qu'il 

en  rit  lui-même  autant  que  tous  les  autres  ;  et  voici  à  quelle  oc~ 
casion. 

Un  matin  que,  selon  son  habitude,  il  épiait  les  gens  qui  ve- 
naient au  château,  il  vit  entrer  un  jeune  homme  élégant,  vêtu 
de  i^.^ir;  et  qui  demanda  discrètement  à  parler  à  lady  Glenmour. 
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On  eut  beau  lui  dire  que  lady  Gleumour  ne  recevait  pas  de  si 
bonne  heure,  il  n'en  persista  pas  moins  dans  son  désir  de  la 
voir.  Cette  obstination  exalta  la  sollicitude  déjà  si  éveillée  de 
Tancrède.  Il  se  cacha  derrière  la  porte  du  salon  dans  lequel  on 
avait  fait  entrer  linconnu,  en  attendant  qu'on  prévînt  de  sa  vi- 
site lady  Glenmour.  et  il  se  mit  en  observation.  Que  voulait  cet 
homme?  quelles  étaient  ses  intentions?  qu'avait-il  de  si  mysté- 
rieux à  confier  à  lady  Glenmour?  Son  imagination  était  aux 
champs.  Enfin,  lady  Glenmour,  en  déshabillé  du  matin,  paraît; 
l'étranger  se  lève,  va  au  devant  d'elle,  la  salue,  lui  parle  bas, 
si  bas,  que  Tancrède,  horriblement  intrigué,  est  sur  le  point  de 
quitter  sa  cachette  pour  se  jeter  au  milieu  de  cette  confidence 
insolite  et  d'en  demander  le  motif.  Cependant  il  se  contient  ; 
mais  quel  effort  !  Lady  Glenmour  s'assied  sur  un  fauteuil,  sourit 
à  l'étranger;  alors  celui-ci  tombe  tout  à  coup  à  ses  pieds... 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur?  s'écria  Tancrède  d'une  voix 
émue.  Osez-vous  bien?... 

—  J'ose  prendre  mesure  d'une  paire  de  souliers  à  madame, 
répond  le  jeune  homme  élégant,  ajoutant  :  — Je  suis  cordonnier 
de  mon  état. 

—  Cordonnier!  répéta  Tancrède  en  se  retirant,  le  visage  caché 
entre  ses  deux  mains  pour  qu'on  ne  vît  pas  sa  honte,  cordonnier  ! 

Bientôt  tout  le  château  fut  au  courant  de  l'aventure  du  cor- 
donnier et  on  en  rit  pendant  vingt-quatre  heures.  Lady  Glen- 
mour elle-même,  si  sérieuse,  si  triste,  se  mêla  à  la  gaieté  géné- 
rale pour  rire  aux  dépens  de  ce  pauvre  Tancrède,  le  fougueux 
jeune  homme  qui  ne  savait  jamais  rencontrer  le  point  exact  où 
la  prudence  cesse  et  oîi  l'extravagance  commence. 

Un  soir,  Tancrède  et  le  docteur  Patrick,  quoique  aveugle, 
jouaient  aux  échecs,  tour  de  force  étonnant,  mais  qui  ne  paraî- 
tra pas  impossible  à  ceux  qui  savent  à  quel  degré  de  subtilité 
s'élèvent  le  tact,  l'ouïe,  la  mémoire  chez  les  aveugles. 

En  perdant  la  vue,  le  docteur  avait  acquis  une  merveilleuse 
pénétration  morale;  elle  était  si  extraordinaire  qu'il  pouvait 
exercer  la  médecine  avec  la  même  supériorité  qu'avant  son  mal- 
heur, et  se  livrer  à  la  plupart  des  exercices  où  la  faculté  d'y  voir 
semble  indispensable.  Il  avait  tant  perfectionné  en  lui  le  sens 
de  l'ouïe,  qu'il  découvrait  presque  toujours  au  son  de  la  voix 
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Topinion.  la  véritable  pensée  de  celui  qui  voulait  cacher  son 
sentiment  sous  des  paroles  menteuses.  Il  s'était  d'autant  plus 
rapproché  de  l'âme  qu'il  s'était  éloigné  de  la  réalité.  Personne 
n'écoutait  avec  autant  d'indifférence  que  lui,  et  personne  n'écou- 
tait mieux  cependant.  Cette  pénétration  presque  divinatrice,  qu'il 
ne  possédait  que  depuis  sa  cécité,  imprimait  à  sa  figure  un  ca- 
ractère de  repos  qu'elle  n'avait  pas  toujours  eu.  La  bonté  d'au- 
jourd'hui et  les  passions  d'autrefois  s'étaient  rencontrées  comme 
se  rencontrent  la  neige  et  le  feu  à  mi-chemin  du  mont  Hécla. 
Clairs  comme  lorsqu'ils  y  voyaient,  ses  yeux  répandaient  des 
flammes  autour  de  lui,  tandis  que  son  front,  réservoir  de  ses 
pensées,  était  calme  et  serein  comme  le  ciel,  qui  contient  pour- 
tant les  orages. " 

Or,  ce  soir-là,  il  jouait  aux  échecs  avec  Tancrède  dans  le  sa- 
lon, à  quelques  pas  de  lady  Glenmour,  occupée  à  relire  pour  la 
centième  fois  ce  numéro  du  journal  de  la  cour  qui  avait  en- 
traîné une  première  et  si  grave  explication  entre  elle  et  son 
mari.  A  ses  pieds  dormait  comme  d'habitude  Maracaïbo.  De- 
puis une  heure,  ce  qui  est  à  peine  une  minute  pour  des  joueurs 
d'échecs,  Tancrède  et  le  docteur  avançaient  des  tours  et  dé- 
fendaient leur  roi,  lorsque  lady  Glenmour,  que  sa  lecture  ab- 
sorbait profondément,  dit  à  Tancrède,  afin  que  celui-ci  ne  s'a^ 
perçût  pas  de  sa  douleur  : 

—  Tancrède,  pourriez-vous  tout  à  la  fois  causer  et  jouer  aux 
échecs? 

—  Très-facilement,  milady. 

—  On  dit  pourtant  que  c'est  impossible. 

—  Essayez. 

—  Qu'y  a-t-il  !  se  dit  en  lui-même  le  docteur.  La  voix  de  lady 
Glenmour  n'est  pas  franche,  naturelle,  vraie,  comme  d'habilude. 

—  Vous  avez  voyagé  dans  l'Inde,  Tancrède? 

—  Oui,  milady.  —  Docteur,  j'ai  joué.  A  vous. 

Tancrède  vit  briller  une  larme  dans  les  yeux  de  lady  Glen- 
mour; il  fut  troublé.  Il  aurait  voulu  se  lever,  courir  à  elle,  lui 
demander  la  cause  de  sa  tristesse.  Son  regard  exprimait  toul  cela. 

—  Est-ce  un  aussi  beau  pays  qu'on  le  dit? 

—  Il  est  encore  plus  beau,  milady. 

—  J'avance  mon  cavalier,  dit  Patrick.  Attention! 
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—  Vraiment?  je  pensais  que  les  voyageurs  avaient  beaucoup 
exagéré. 

—  J'ai  VU;  milady,  une  ville  de  roses,  où  l'on  ne  marche  que 
sur  des  roses,  dont  les  murs  sont  des  roses,  oiiTon  ne  voit,  où 
l'on  ne  sent  que  les  roses. 

—  Une  ville  de  roses  !  s'écria  en  riant  lady  Glenmour. 
Patrick  devina  derrière  ce  rire  tremblé  le  commencement 

d'une  excitation  nerveuse  pareille  à  celle  qu'éprouvent  cer- 
taines personnes  aux  approches  de  l'orage. 

—  Oui,  milady,  et  cette  ville,  c'est  Ghazipour,  près  de  Be- 
narès.  Les  femmes,  les  enfants,  les  hommes  cueillent  des  roses 
pendant  le  jour,  les  effeuillent  la  nuit,  dans  des  bassins,  et  le 
matin,  au  lever  du  soleil,  ils  écrément  l'huile  qui  surnage  à  la 
surface  et  qui  forme  ce  merveilleux  parfum  qu'on  appelle  l'es- 
sence de  roses. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  se  dit  Patrick,  n'ont  la  conscience  de  ce 
qu'ils  viennent,  lui  de  dire,  elle  d'entendre.  Tancrède  a  remar- 
qué quelque  chose  d'extraordinaire  en  lady  Glenmour,  et  il  ne 
se  trompe  pas  :  lady  Glenmour  est  près  d'avoir  une  crise  ner- 
veuse. 

Tout  à  coup  on  sonna  violemment  à  la  grille  du  château. 
Lady  Glenmour  poussa  aussitôt  un  cri  aigu. 

—  A  cette  heure!  dit  Tancrède.  Qui  peut  donc  venir? 
La  demie  de  onze  heures  sonnait  à  la  pendule. 

—  On  dirait,  pensa  le  docteur,  que  lady  Glenmour  avait  le 
pressentiment  de  ce  bruit  et  de  l'arrivée  de  la  personne  qui  le 
cause. 

Maracaïbo  lui-même  se  leva  à  demi  sur  son  séant  et  écoula 
avec  une  étrange  et  comique  inquiétude.  On  eût  dit  que  son 
instinct  de  bête  devinait  un  danger  vague,  mais  imminent. 

Tancrède  regarda  lady  Glenmour  pour  lui  demander  s'il  fal- 
lait aller  ouvrir. 

—  Docteur?....  fit  à  son  tour  lady  Glenmou?;  en  exprimant 
le  même  doute. 

—  Mon  avis,  milady,  est  qu'il  faut  aller  ouvrir.  Est-ce  que 
nous  sommes  en  pays  ennemi? D'ailleurs,  on  s'informera  à  tra- 
vers la  grille  ;  c'est  l'office  de  Tancrède.  Beau  chevalier,  allez 
lever  la  herse  et  baisser  le  pont. 
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—  Milady? 

—  Allez  ouvrir,  dit  lady  Glenmour  à  Tancrède;  allez! 
Tancrède  obéit. 

—  Vous  imaginez-vous  qui  ce  peut  être..  J.octeur?  Peut-être 
une  lettre  de  lord  Glenmour  ;  voilà  quinze  jours  quil  est  parti 
et  que  nous  n'avons  pas  reçu  une  seule  fois  de  ses  nouvelles. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  milady,  le  facteur  ne  vient  jamais  si 
tard. 

Tandis  que  lady  Glenmour  et  le  docteur  se  livraient  aux  con- 
jectures, Tancrède,  arrivé  à  la  grille  du  château,  demandait  à 
celui  qui  avait  sonné  si  fort  qui  il  était. 

Une  joyeuse  voix  lui  répondit  : 

—  Sir  Francis  Archibald  Caskil. 

—  Nous  ne  vous  connaissons  pas  ici,  monsieur. 

—  Nous  ferons  vite  connaissance,  pourvu  toutefois  que  vous 
ouvriez  cette  grille. 

—  Mais  je  ne  sais...  dit  Tancrède,  toujours  la  clef  de  la  grille 
à  la  main. 

—  En  veulez-vous  savoir  davantage?  Je  suis  Anglais,  j'ai 
trente-deux  ans  de  moins  que  ma  mère  et  que  mon  pèreTJe  suis 
brun  et  j'ai  soif. 

—  Qui  demandez-vous  ? 

—  Mon  meilleur  ami,  lord  Glenmour...  Arrivé  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  je  viens  chez  lui  pour  manger,  boire  et  dor- 
mir pendant  trois  mois.  Allons,  mon  cher  Tancrède,  mettez  la 
clef  dans  la  serrure,  ou  sinon  j'ouvrirai  moi-même  cette  grille, 

—  Et  comment  cela,  monsieur? 

—  Vous  allez  voir. 

Passant  lestement  Je  bras  entre  deux  barreaux  de  la  grille, 
l'étranger  saisit  la  grosse  clef  que  Taucv^^Jo  tenait  à  la  main,  et 
avant  que  celui-ci  eût  exprimé  son  étonnoaior.t,  il  mit  la  clef 
dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte  et  la  referma  sur  lui,  après  en 
avoir  retiré  la  clef.  Ensuite,  et  toujours  en  riant  de^son  franc 
rire,  il  souleva  Tancrède  dans  ses  bras,  et  courut  vers  le  châ- 
teau. Conduit  par  la  lumière,  il  va  au  salon,  pousse  la  porte, 
et  se  montre  à  lady  Glenmour,  interdite  de  celte  apparition. 

— Voilà  votre  l^eau  page,  milady,  je  vous  le  ramène,  ou  plu- 
tôt je  vous  le  rapporte. 
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Monsieur,  sécria  lady  Glenmour,  qui  êtes-vous?  que  signifie? 

Tancrède  regardait  avec  une  étrange  stupéfaction  et  beaucoup 
de  confusion,  car  son  retour  triomphal  était  fort  ridicule,  cet 
homme  hardi  et  gai,  robuste  comme  un  lion,  adroit  comme  un 
chat,  vif  comme  la  poudre,  qui  lavait  pris  sous  le  bras  et  porté 
cent  cinquante  pas  en  courant. 

—  Maintenant,  dit  sir  Francis  Archibald  Caskil,  permettez 
que  je  vous  embrasse  comme  la  femme  de  mon  meilleur  ami, 
lord  Glenmour. 

—  M'embrasser  ! 

Lady  Glenmour  était  déjà  embrassée  sur  les  deux  joues. 

—  Monsieur!  dit  le  docteur  Patrick,  mais,  monsieur!... 

—  Docteur  Patrick,  calmez-vous,  je  suis  Caskil  :  touchez  là. 

—  Archibald  Caskil  ! 

—  Lui-même. 

—  Le  riche  négociant  du  Cap,  le  millionnaire? 

—  Lui-même,  et  ce  qui  vaut  mieux,  l'ami,  le  sauveur  de  lord 
Glenmour  pendant  sa  longue  maladie  au  Cap.  Vous  voyez, 
milady,  reprit  sir  Archibald  Caskil,  que  je  suis  connu  chez 
vous.  Permettez  donc  que  je  vous  embrasse  encore  une  fois,  c'est 
la  mode  au  cap  de  Bonne-Espérance. 

—  Mais,  monsieur... 

Lady  Glenmour  se  trouva  encore  une  fois  embrassée  avant 
qu'elle  pût  faire  de  ses  deux  mains  révoltées,  qui  se  levèrent 
trop  tard,  un  bouclier  pour  sa  pudeur. 

Il  paraît  que  cette  mode  d'embrasser,  transportée  du  Cap  à 
Paris,  ne  plaisait  guère  à  Maracaïbo,  car  il  éprouva  un  tressail- 
lement nerveux  si  fort  quand  il  fut  témoin  pour  la  seconde  fois 
de  l'accolade,  que  lady  Glenmour  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  le  dompter,  à  le  faire  tenir  tranquille  en  posant  îe  pied  sur 
son  cou.  ^ 

Elle  ne  savait  comment  échapper  à  cette  familiarité  inouïe 
pour  elle  ;  ellô  ze  démenait,  elle  voulait  se  mettre  en  colère  et  n'y 
parvenait  pas  en  voyant  devant  elle  le  visage  heureux  et  réjoui 
de  sir  Francis  Archibald  Caskil.  Du  reste,  celui-ci  ne  lui  donna 
pas  le  temps  de  trop  réfléchir;  d'un  étonnement  il  la  jeta  brus- 
quement dans  un  autre,  en  disant  au  docteur  Patrick,  qui  cher- 
chait aussi  à  se  remettre  de  la  secousse  *. 


LES  NUITS   DU   PÈ  IlE-LA-C  H  AISE.  135 

—  A  ce  qu'il  me  semble,  vous  jouiez  aux  échecs  quand  je  suis 
arrivé  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Patrick. 

—  Voulez-vous  connaître,  docteur,  le  coup  le  plus  fort  qui 
puisse  avoir  lieu  sur  un  échiquier  ? 

—  Dans  quelques  jours,  si  vous  voulez  bien  me  le  montrer... 

—  Non,  tout  de  suite,  docteur.  Et  sans  plus  attendre,  sir 
Archibald  Caskil  donna  un  grand  coup  de  poing  au  milieu  de 
l'échiquier  posé  sur  la  table,  et  le  fendit  en  deux  morceaux. 

—  Avouez,  docteur,  que  voilà  un  fameux  coup  ! 

—  Monsieur,  vous  êtes  fou  !  s'écria  Tancrède. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable,  vous,  lui  répondit 
Caskil,  je  vous  enverrai  vous  coucher. 

Tancrède  allait  répondre  par  une  interpellation  des  plus  vives 
ou  peut-être  par  des  menaces,  mais  il  se  souvint  qu'il  était  en 
présence  d'une  femme  et  que  cet  homme  était  l'ami  de  lord 
Glenmour. 

11  prit  une  chaise  et  en  donna  un  coup  violent  sur  le  tapis. 

Lady  Glenmour  n'avait  rien  vu  de  pareil. 

—  Nous  le  remplacerons  demain  par  un  plus  beau,  dit  Caskil 
en  montrant  l'échiquier  brisé.  Vous  aviez  assez  joué  ce  soir,  je 
présume.  A  propos,  de  quoi  parliez-vous  quand  j'ai  troublé  vos 
seigneuries  ?  Peut-on  le  savoir,  si  ce  n'est  pas  trop  hardi? 

—  En  effet ,  murmura  Tancrède ,  il  est  temps  de  faire  de  la 
réserve... 

De  la  colère,  lady  Glenmour  était  passée  à  la  surprise,  et  de 
la  surprise  à  une  espèce  de  demi-gaieté,  en  voyant  sir  Archibald 
Caskil  apporter  la  tempête  amusante  de  son  caractère  au  milieu 
du  silence  claustral  du  château. 

—  Reprenez  donc  le  fil  de  votre  conversation,  charmante  amie 
de  mon  meilleur  ami,  continua  Caskil  en  prenant  avec  familia- 
rité les  deux  mains  de  lady  Glenmour. 

Tancrède  ne  vit  pas  d'un  œil  tranquille  cette  nouvelle  privante. 
Il  poussa  un  soupir. 

—  Quavez-vous ?  lui  dit  tout  bas  le  docteur. 

—  J'ai...  j'ai  que  je  voudrais  être  aveugle  comme  vous  en  ce 
moment  pour  ne  pas  apercevoir  quelqu'un  qui  commence,  je  ne 
sais  pourquoi,  à  me  fatiguer,  à  me  déplaire. 
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—  Enfant,  contenez-vous,  lui  dit  aussi  tout  bas  le  docteur. 
Le  monde,  que  vous  ne  connaissez  pas  encore  beaucoup,  est  plein 
de  caractères  divers. 

Tancrède  pinça  son  dépit  entre  ses  lèvres  mutines. 

—  Eh  bien  !  milady  !  je  ne  saurai  donc  pas  de  quoi  vous 
causiez? 

—  Nous  ne  causions  pas,  monsieur. 

—  Jeune  homme,  vous  êtes  trop  aimable ,  je  îe  jure,  pour 
laisser  languir  la  conversation  en  compagnie  d'une  aussi  aimable 
dame. 

—  Nous  parlions,  je  crois,  de  la  beauté  de  la  campagne  dans 
rinde,  reprit  lady  Glenmour,  qui  ne  voulait  pas  qu'un  ami  in- 
time de  son  mari  reçût  un  mauvais  accueil  ;  il  fallait  prendre 
son  parti  avec  le  caractère  de  cet  être  bizarre,  et  qui,  après  tout, 
l'avait  tirée  un  instant  de  sa  mortelle  léthargie. 

—  Vous  parliez,  s'écria-t-il,  de  la  beauté  de  la  campagne  dans 
rinde  ?  Quel  est  le  clerc  de  procureur  qui  vous  a  conté  cette 
sottise-là  ? 

—  C'est  moi,  monsieur,  répliqua  fièrement  Tancrède  ;  je  ne 
suis  pas  clerc  de  procureur,  je  suis  officier  de  marine. 

—  Ah  !  c'est  vous  ;  alors,  je  vous  dirai,  mon  ami,  mon  officier 
de  marine,  allez  voir  l'Inde. 

—  Je  l'ai  vue,  monsieur. 

—  Ne  l'en  croyez  pas  davantage ,  milady  ;  Tancrède  s'est 
trompé. 

—  Monsieur  Tancrède,  s'il  vous  plaît  ! 

—  On  ne  dit  pas  monsieur  à  son  ami  ,  et  je  veux  que  vous 
soyez  mon  ami.  Touchez  là. 

Lady  Glenmour  regarda  Tancrède,  et  celui-ci  Xen'Y:':  'roide- 
ment  sa  main  à  sir  Archibald  Caskil. 

—  Milady,  la  campagne  de  l'Inde,  quoi  qu'en  ait  dit  mon  ami 
Tancrède,  est  si  belle,  qu'on  ne  peut  la  parcourir  qu'en  marchant 
dans  des  herbes  plus  hautes  que  deux  hommes  ;  on  étouffe,  on 
tombe  à  chaque  pas.  Si  vous  la  parcourez  dans  le  jour ,  le  so- 
leil, l'implacable  soleil,  est  si  ardent  qu'il  vous  rend  fou.  Eloi- 
gnez-vous un  peu  de  la  ville  pour  admirer  cette  belle  campagne, 
et  aussitôt  les  tigres  vous  attaquent  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon. Si ,  fatigue  ,  vous  vous  couchez  à  l'ombre  d'un  arbre,  des 
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serpents  vous  enlacent  comme  le  caducée  d'Esculape ,  et  vous 
étranglent.  Ce  n'est  pas  tout  ;  des  milliers  d'insectes  rouges, 
verts,  noirs,  armés  de  dards ,  de  scies,  d'aiguillons ,  se  glissent 
sous  vos  vêtements,  vous  déchirent  la  peau  pour  vous  sucer  le 
sang.  Il  n'est  pas  un  morceau  de  terre  grand  comme  la  main,  et 
je  n'exagère  pas,  qui  ne  soit  le  domaine  grouillant  d'une  foule 
d'animaux,  ennemis  acharnés  du  repos  ,  de  la  vie  de  Ihomme. 
Croyez-le,  milady,  il  n'y  a  qu'une  campagne  au  monde,  c'est 
celle  de  la  France  et  celle  de  l'Italie.  Mais  je  préfère  en  ce  mo- 
ment celle  de  France,  puisque  j'ai  le  bonheur  d'y  rencontrer  la 
femme  de  mon  meilleur  ami,  lord  Glenmour,  qui  vaut  mille  fois 
mieux  que  toutes  ces  prétendues  beautés  jaunes,  topazes,  bistre, 
chocolat  et  ébène.  Voilà  mon  avis  sur  la  campagne  de  l'Inde. 
Docteur,  j'en  appelle  à  vous. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  opinion,  répondit  Patrick,  qui 
ne  pouvait  guère  aimer  un  pays  où  il  avait  perdu  la  vue.  Cepen- 
dant la  poésie... 

—  La  poésie!...  Qu'est-ce  que  cela,  la  poésie?  La  poésie, 
c'est  un  mot,  un  son,  des  phrases  ;  ceux  qui  n'en  parlent  pas 
sont  mille  fois  plus  poètes  que  tous  ces  bavards..'. 

—  Monsieur  !  dit  Tancrède,  vous  allez  trop  loin. 

—  Vous  êtes  donc  poète  ?...  Voyons  vos  vers. 
Tancrède  se  tut. 

Lady  Glenmour  ne  put  s'smpêcher  de  sourire  à  celte  sortie 
emportée  de  Caskil  contre  l'Inde  et  la  poésie,  et  de  la  triste  fi- 
gure du  pauvre  Tancrède. 

—  Je  ne  puis  tout  à  fait  admettre,  reprit  Patrick,  qtA  parta- 
geait un  peu  le  mécontentement  de  Tancrède ,  qu'il  n'y  ait  au 
monde  que  deux  campagnes:  celle  de  France  et  celle  d'Italie. 
Jusqu'ici  la  Suisse  n'a  pas  été  considérée  comme  un  vilain  pays... 

—  La  Suisse  !  s'écria  Caskil,  la  Suisse!...  Oui,  sans  doute, 
c'est  un  pays  avoir;  malheureusement  il  est  peuplé  (^'auber- 
gistes qui  écorchent  le  plus  poétiquement  du  monde  les  voya- 
geurs. Ils  font  payer  l'air,  que  dis-je ,  l'air?  Écoutez  plutôt: 
j'étais  en  Suisse  il  y  a  six  ans,  et  je  n'ai  pas  oublié  la  carte  à 
payer  d'une  journée  que  je  passai  au  bord  du  lac  de  Genève. 
d.Tns  un  hùtcl.  Faites  comme  si  vous  aviez  celte  mémorable  carto 
sous  les  yeux,  la  voici  ; 
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Un  poulet 10  fr. 

Un  lever  du  soleil 5 

Une  truite 12 

Un  orage  à  midi  sur  le  lac 3      50  c. 

Champignons 8 

Un  coucher  de  soleil 15 

Tarte  à  la  crème 0 

JjSl  lune  derrière  un  léger  niiâge.  .  4D 


Total 99fr.  50  c. 

—  Vous  conviendrez,  mes  chers  amis,  qu'un  pays  où  l'on 
met  sur  la  carte  le  coucher  du  soleil  et  le  lever  de  la  lune  est 
un  peu  cher  à  habiter. 

—  Admirable  !  s'écria  Patrick  désarmé  par  le  rire. 
Lady  Glenmour  riait  aussi  de  bon  cœur. 

—  Du  reste,  reprit  Caskil,  depuis  longtemps  je  professe  cette 
opinion  sur  une  foule  de  pays  trop  vantés,  quoique  je  n'aie  pas 
plus  de  trente-deux  ans  ;  je  l'ai  exprimée  plusieurs  fois  à  notre 
cher  Glenmour...  A  propos,  où  est-il? 

—  Il  est  temps  de  le  demander,  pensa  lady  Glenmour. 

—  A  Londres,  monsieur. 

—  Pour  longtemps? 

• — Quinze  jours  encore  peut-être. 

—  Eh  bien  !  je  l'attendrai.  Quand  vous  lui  écrirez,  milady, 
dites-lui  que  Caskil  est  chez  lui  ;  cela  suffira...  Mais  dici  à  son 
heureux  retour,  je  ne  serai  pas  fâché,  js  l'avoue,  de  prendre 
quelque  chose... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  j'avais  en  effet  oublié  de  vous  offrir  à  sou- 
per, s'excusa  lady  Glenmour...  Mais  comment  allons-nous  faire? 
tout  le  monde  est  couché. 

—  Mon  intention  n'est  pas  de  souper,  reprit  Caskil.  J'ai  seu- 
lement l'habitude  de  prendre  un  bol  de  punch  tous  les  soirs 
vers  minuit... 

—  Vous  désireriez  du  punch? 

—  Milady.  vous  avez  deviné. 

—  C'est  que... 

—  Tout  le  monde  est  couché,  allez-vous  dire...  Qu'à  cela  ne 
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tienne  !  nous.le  ferons  nous-mêmes.  Tancrède,  allez  allumer  du 
feu;  docteur,  vous  vous  chargerez  bien  de  râper  du  citron... 
il  ne  nous  faut  plus  que  du  rhum  et  du  sucre... 

—  Moi,  allumer  du  feu!  mais  en  vérité... 

—  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  je  l'allumerai  et  vous  le  soufQe- 
rez.  Miladyen  boira... 

—  Moi,  boire  du  punch  I 

—  Vous  en  boirez.  Le  punch  est  l'âme  de  la  nuit..*. 

—  Je  n'en  ai  jamais  bu. 

—  Alors,  vous  en  boirez  davantage.  Vous  en  boirez  pour  lo 
passé.  Nous  le  boirons  à  la  santé  de  notre  reine,  notre  reine 
c'est  vous,  puis  à  celle  de  ce  cher  Glenmour,  puis  à  celle  du  bon 
docteur...  Allons  donc  allumer  le  feu,  Tancrède  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  dit  tout  haut  lady  Glenmour,  jetée 
tout  à  fait  hors  d'elle-même  par  cet  entrain,  cette  flamme,  cet 
élan,  cette  verve  étincelante,  de  l'excentrique  sir  Archibald 
Caskil. 

—  Et,  ma  foi  !  s'il  est  bon,  ajouta  Caskil,  s'il  nous  grimpe  un 
peu  à  la  tête,  nous  chanterons,  nous  danserons...  Je  sais  que 
vous  dansez,  docteur.  La  main  aux  dames,  docteur! 

Et  saisissant  de  ses  deux  mains  nerveuses  les  mains  du  doc- 
teur, Caskil  lui  fit  faire  en  sautant  tout  le  tour  du  salon. 

Lady  Glenmour  était  tombée  dans  son  fauteuil  en  riant  enfin 
de  tant  de  vivacité  et  de  tant  de  rondeur. 

On  suppose  aisément  qu'avec  un  pareil  homme  le  punch  fut 
fait  en  peu  de  temps.  Chacun,  bon  gré,  malgré,  y  mit  la  main, 
et  quand  il  fut  une  mer  enflammée,  Caskil  s'assit  et  invita  les 
aulres  à  s'asseoir  autour  du  bol.  Ce  fut  le  seul  moment  de  calme 
et  de  silence  qui  régna  dans  le  salon  depuis  la  bruyante  entrée 
de  sir  Francis  Archibald  Caskil. 
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Ce  qu'était  sir  Archibald  €a§kil. 

En  se  débarrassant  des  étreintes  de  sir  ArchibaldCaskil,  le  doc- 
teur Patrick  s'était  dit  :  —  Ce  jeune  homme  n'a  pas  les  mains  de 
son  caractère.  Il  continua  d'écouter  le  son  de  sa  voix  pour  tâcher 
de  deviner  quelques  autres  particularités  morales  de  l'étranger. 

On  s'assit  donc,  et,  pendant  quelques  minutes,  on  contempla 
en  silence  la  gerbe  bleuâtre  du  punch.  Lady  Glenmour  eut  alors 
occasion  d'observer  le  visage  de  Caskil,  dont  elle  avait  déjà 
remarqué  la  taille  avantageuse  et  la  souplesse  énergique.  Sa 
tête  était  forte  et  parfaitement  posée  sur  des  épaules  ni  trop 
fines  ni  trop  rondes,  larges  pourtant  et  descendant  rapidement. 
Son  front  portait  l'empreinte  toujours  si  imposante  de  la  force 
et  de  l'audace,  bien  qu'il  fût  adouci  par  l'ombre  d'une  chevelure 
noire  et  ondulée.  Sa  figure  n'offrait  pas  la  saillie  fine,  osseuse 
et  délicate  de  lord  Glenmour  ;  elle  était  plate  ;  son  nez  large  et 
ouvert  à  la  base  donnait  à  ses  paroles  de  l'impétuosité  et  une 
certaine  abondance  à  la  Mirabeau.  Gomme  ce  fameux  orateur, 
auquel  il  ressemblait,  mais  prodigieusement  en  beau,  il  avait  la 
bouche  un  peu  grande  et  des  lèvres  fortes.  Ges  défauts,  si  les 
femmes  trouvent  que  ce  soient  là  des  défauts,  étaient  rachetés 
par  des  dents  d'une  blancheur  magnifique  et  d'un  émail  qui  n'a 
d'égal  que  chez  les  gens  des  montagnes,  et  par  des  yeux  noirs 
d'une  expression  caractéristique.  Le  regard  de  sir  ArchibaklGaskil 
était  d'une  pénétration  extraordinaire  ;  non  de  la  pénétration  du 
savant,  chargé  de  réflexions  tranquilles,  mais  de  celle  dont  les 
hommes  aux  sens  ardents  et  de  mœurs  corrompues  se  font  une 
arme  pour  séduire  ;  un  regard  qui,  pareil  au  verre  lenticulaii^e 
échauffé  par  le  soleil,  commence  par  éclairer  doucement  l'objet 
sur  lequel  il  porte  son  rayon,  puis  l'inquiète,  l'agite,  l'échauffé, 
l'embrase,  et  enfin  le  dissout. 

Tandis  que  lady  Glenmour  regardait  Caskil,  celui-ci  pa- 
raissait beaucoup  plus  occupé  de  son  punch  que  d'exercer  la 
puissance  de  son  regard.  Le  reste  de  son  visage  correspondait 
harmonieusement  avec  ce  qui  vient  d'en  être  déjà  dit.  Son 
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teint  d'un  blanc  maf.  mais  ferme  convenait  à  ses  traits.  11  avait 
aussi  les  mains  fort  belles  et  fort  souples,  prenant  voluptueu- 
sement,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  tout  ce  quelles  tou- 
chaient. Elles  re.ifermaient  des  fascinations  nombreuses  dans 
leur  jeu,  ce  qui  frappa  lady  Glenmour  lorsque  Caskil ,  fou  jus- 
qu'à la  fin  ,  déchira  une  grande  feuille  de  papier  et  se  prit  à 
f;iirc  des  petits  l}?.teaux. — Maintenant,  dit-il,  tendez  vos  verres. 
Il  versa  ensuite  du  punch  tout  en  flammes  à  lady  Glenmour,  au 
docteur  et  à  Tancrède  ;  il  prit  ensuite  les  petits  bateaux  qu'il 
avait  façonnés  et  les  lança  sur  le  bol  de  punch  dont  le  milieu 
flambait  encore. 

—  Que  signifie?... 

—  Milady,  voici  ce  que  cela  signifie  :  ces  petits  bateaux  de 
papier  sont  nos  passions.  Les  uns,  vous  le  voyez ,  naviguent 
très-bien  au  vent  qui  se  dégage  de  la  flamme  ;  les  autres,  plus 
prudents ,  se  tiennent  aux  bords  du  bol  et  ne  sont  pas  atteints 
par  le  feu  ;  les  autres,  les  plus  téméraires,  se  jettent  au  milieu 
même  du  brasier,  et  vous  voyez  ce  qui  leur  arrive  :  ils  sont 
dé4ruits,  consumés.  Les  plus  forts,  milady,  savez-vous  quels  ils 
sont? 

Lady  Glenmour  ne  cessait  de  regarder  la  figure  si  joyeuse^ 
ment  attractive  et  découler  la  parole' vibrante  de  Caskil. 

—  Savez-vous  quels  ils  sont?  Ce  sont  ceux,  dit  Caskil  en 
soulevant  le  vaste  bol  de  punch  et  en  l'approchant  de  ses  lèvres, 
qui  sont  plus  forts  que  la  passion,  qui  la  dévorent  au  lieu  d'en 
être  dévorés. 

Et  sir  Archibald  Caskil  avala  d'un  trait  les  dix  ou  douze  verres 
de  punch  contenus  dans  le  bol  de  cristal  qu'il  posa  ensuite  avec 
un  grand  calme  sur  la  table. 

On  pouvait  craindre  que  l'a  raison  de  cet  intrépide  buveur 
fut  soudainement  atteinte  par  l'ivresse.  Il  n'en  fut  rien.  Un  sou- 
rire tranquille  vint  rassurer  lady  Glenmour  qui  laissa  tomber 
malgré  elle  sur  Caskil  un  regard  où  se  lisait  l'impression  étrange 
que  lui  causait  cette  vitalité  généreuse,  cette  énergie  sans  efl'ort, 
celte  puissance  tranquille  et  foniiiilable,  maîtresse  d'elle-mêmo 
et  des  autres. 

Lady  Glenmour  se  leva  ensuite  pour  se  retirer  dans  ses  appa  • 

tciJirnts. 
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—  Bonne  nuit  1  messieurs,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Tan- 
crède  silencieux  et  morose  à  sa  place,  au  docteur  Patrick  et  au 
joyeux  Caskil.  Bonne  nuit  à  tous  ! 

—  Ce  souhait  est  toujours  accompagné ,  au  cap  de  Bonne- 
Espérance,  par  iin3  cordiale  embrassade,  et  vous  allez  permettre, 
milady... 

Sir  Archibald  Caskil  ouvrait  déjà  les  bras  et  tendait  le  cou 
pour  réaliser  ce  quil  prétendait  être  la  coutume  du  Cap,  lors- 
que Maracaïbo  se  glissa  entre  lui  et  lady  Glenmour  et  posa  sa 
figure  barbue,  velue  et  éclairée  de  deux  regards  jaunes  et  étin- 
celants  devant  la  figure  de  l'étranger.  Celui-ci ,  qui  n'avait  pas 
encore  vu  l'orang-outang,  fut  singulièrement  effrayé  de  ce  vis- 
à-vis  diabolique.  Maracaïlo  avait  fixé  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  de  Caskil  et  le  tenait  en  respect. 

Tancrède  aurait  volontiers  embrassé  Maracaïbo  pour  le  ré- 
compenser de  son  action  peu  courtoise. 

—  A  bas  !  à  bas  !  s'écria  Caskil. 

Maracaïbo  fit  entendre  pour  toute  réponse  à  cet  ordre  un  vif 
claquement  de  sa  langue  contre  son  palais  ,  et  il  ne  lâcha  pas 
Caskil,  qui,  en  voyant  l'obstination  de  son  sauvage  rival,  tira 
son  gant  et  lui  en  donna  un  coup  sec  à  travers  le  museau. 

Saisissant  le  gant  avec  ses  dents  irritées,  Maracaïbo,  après 
avoir  fait  deux  pas  en  arrière,  prit  le  gant  dans  ses  mains  et  le 
jeta  en  colère  au  visage  de  Caskil. 

Celui-ci  reprit  en  risnt  : 

—  Quelles  sont  vos  armes,  monsieur? 

Il  fallut  que  lady  Glenmour  ordonnât  à  Maraca'ïbo  de  se  reti- 
rer, sans  cela  il  eût  fait  un  mauvais  parti  à  celui  dont  il  allait 
devenir  l'ennemi  mortel.  Docile  à  la  voix  de  sa  maîtresse,  il  alla 
en  soufflant  et  en  sifflant  d'une  manière  aiguë  et  terrible,  se 
blottir  sons  la  table. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  en  passant  que  jlaracaïbo  avait 
déjà  étouffé  un  homr.ie,  un  matelot,  qu'il  avait  ensuite  lancé  à 
la  mer  pendant  la  traversée  du  bâtiment  sur  lequel  il  était  venu 
en  France. 

—  Ici  est  votre  chambre,  dit  ensuite  lady  Glenmour  en  dési- 
gnant à  Caskil  le  cabinet  de  lord  Glenmour. 

Lady  Glonm.our  quitta  le  salon. 
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—  Qu'y  a-t-il  dans  la  main  de  cet  homme?  se  disait-elle  eu 
montant  l'escalier  de  sa  chambre  ;  elle  m'a  brûlée. 

C'était,  elle  se  l'avouait  aussi,  la  première  soirée  de  sa  vie  de 
femme  mariée  pendant  laquelle  les  heures  ne  lui  avaient  paru 
ni  longues  ni  désespérément  monotones. 

—  Cette  gaieté,  dit  Tancrède  au  docteur,  tandis  qu'ils  mon- 
taient ensemble  à  leur  appartement,  la  gaeité  de  cet  étranger,  je 
vous  le  répète,  me  fait  mal  ;  elle  m'obsède,  et  je  ne  comprends 
pas  que  lady  Glenmour... 

—  Fasse  bon  accueil  à  l'ami  de  son  mari? 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Alors  que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas  venu. 

—  Et  pourquoi  donc  cela  ? 

—  Il  y  a  des  antipathies,  docteur,  qui  ne  s'expliquent  pas 

—  On  ne  doit  pas  les  écouter 

—  C'est  plus  fort  que  ma  raison. 

—  N'allez-vous  pas  voir  en  lui  un  ennemi? 

—  Si  cela  était,  je  n'aurais  pas  longtemps  à  le  détester...  Oh  ! 
non!... 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

— J'entends  que  lun  ou  l'autre  quitterait  ce  château. 

—  C'est  ainsi  que  vous  exercez  l'hospitalité,  Tancrède? 

—  Je  ne  connais  pas  cet  homme...  Je  ne  lui  dois  rien. 

—  Mais  ce  n'est  pas  chez  vous  qu'il  est  venu... 

—  Je  le  sais...  Lady  Glenmour,  en  vérité,  accueille  trop  faci- 
lement... 

—  Jusqu'ici  pourtant  ce  n'est  pas  le  défaut  qu'on  lui  a  reproché. 

—  Pourquoi  celte  préférence  alors?... 

—  Elle  est  parfaitement  justifiée... 

—  En  quoi,  docteur? 

—  Vous  osez  le  demandai?...  Vou.<i  n'avaz  pas  entendu  ce 
une  homme? 

—  Je  n'ai  entendu  qu'un  insupportable  boufTon. 

—  Ne  voulez-vous  pas  enfin  que  lady  Glenmour  renvoie  un 
ami  de  son  mari,  parce  qu'il  ne  vous  plaît  pas? 

—  Vous  avez  raison  ,  docteur,  j'ai  tort  de  me  môler...  Mais 
n'importe...  Bonsoir,  docteur I 
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Quand  le  docteur  Patrick  fut  entré  dans  sa  chambre,  il  se 
dit: — ^^ïancrède  se  trompe,  lady  Glenmour  se  trompe  aussi; 
C3  jeune  homme-là  n'est  pas  gai...  Non.  vous  n'êtes  pas  gai, 
M.  Caskil;  vous  l'avez  trop  été  ce  soir. 

Une  fois  dans  le  cabinet  de  lord  Glenmour  dont  il  fit  le  tour 

vec  un  ricanement  infernal,  sir  Francis  Archibald  Caskil  jeta 

son  chapeau  dans  un  coin,  se  débarrassa  de  sa  cravate,  et  son 

visage  prit  tout  à  coup  une  expression  froide  et  dure  comme 

l'airain. 

—  Je  suis  chez  vous,  lord  Glenmour,  dans  votre  chcàteau,  dans 
votre  chambre,  à  deux  pas  de  la  chambre  de  votre  femme  1  s'é- 
cria-t-il  avec  triomphe ,  moi  le  comte  de  Madoe.  Ah  !  vous 
m'avez  rendu  souverainement  ridicule  à  Londres,  dans  les  sa- 
lons, à  la  cour  et  dans  toute  l'Angleterre.  Chacun  son  tour.  Le 
mien  est  arrivé.  Je  viens  vous  rendre  ridicule  à  Paris,  c'est-à- 
dire  dans  le  monde  entier.  Ah  !  vous  m'avez  laissé,  disiez -vous, 
l'actrice,  la  fille  de  théâtre,  et  vous  avez  pris  pour  vous  la  belle, 
l'admirable  fille  d'honneur.  Eh  bien  !  cher  lord  !  noble  lord  !  je 
les  aurai  toutes  les  deux.  Comptez-y.  Et  je  les  confondrai  si 
bien  dans  l'estime  du  monde,  qu'au  bout  d'un  mois,  de  deux 
mois  s'il  le  faut,  on  ne  saura  plus  dire  laquelle  des  deux  est 
ma  plus  ancienne  maîtresse.  La  ressemblance  de  leur  visage  ne 
sera  rien  à  coté  de  la  ressemblance  de  leur  réputation.  Et  je 
jure  Dieu  et  mes  aïeux,  milord,  que  je  n'emploierai  aucune  vio- 
lence, afin  qu'on  ne  me  dise  pas  un  jour  ce  que  je  vous  reproche 
hautement,  de  n'avoir  eu  lady  Glenmour  que  par  félonie.  Pour 
l'avoir,  vous  l'avez  épousée;  oh!  le  spirituel  moyen!  Moi,  pour 
qu'elle  se  donnât  librement  à  moi,  j'ai  attendu  qu'elle  fût  à  vous. 
—  Et  me  voici  ! 

—  Excusez-moi  si  je  vous  interromps,  dit  le  marquis  de 
Saint-Luc,  dont  le  visage ,  depuis  quelques  minutes,  marquait 
une  croissante  inquiétude,  mais  cette  sonnette  qui  s'agite  tou- 
jours plus  fort  attire  sans  cesse  mon  attention  de  ce  colé...  elle 
l'appelle...  on  dirait  qu'une  intelligence,  qu'une  volonté  la  font 
mouvoir...  et  pourtant  il  est  bien  mort  celui  qui  est  couché  dans 
ce  tombeau... 

—  Oh  1  oui...  Mais  comment  a-t-il  vécu? 

—  Est-ce  que  quelque  grand  crime?.,. 
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—  Je  vous  ai  dit  que  cette  sonnette  s'appelait,  à  juste  titre, 
la  sonnette  du  Parricide. 

—  Puérilité  !...  le  major  de  Morghen,  mon  ami,  cet  homme  si 
distingué... 

—  Sur  mon  honneur  !  c'était  un  parricide. 

—  Vous  m'épouvantez,  chevalier. 

—  Et  cette  sonnette  dont  le  bruit  vous  préoccupe... 

—  Voudriez-vous  aussi  me  faire  croire  que  c'est  le  major  de 
Morghen  qui  l'agite? 

—  Non  !  Mais  c'est  la  vengeance  divine  peut-être ,  venant 
mouvoir,  sous  la  forme  éthérée  du  vent,  cette  petite  sonnette 
de  fer  qu'il  a  souhaité  lui-même  voir  placer  sur  son  tombeau, 
comme  une  bizarrerie  pour  les  autres,  comme  une  éternelle  ex- 
piation pour  lui. 

—  Mais  quand  me  direz-vous  la  cause  de  son  crime,  le  motif 
pourlequel  vous  prétendez  que  je  ne  lui  ai  pas  gagné  les  100,000  fr. 
qu'il  a  perdus  avec  moi  au  jeu;  le  rapport  qui  existe  entre  cette 
sonnette  dont  le  nom  me  glace,  dont  le  bruit  me  fait  frissonner 
maintenant,  et  le  crime  que  vous  lui  reprochez?... 

—  Je  vous  dirai  tout  cela  quand  il  sera  encore  question  dans 
cette  histoire  de  la  femme  qui  lui  mit  le  fer  à  la  main  et  qui  fut 
cause  de  sa  mort  ;  quand  il  sera  question  de  Mousseline  enfin. 
Et  ce  sera  bientôt. 


«fournée  de  ma!heur  pour  le  chevalier 
'raucrède. 

A  peine  installé  chez  son  excellent  ami  lord  Glenmour,  le 
comte  de  Madoc,  ou  le  faux  sir  Archibald  Caskil,  chercha  à 
s'attirer  les  bonnes  grâces  de  la  domesticité  du  château.  Autaai 
/orgueil  des  petits  blesse  les  gens  qui  servent,  autant  la  fami- 
liarité des  grands  leur  plaît  et  obtient  d'eux  du  zèle  et  du 
dévouement.  La  popularité  croît  dans  les  lieux  bas.  Pour  la 
cueillir,  il  faut  savoir  se  courber.  Le  comte  de  Madoc  ne  l'igno- 
rait pas.  On  entrait  chez  lui  sans  sonner,  sans  faire  prévenir; 
ses  malles  restaient  ouvertes;  la  clef  était  toujours  à  son  secré- 
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laire,  lor  et  l'argent  traînaient  sur  les  tapis.  Les  moyens  qu'em 
ploient  d'ordinaire  les  personnes  soigneuses,  pour  n'être  pas 
volées,  il  affectait  de  les  mépriser  dans  le  seul  but  d'exaspérer 
laudace,  ou  plutôt  la  facilité  de  se  faire  piller  par  les  valets  et 
les  domestiques  qui  n'avaient  garde  d'y  manquer.  Son  linge  fin, 
ses  habits,  ses  meilleurs  cigares,  ses  bagues  de  prix  disparais- 
saient à  plaisir.  Quel  excellent  caractère  d'homme  !  disaient  en 
parlant  de  lui  les  gens  du  château;  on  abandonnerait  volontiers 
ses  gages  pour  le  servir  !  Ils  étaient  surtout  flattés  de  la  simpli- 
cité avec  laquelle  il  s'habillait  ;  il  était  excessivement  propre 
et  voilà  tout.  Il  ne  passait  pas  sa  matinée  à  nouer  méthodique- 
ment sa  cravate,  à  faire  vernir  ses  bottes.  Il  oubliait  même  assez 
souvent ,  à  l'heure  du  dîner,  de  descendre  au  salon  avec  des 
gants  ;  et  comme  il  traitait  sans  façon  leur  royale  maîtresse  ; 
elle  à  qui  lord  Glenmour,  son  mari,  ne  parlait  jamais  que  cha- 
peau bas,  les  yeux  baissés  et  à  demi-voix;  elle  à  qui  eux-mêmes 
n'osaient  jamais  adresser  la  parole ,  tant  l'exemple  soumis  de 
leur  maître  les  condamnait  à  cette  circonspection  glacée  et 
muette.  Le  faux  sir  Archibald  Caskil  avait  en  outre ,  à  leurs 
yeux,  le  mérite  rare  de  posséder  une  force  prodigieuse;  on 
Lavait  vu,  en  se  jouant,  soulever  des  poids  énormes  et  faire 
ployer  des  branches  que  trois  d'entre  eux  n'auraient  pas  cour- 
bées. La  force  est  restée  comme  un  titre  de  noblesse  chez  le 
peuple,  qui  jusqu'ici  ne  s'est  guère  élevé  que  par  les  efforts  de 
la  puissance  physique.  Tant  de  qualités  devaient  nécessaire- 
ment fonder  et  cimenter  la  popularité  de  l'hote  bizarre  de  lord 
Glenmour,  et  il  était  en  train  de  la  conquérir. 

Un  des  derniers  beaux  jours  de  l'automne,  dont  l'agonie  se 
peignait  mélancoliquement  sur  le  vert  languissant  du  gazon  et 
le  rouge  tanné  des  feuilles  de  chêne,  lady  Glenmour,  quoiqu'elle 
fût  fort  inquiète  de  n'avoir  encore  reçu  aucune  lettre  de  son 
mari,  avait  enfin  cédé  aux  joyeuses  obsessions  du  prétendu 
Caskil.  L'excentrique  étranger  avait  arrangé  une  promenade 
navale  sur  la  grande  pièce  d'eau  qu'on  appelait  le  Canal.  On 
déjeunerait  à  bord  du  yacht,  on  y  ferait  de  la  musique,  on  s'a- 
muserait toute  1  après-midi.  Il  n'était  pas  venu  chez  som  ami, 
disait-il,  pour  s'y  enterrer  tout  vif,  et  pour  voir  mourir  les  autres 
d'ennui  > 
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On  s'embarqua  donc  sur  le  yactli  vers  midi,  quand  le  soleil, 
se  croyant  en  été,  déroulait  ses  plus  belles  nappes  de  lumière  du 
haut  d'un  ciel  pur  comme  au  mois  daoût.  Un  petit  canot,  peint 
en  coutil,  monté  par  lady  Glenmour,  Caskil,  le  docteur  Pa- 
trick et  plusieurs  invités,  s'éloigna  de  la  berge.  En  quelques 
coups  d'aviron  il  aborda  le  yacht ,  et  l'échelle  de  soie  fut  des- 
cendue. C'est  Tancrède,  le  futur  amiral,  qui  reçut,  et  personne 
mieux  que  lui  ne  devait  s'acquitter  de  cette  honorable  mission, 
lady  Glenmour  et  sa  suite.  Au  moment  où  elle  posa  le  pied  sur 
le  gracieux  vapeur,  le  drapeau  anglais,  hissé  au  grand  mât  et  à 
l'artimon,  fut  salué  de  trois  coups  de  canon  qui  firent  partir  du 
fond  du  parc  une  volée  bleuâtre  de  petits  oiseaux. 

—  (iapitaine,  dit  le  faux  négociant  du  Cap  à  Tancrède,  nous 
plaçons  sous  votre  loyale  protection  ufle  des  plus  aimables 
dames  de  l'Angleterre. 

—  Votre  recommandation,  répondit  Tancrède,  mérite  qu'on 
l'accueille,  monsieur;  mais  elle  n'ajoutera  rien  au  vif  intérêt 
que  je  porte  à  lady  Glenmour. 

—  C'est  répondre  avec  la  fierté  d'un  marin. 

—  Et  le  devoir  dun  serviteur. 

—  Trêve  à  celte  joute  de  compliments  dont  je  suis  l'objet, 
messieurs,  intervint  lady  Glenmour  ;  montrez-moi  plutôt  l'inté- 
rieur de  ce  joli  navire  que  je  dois,  je  ne  l'oublierai  pas  et  je 
vous  prie  aussi  de  ne  pas  l'oublier,  à  la  précieuse  courtoisie  de 
lord  Glenmour,  qui  nous  laisse  bien  longtemps  sans  nouvelles. 
Votre  bras,  cher  docteur. 

—  A  la  condition  que  vous  me  direz,  répliqua  le  bon  docteur 
Patrick,  tout  ce  que  vous  verrez  de  remarquable.  Je  compte  sur 
vos  yeux. 

—  Docteur,  je  n'oublierai  rien  pour  vous  être  agréable. 

—  Merci,  milady.  Sir  Archibald,  vous  passerez  devant  nous. 

—  A  vos  ordres,  docteur. 

—  Et  vous,  Tancrède  ?  demanda  lady  Glenmour. 

—  Moi,  je  reste  sur  le  pont  pour  veiller  à  la  manœuvre.  Mes 
matelots  et  mes  chauffeurs  ne  sont  pas  très-expérimentés.  D'ail- 
leurs, la  circonstance  me  fait  capitaine,  et  ma  tâche  est  de  de- 
meurer ici  au  gouvernail. 

—  Ayez  bien  soin  de  nous,  Tancrède,  dit  lady  Glenmour, 
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qiii,  pour  répondre  à  la  fiction  dun  voyage ,  avait  enveloppé 
son  corps  charmant  dans  un  burnous  rose,  doublé  de  satin  blanC; 
et  emprisonné  son  visage  dans  un  étroit  chapeau  de  velours 
noir,  sans  plume  ni  fleurs.  N'allez  pas  nous  conduire  aux  Indes... 
où  vous  avez  failli  déjà  mourir  deux  fois,  Tancrède. 

—  Non,  milady,  nous  n'irons  pas  si  loin...  à  moins  qu'en 
passant ,  jf.  Caskil  ne  veuille  descendre  chez  lui  au  cap  de 
Bonne-Espérance. 

—  Je  ne  suis  pas  si  pressé  de  voiis  quitter,  mon  jeune  ami. 

—  Nous  serions,  certes ,  très-fâchés  qu'il  en  fût  autrement, 
Tancrède  tout  le  premier,  j'en  suis  sûre,  ajouta  lady  Glenmour, 
en  mettant  le  pied  sur  l'échelle  de  palissandre  qui  conduisait 
au  salon  du  yacht.  Elle  se  retourna  ensuite  pour  envot'er  du 
bout  des  doigts  et  du'bout  des  lèvres  un  joli  sourire  à  Tancrède. 

Celui-ci  ordonna  aussitôt  de  mettre  les  roues  en  mouvement, 
et  le  yacht  s'élança  sur  la  surface  tranquille  de  la  pièce  d'eau. 

On  eût  dit  qu'un  premier  nuage  de  tristesse  se  détachait  du 
visage  de  lady  Glenmour ,  et  qu'à  travers  les  autres  voiles  on 
voyait  poindre  les  roses  si  longtemps  étouffées  de  son  teint.  Le 
vent  qui  s'élève  de  l'eau  et  lui  emprunte  une  vivifiante  fraî- 
cheur, animait  ses  traits,  éclaircissait  son  regard  et  dérangeait, 
avec  un  bonheur  inouï  de  désordre,  ses  cheveux  sur  son  front. 

Elle  fut  étonnée  de  l'exquise  coquetterie  qui  avait  présidé  aux 
aménagements  du  yacht.  Un  boudoir  n'a  pas  de  plus  délicieuses 
surprises  à  offrir  aux  regards  difiiciles  d'une  jeune  mariée.  Et 
c'était  la  première  fois  que  lady  Glenmour  daignait  y  venir  I 
Elle  pensa  un  instant,  avec  une  reconnaissance  mêlée  de  tris- 
tesse, à  celui  à  qui  elle  devait  cette  merveille  dont  elle  l'avait  à 
peine  remercié.  Pourquoi  ne  lui  écrivait-il  pas?  Mais  le  bruyant 
sir  Archibald  Caskil,  qui  aurait  troublé  un  ange  dans  sa  prière, 
lui  dit,  en  la  tirant  brusquement  de  ses  réflexions  : 

—  Milady,  vous  avez  promis  au  docteur  Patrick  de  lui  dire  les 
beautés'qui  vous  frapperaient  pendant  notre  visite  dans  l'inté- 
rieur du  yacht.  Et  vous  voilà  depuis  plusieurs  minutes  pensive... 

—  Pardon,  oh!  pardon,  docteur! 

—  Non-seulement  je  vous  dispense  de  cette  peine,  cl>re  mi- 
lady, reprit  Patrick,  mais  je  vais  vous  prouver  qu'elle  serait 
parfaitement  inutile. 
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—  Comment  cela? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  bien  simple  :  c'est  parce  que  j'ai  déjà 
tout  vu. 

—  Vous  avez  tout  vu  ! 

—  Jugez-en  vous-même.  Mais  comme  je  ne  veux  pas  vous 
faire  croire  que  je  suis  sorcier,  je  dois  vous  prévenir  que  mes 
pieds,  mes  mains,  le  son  de  vos  voix  et  l'odeur  des  peintures 
m'en  ont  autant  appris  sur  ce  joli  salon  où  nous  sommes  que 
vos  yeux  ont  pu  vous  en  apprendre.  D'abord  il  a  douze  pieds  de 
long  sur  huit  de  large. 

—  C'est  exact,  répondit  le  faux  Caskil. 

—  Le  plafond  est  blanc  avec  des  losanges  d'or  en  relief. 

—  Incroyable  ! 

—  Il  est  soutenu  par  quatre  piliers  de  fer  ciselés  en  forme 
de  palmiers. 

—  C'est  cela! 

—  Autour  du  salon  règne  un  divan  jaune,  et  de  distance  en 
distance,  entre  les  coussins,  il  y  a  des  glaces  ovales. 

—  Parfaitement  vrai. 

—  Celle  du  milieu  qui  répond  à  l'arrière  du  yacht  est  oblongue, 
et  cache  un  pilier  qui  sert  à  faire  tourner  deux  portes.  Ces  deux 
portes  s'ouvrent  sur  un  autre  petit  salon  tendu  en  velours  rose, 
moucheté  de  blanc  ;  il  est  très-étroit  ;  le  fond  donne  sur  un  bal- 
con qui  prend  la  forme  de  l'arrière  du  vaisseau,  et  a,  par  con- 
séquent, de  loin  l'aspect  de  la  gorge  d'un  cygne. 

—  C'est  à  ne  nas  y  croire,  n'est-ce  pas,  milady? 

—  Le  parquet  où  nous  sommes  est  couvert  d'une  natte  des 
Indes,  et  vous  êtes  assise  en  ce  moment,  vous,  milady,  sur  un 
siège  pliant  en  damas  cerise,  et  vous,  M.  Caskil,  vous  êtes  de- 
bout près  de  l'échelle  par  où  nous  venons  de  descendre. 

—  Pas  une  erreur!  s'écria  lady  Glenmour,  en  pressant  avec 
une  affection  filiale  la  main  du  docteur  Patrick. 

—  Par  mon  âme  !  dit  le  comte  de  Madoc  ou  le  prétendu  sir 
Archilbald  Caskil,  je  donnerais  mes  deux  yeux,  qui  y  voient 
assez  clair.  Dieu  merci  !  pour  votre  cécité. 

—  Elle  devient  de  jour  en  jour  meilleure,  en  effet,  répondit 
Patrick  en  riant,  et  je  n'aurais  qu'un  seul  regret  maintenant,  ce 
serait  de  la  perdre. 
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Jusqu'ici  sir  Archibald  Caskil  ne  s'était  pas  trop  livré  à  ses 
excentricités;  il  est  vrai  que  la  perspicacité  merveilleuse  du 
docteur  Patrick  avait  fini  par  le  faire  profondément  réfléchir. 
Celui  qui  n"^  voyait  pas  du  tout  pouvait  devenir  pour  lui  un 
témoin  plus  importun  et  plus  inquiétant  que  le  jeune  homme 
aux  regards  de  flamme. 

La  cloche  appela  tout  le  monde  sur  le  pont.  On  allait  déjeu- 
ner. Le  couvert  était  mis  à  la  poupe  ;  en  mangeant  on  verrait 
passer  et  reparaître  les  riches  accidents  d'un  parc  dune  lieue 
ce  circonférence,  et  la  pièce  d'eau  en  faisait  le  tour,  à  travers 
des  îles  de  jonc  et  des  bancs  de  sainfoin. 

Le  déjeuner  fut  servi  et  le  joli  yacht  continua,  habilement 
chauffé,  à  suivre,  comme  l'eût  fait  un  cygne,  dont  il  avait  la 
forme,  les  sinuosités  de  la  pièce  d'eau  qu'une  heureuse  incurie 
n'avait  pas  fait  encaisser  entre  des  murs  de  pierre  de  taille. 
Elle  s'étalait  en  liberté  jusqu'aux  pieds  des  arbres  du  parc,  cou- 
vrant ou  laissant  à  nu  des  portions  de  terrain.  Tantôt  le  dard 
doré  de  la  proue  soulevait  de  longues  branches  de  saule,  et 
alors  les  passagers,  surpris  de  la  visite  d'un  arbre,  écartaient 
de  main  en  main  robstacle  qu'ils  laissaient  bientôt  tomber  éche- 
velé  derrière  la  poupe;  tantôt  la  quille  du  yacht  glissait  en 
déroulant  un  galon  d'argent  ôur  la  surface  de  l'eau.  Tancrède, 
qui  n'avait  pas  quitté  le  gouvernail,  s'aflligeait  de  la  taciturnité 
de  làdy  Glenmour.  Un  spectacle  si  nouveau  pour  elle  n'avait  pas 
le  pouvoir  de  la  distraire  !  Mais  les  reines  elles-mêmes,  toutes 
dédaigneuses  qu'on  les  suppose,  ont  des  cris  de  l'âme  pour  ces 
sortes  de  tableaux.  Il  eût  voulu  que  cette  pièce  d'eau  sur  laquelle 
il  naviguait  se  fût  agrandie,  et  se  trouver  tout  seuls,  elle  et  lui, 
au  milieu  de  la  mer,  de  la  solitaire  mer! 

Véritablement  cette  promenade  sur  l'eau  et  sous  la  voûte  des 
arbres  eût  ravi  toute  femme  ;  lady  Glenmour,  que  ne  secouait 
pas  en  ce  moment  la  verve  de  Caskil ,  avait  coupé  en  passant 
une  branche  d'osier,  et  elle  en  trempait  mélancoliquement  les 
flexibles  rameaux  dans  l'eau  courante.  Et  elle  regardait  tomber 
de  ces  rameaux  les  milliers  de  perles  que  formaient  le  remous 
et  les  rayons  du  soleil.  Caskil,  contre  son  ordinaire,  gardait 
le  silence,  le  docteur  causait  histoire  naturelle  avec  quelques 
personnes  près  de  la  cheminée  du  yacht. 
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Ce  silence  durait  depuis  plus  d'une  demi-heure,  quand  létaux 
Caskil  s'écria  de  manière  à  être  entendu  de  loules  Le*  ijer- 
sonnes  qui  se  trouvaient  sur  le  pont  : 

—  Ah  ! .  si  Ton  youlait  me  faire  capitaine  du  yacht  pendant 
une  neure... 

—  Que  feriez-vous  ?  répliqua  Tancrède  piqué  au  vif  d'un 
pareil  souhait. 

—  Ce  que  je  ferais?  non  pas  mieux  que  vous,  mon  cher  Tan- 
crède ;  mais  je  ferais  autre  chose. 

—  Et  quoi  donc,  enfin? 

—  C'est  mon  secret,  tant  que  je  ne  serai  pas  revêtu  du  com- 
mandement. 

—  Prenez-le  donc  !  s'écria  Tancrède  avec  humeur,  et  voyons 
ce  que  vous  nous  ménagez  de  rare,  de  surprenant. 

—  Vous  allez  le  voir. 

On  ne  manqua  pas  de  s'intéresser  à  ce  défi,  et  l'attention  fut 
portée  sur  Tancrède  et  sur  Caskil,  qui  commença  par  ordonner 
aux  chauffeurs  d'activer  le  feu  de  la  machine.  Il  se  plaça  ensuite 
au  gouvernail.  Lady  Glenmour  attachait  aussi  son  regard  sur 
Caskil. 

Par  suite  des  ordres  qu'avait  donnés  celui-ci,  le  yacht  mar- 
chait déjà  beaucoup  plus  vite.  Il  faisait  le  tour  du  canal  en  deux 
fois  moins  de  temps,  et  l'écume  qu'il  soulevait  allait  grossir  l'eau 
sur  les  bords.  Tout  tremblait  sur  le  yacht  comme  en  pleine  mer 
sur  un  bâtiment  quand  le  vent  souffle  avec  violence  et  en 
équerre  dans  les  voiles.  Il  frémissait  en  fuyant  sous  les  pieds 
des  passagers,  qui  paraissaient  plus  heureux  de  celte  commotion 
continuelle ,  lady  Glenmour  particulièrement.  L'air  plus  vif, 
l'eau  plus  agitée,  le  paysage  courant  plus  rapidement,  lui  com- 
muniquaient une  ivresse  qui  l'animait  comme  l'eût  fait  un  vin 
généreux.  Ses  yeux  étincelaient  et  sa  bouche  se  plissait  avec  la 
fierté  d'une  naïade  debout  sur  sa  conque  marine.  Tancrède  seul 
était  soucieux  ;  il  promenait  autour  de  lui  une  attention  inquiète. 
Il  regardait  à  la  fois  Caskil,  lady  Glenmour,  le  rivage  et  le 
yacht.  Enlin,  d'une  voix  troublée,  il  osa  dire  ; 

—  M.  Caskil,  nous  allons  bien  vite... 

—  Homme  prudent  !  se  contenta  de  répondre  celui-ci  avec 
ironie. 
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—  Je  vous  dis,  M.  Caskil,  que  nous  allons  trop  vite... 

—  Est-ce  votre  avis,  mesdames?  demanda  le  faux  Caskil. 

—  Non!  mais  non!  répondirent  les  dames. 

—  Que  iious  allons  bien!  Allons  toujours  ainsi! 
Tancrède,  qui  ne  voulait  pas  se  montrer  plus  timoré  que  ces 

dames,  se  tut. 

—  Alors,  reprit  Caskil,  allons  mieux!  allons  plus  vite  encore  ! 

Et  il  ordonna  au  mécanicien  d'augmenter  la  vitesse  de  plu- 
sieurs degrés.  A  l'instant  même  le  yacht,  comme  s'il  eût  senti 
l'éperon  dans  les  flancs,  bondit  et  courut  éperduraent,  passant 
comme  un  poisson  entre  les  petits  détroits  formés  par  les  trois 
vastes  bassins  de  la  pièce  d'eau,  refoulant  devant  lui  les  algues 
vertes,  déchirant  les  bas-fonds,  faisant  monter  des  nuages  de 
sable  à  la  surface,  fauchant  les  joncs  et  les  hautes  herbes  qui 
s'opposaient  à  son  impétuosité. 

Tancrède  perdait  toujours  de  son  sang-froid;  il  pâlissait  de 
colère  ;  son  silence  était  orageux  ;  d'instant  en  instant  il  se  rap- 
prochait davantage  de  lady  Glenmour  qui,  charmée  de  cette 
rapidité,  n'en  pouvait  plus  d'émotion,  d'enthousiasme,  d'excita- 
tion. Le  vent  emporta  son  chapeau,  s'engouiîra  dans  son  burnous 
blanc,  et  ses  beaux  cheveux  flottèrent  à  l'aventure. 

—  Hurah!  hurah  !  criait  le  comte  de  Madoc  ou  le  faux  Caskil. 
Nous  mangeons,  nous  dévorons  l'espace  !  Hurah!  hurah! 

—  Mon  devoir  est  encore  de  vous  avertir,  s'écria  une  seconde 
fois  Tancrède  d'une  voix  étouffée,  qu'il  y  a  du  danger,  un  très- 
grand  danger  à  courir  ainsi  que  vous  le  faites  en  ce  moment.  Ce 
yacht  n'est  pas  un  vaisseau  de  guerre  ;  la  machine,  que  vous 
avez  démesurément  chauffée,  n'est  pas  sortie  des  ateliers  de 
l'État  ;  d'un  moment  à  l'autre  elle  peut  sauter... 

—  Ne  le  croyez  pas  !  s'écria  Caskil. 

—  Monsieur,  je  suis  marin  et  vous  n'êtes  qu'un  marchand  du 
cap  de  Bonne- Espérauce... 

—  Vous,  marin  !  vous  êtes,  je  vous  l'ai  dit,  un  jeune  homme 
prudent,  très-prudent  ! 

—  Un  poltron,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  vous  allez  voir...  Chauf- 
feur! s'écria  Tancrède,  gorgez  le  four  de  charbon,  faites  rougir 
à  blanc  la  machine;  mécanicien,  la  plus  grande  vitesse...  je 
vous  l'ordonne. 
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ancrède  achevait  à  peine  de  donner  cet  ordre  meurtrier,  que 

yacht,  ayant  touché  le  fond,  pencha  soudainement  à  droite. 

Un  cri  général  s'éleva. 

—  Vous  voyez  !  reprit  Tancrède. 

Mais,  tiran*  fort  peu  d'eau,  le  yacht  se  releva  aussitôt  et  re- 
prit sa  course  foudroyante. 

Pour  mieux  jouir  du  coup  d'oeil,  lady  Glenmour  s'était  portée 
à  la  poupe  et  s'extasiait  de  l'étourdissante,  de  l'effrayante  mobi- 
lité avec  laquelle  passaient  à  ses  côtés  arbres,  buissons,  prairies, 
oseraies,  monticules,  îlots,  haies^ riveraines,  chaumières;  elle  se 
dilatait,  elle  chantait,  elle  riait...  Tout  à  coup  un  craquement 
sec,  horrible  se  fit  entendre,  et  le  yacht  s'arrêta,  s'affaissa  sur 
lui-même  ;  il  penche,  s'abat  sur  l'un  des  côtés,  et  l'on  voit  sortir 
en  grondant  et  avec  des  sifflements  rouges  et  sinistres  un  énorme, 
un  étouffant  nuage  de  fumée.  En  tombant,  le  yacht,  qui  s'était 
crevé  sur  un  des  pieux  plantés  dans  le  canal,  jeta  dans  l'eau  la 
moitié  des  passagers.  Dans  le  désordre,  on  criait,  on  pleurait, 
on  appelait,  on  cherchait  à  gagner  les  bords.  Avant  que  Tancrède, 
qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  lady  Glenmour,  n'eût  eu  le  temps 
de  courir  vers  elle  pour  la  sauver,  Caskil  l'avait  prise,  enlacée 
dans  ses  deux  bras  et  pressée  contre  lui;  il  s'était  précipité 
de  la  poupe  à  la  proue,  malgré  l'effrayante  inclinaison  du  yacht. 
Une  distance  de  quelques  pieds  séparait  la  proue  d'avec  la  terre. 
D'un  bond,  Caskil  la  franchit,  et  il  déposa  lady  Glenmour  toute 
défaillante  sur  le  gazon. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'effroi  et  de  désordre,  chacun 
s'était  enfin  assuré  qu'il  n'avait  pas  péri  :  ceux  qui  étaient  res- 
tés à  bord,  le  docteur  Patrick  entre  autres,  n'avaient  pas  eu  le 
moindre  mal  ;  ceux  qui  avaient  roulé  dans  l'eau  avaient  regagné 
la  terre  sans  accident.  Tancrède  seul,  trop  pressé  de  porter  se- 
cours à  lady  Glenmour,  était  tombé  dans  un  mélange  de  vase  et 
d'algues  d'où  il  était  sorti  dans  un  état  plus  comique  que  véri- 
tablement touchant.  Pour  achever  sa  triste  déconvenue,  le  pré- 
tendu sir  Archibald  Caskil  lui  cria,  en  le  voyant  passer  sous  cette 
livrée  de  Triton  :  —  Vous  aviez  raison,  cher  Tancrède,  il  faut 
être  prudent...  Caskil  lui  envoya  ensuite  un  salut  et  resta 
assis,  comme  un  berger  do  Virgile,  sur  le  riant  gazon  au  pied 
de  la  belle  lady  Glenmour.  qui,  déjà  revenue  d'un  léger  évanouis- 

0* 
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sèment,  riait  de  toute  son  âme  au  souvenir  de  la  mésaventure 
qu'elle  venait  d'éprouver,  et  semblait  toute  heureuse  et  toute 
ravie  d'avoir  senti  battre  son  cœur  avec  violence,  et  connu  enfin 
une  sensation  énergique.  Elle  remerciait  avec  une  grâce  char- 
mante Caskil  du  service  qu'il  lui  avait  rendu  en  la  sauvaiit 
de  ce  petit  naufrage  dont  elle  se  souviendrait  toujours,  parce 
qu'elle  avait  eu  peur,  disait-elle,  oh  !  extraordinairement  peur, 
et  elle  insistait  sur  l'impression  profonde  de  cette  terreur,  comme 
une  autre  personne  sur  une  sensation  de  plaisir. 

Malgré  sa  grai:de  envie  d'aller  cacher  sa  déconvenue  .au  fond 
de  son  appartement,  Taucrède  retourna  la  tête  quand  il  n'était 
encore  qu'à  quelques  pas  de  l'endroit  où  il  avait  vu  Caskil 
et  lady  Glenmour.  Son  mauvais  génie  lui  conseilla  ce  mouve- 
ment. Il  fut  témoin  d'un  tableau  fort  naturel,  et  qui  pourtant 
augmenta  la  confusion  de  ses  e.sprits.  Les  cheveux  de  lady  Gleii- 
mour  s'étaient  enchevêtrés,  dans  le  transport  du  vaisseau  à  teire, 
aux  boutons  d'acier  de  l'habit  de  Caskil,  et  ils  étaient  occupés 
elle  et  lui  à  les  dégager.  Travail  difficile,  un  peu  douloureux, 
et  qui  obligeait  lady  Glenmour  de  donner  à  sa  tête  et  à  son  cou 
des  poses  gauches  et  pénibles,  mais  qu'elle  rendait  charmantes 
parce  qu'elle  rendait  tout  charmant.  La  douleur  fit  voir  à  Tau- 
crède de  la  familiarité  dans  un  accident  si  simple.  Il  aurait  voulu 
mourir  dans  l'explosion  du  yacht..,  avec  elle  peut-être.  Comme 
oii  est  généreux  quand  on  aime  1 

Quoique  lady  Glenmour  n"eût  pas  été  mouillée,  sa  toilette  avait 
subi  de  graves  altérations,  mais  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
elle  ne  songeait  pas  plus  à  sa  toilette  que  si  elle  eût  été  la  fille 
d'un  des  pauvres  paysans  du  château. 

Dès  qu'on  fut  tout  à  fait  remis  de  la  secousse,  on  songea  à 
regagner  le  château,  accompagné  des  paysans,  des  domestiques, 
des  jardiniers  et  des  valets  accourus  au  bruit  du  naufrage.  Lady 
Glenmour,  encore  toute  pâle  et  tout  émue,  faible,  étonnée,  mais 
comme  charmée  de  son  état,  ouvrait  la  marche,  mollement  ap- 
puyée sur  le  bras  de  Caskil.  Comme  il  se  faisait  tard  et  que, 
de  la  pièce  d'eau  à  la  maison,  en  passant  par  le  parc,  la  distance 
était  assez  longue,  le  docteur  Patrick  prit  le  bras  de  Pâquerette, 
qu'il  accepta  moins  encore  pour  être  conduit  que  pour  avoir 
l'occasion  de  dire  tout  bas  à  la  jeune  servante;  dont  la  discrê- 
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tion  lui  était  connue,  de  le  suivre  ciiez  lai  quand  on  serait  ar- 
rivé au  château.  Ne  voulant  pas  avoir  recours  à  Tancrède.  dont 
la  mauvaise  humeur  était  manifeste,  il  la  pria,  comme  il  lui  ar- 
rivait souvent,  de  le  remplacer  en  qualité  de  secrétaire  Habi- 
tuée à  cette  confiance  qu'elle  méritait  par  son  inviolable  discré- 
tion, Pâquerette  consentit  volontiers  à  ce  que  désirait  le  docteur 
Patrick.  Celui-ci  sentait  dans  sa  conscience  la  nécessité  de  com- 
muniquer à  lord  Glenmour  le  plus  promptement  possible  l'im- 
pression laissée  en  lui  par  l'événement  de  la  journée  et  par 
quelques  autres  particularités  antérieures.  Son  parti  était  pris 
sur  ce  point.  Il  porta  ehsuité  sôii  attention  sur  Pâquerette,  à  la- 
quelle il  dit  : 

—  Au  son  de  votre  voix,  je  gage,  mon  enfant,  que  vous  n'êtes 
pas  en  bonne  santé.  Je  vous  avais  ordonné  de  vous  coucher  de 
bonne  heure,  l'avez-vous  fait? 

—  Non,  docteur,  mais... 

—  Je  vous  avais  dit  aussi  de  prendre  quelques  cuillerées  de 
sirop  de  digitale  pour  calmer  vos  palpitations. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Patrick,  et  je  vous  suis  reconnaissante 
de  ces  bons  soins, 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Avez-vous  pris  de  ce  sirop?...  Al- 
lons, je  vois  que  non.  Mon  enfant,  le  mal  est  grave  ;  il  est  au  cœur. 

—  Oui,  docteur,  il  est  au  cœur,  ainsi  que  vous  le  dites. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  guérir  ? 

—  Puis-je  guérir? 

—  Comment  donc!  on  guérit  de  tout  mal  quand^il  est  pris  à 
teilips,  repartit  le  docteur  Patrick,  confiant  en  son  art,  comme 
le  sont  du  reste  la  plupart  des  médecins. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  si  fort,  docteur,  désormais  je 
nie  conforincrai  ponctuellement  à  vos  ordon.rrnces. 

—  Et  vous  ferez  bien.  Pâquerette. 

Le  docteur  appuya  sa  phrase  d'une  accentuation  qu'il  n'em- 
ployait que  dans  les  occasions  sérieuses  et  quand  il  n'y  avait 
plus  à  plaisanter  avec  ses  prescriptions. 

Mais  bientôt  toute  la  troupe  de  naufragés  arriva  au  château, 
où  l'on  se  hâta  de  faire  du  tilleul,  du  thé,  du  vin  cliaud,  où  l'on 
chercha  des  habits  pour  ceux  qui  étaient  mouillés  et  des  pan- 
toufles pour  ceux  qui  avaient  perdu  leurs  souliers. 
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Justement  vexé  du  résultat  de  sa  journée,  Tancrède  courut  se 
renfermer  dans  sa  chambre,  découragé  et  soucieux  comme  un 
officier  de  marine  condamné  à  passer  devant  un  consei'i  de 
guerre  pour  avoir  laissé  périr  le  vaisseau  qu'il  commandait. 
Son  mécontentement  avait  aussi  une  autre  cause  qu'on  suppose 
aisément. 


lie  retour  au  château. 

Le  docteur  Patrick,  assis  dans  son  fauteuil  près  de  la  croisée, 
avait  fait  placer  Pâquerette  devant  lui,  se  disposant  à  lui  dicter 
une  lettre;  mais,  comme  si  la  jeune  fille  eût  dû  en  écrire  deux, 
elle  avait  étalé  deux  feuilles  de  papier  au  lieu  d'une  sur  le 
pupitre. 

Le  docteur  fit  un  signe  et  Pâquerette  s'apprêta. 

«  Mon  cher  Glenmour, 

»  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  décider  à  nous  écrire  le 
»  premier,  il  faut  bien  que  ce  soit  nous  qui  commencions.  Si 
»  je  ne  vous  dis  pas  que  votre  château  est  brûlé,  que  votre  parc 
»  a  été  enlevé  par  une  trombe,  c'est  que  vos  immeubles  sont  à 
»  peu  près  comme  vous  les  avez  laissés  en  partant.  Le  silence 
»  en  pareil  cas  équivaut  à  une  bonne  nouvelle.  N'allez  pas 
»  croire  pourtant,  renversant  mon  système,  que  les  personnes 
>  dont  je  vais  vous  parler  soient  en  danger.  Tout  est  bien. 
»  Lady  Glenmour  jouit  d'une  assez  bonne  santé,  rien  du  moins 
»  ne  l'a  troublée,  sauf  un  petit  accident  dont  je  vais  vous  entre- 
»  tenir  et  dont  nous  sommes  encore  tout  chauds,  dirais-je,  s'il 
»  n'avait  eu  lieu  sur  un  élément  qui  ne  l'est  pas  souvent,  sur- 
»  tout  dans  la  saison  où  nous  entrons.  Toutefois  ce*  événement, 
3»  si  peu  grave  qu'il  soit,  je  vais  vous  en  parler,  ne  fût-ce  que 
2>  pour  Saisir  l'occasion  de  vous  demander  bien  vite  ce  qu'est  un 
»  sir  Archibald  Caskil,  qui  se  prétend  très-haut  votre  ami  par- 
»  ticulier,  dévoué,  intime,  et  qui  dit  vous  avoir  connu  au  cap  de 
»  Bonne-Espérance,  il  y  a  déjà  quelques  années. 
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Ici  le  docteur  Patrick  s'étant  tout  à  coup  arrêté  pour  prendre 
haleine  e^  peut-être  aussi  pour  se  rendre  compte  de  la  gravité, 
ni  trop  forte  ni  trop  faible,  qu'il  désirait  mettre  dans  ses  pa- 
roles, Pâquerette  quitta  la  feuille  sur  laquelle  elle  venait  d'é- 
crire, et  leva  mystérieusement  sa  main  qui  s'abattit  sans  bruit 
et  comme  une  plume  de  duvet  sur  l'autre  feuille  de  papier  pla- 
cée près  d'elle  et  disposée  d'avance.  Pendant  le  repos  de  Pa- 
trick, elle  écrivit  sur  cette  seconde  feuille,  sans  produire  le 
moindre  bruit,  quelques  lignes  rapides  quelle  laissa  inachevées, 
car  le  docteur  aveugle  reprenait  ainsi  sa  dictée  : 

«  Ce  sir  Archibald  Caskil,  pour  y  revenir,  qui  se  dit  votre 
»  meilleur  ami,  a  bien  le  caractère  le  plus  tropical  que  je  con- 
»  naisse.  Il  s'est  présenté  chez  vous  en  riant  comme  s'il  arrivait 
»  du  village  voisin,  et  il  venait  pourtant  du  cap  de  Bonne-Espé- 
»  rance,  rien  que  cela  !  Il  était  près  de  minuit,  l'heure  des  fantô- 
»  mes.  Il  entre  après  avoir  presque  forcé  votre  grille,  renverse 
»  deux  fauteuils,  et  ses  premières  paroles  sont  pour  demander  du 
»  punch.  On  lui  donne  du  punch  ;  il  nous  embrasse,  il  embrasse 
»  lady  Glenmour,  il  l'embrasse  deux  fois ,  il  danse,  il  nous  fait 
»  danser,  il  insulte  Maracaïbo,  taquine  notre  bouillant  Tan- 
»  crède  ;  et  le  lendemain,  installé  définitivement  au  château,  il 
»  parle,  il  ordonne,  il  commande  en  maître,  mais  en  maître, 
»  dois-je  ajouter,  qui  sait  se  faire  adorer  des  domestiques. 

»  Ils  se  mettraient  au  feu  pour  lui  :  je  ne  sais  pas  si  nous  en 
»  ferions  autant,  mais,  en  attendant,  il  nous  a  tous  jetés  dans 
»  l'eau  à  la  suite  d'une  folle  promenade  en  yacht  sur  le  grand 
»  canal.  Heureusement  Der<;onne  n'a  péri.  Lady  Glenmour  est 
»  en  train  de  se  remettre  de  cet  accident,  qui  paraît  l'avoir 
»  beaucop  émue,  mais  beaucoup  distraite  aussi. 

»  11  me  semble  qu'elle  prend  un  plaisir  nouveau,  tout  à  fait 
7>  inconnu  pour  elle,  à  la  conversation  triviale,  burlesque,  mais 
»  ma  foi  fort  entraînante,  aux  manières  communes,  mais  corn- 
»  munes  d'une  certaine  façon  pourtant,  de  cet  homme,  un  peu 
»  marin,  beaucoup  négociant,  un  peu  planteur,  millionnaire  à 
»  l'excès,  beau  convive,  franc  buveur,  gai  toujours.  Il  est  dans 
»  vos  appartements  absolument  comme  cliez  lui  ;  il  dispose,  il 
»  ordonne,  et  cela,  je  vous  assure,  malgré  la  réserve  si  con- 
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»  starnmeiit  digno  de  laily  Glenmour.  malgré  l'autorité  absolue 
»  que  vous  avez  déléguée  à  Tancrède  ;  et  ce  serait,  je  crois, 
»  malgré  vous,  oui,  malgré  vous-même,  si  vous  étiez  ici.  Quel 
y>  diable  d'homme  ! 

»  A  l'exagération  près  ,  et  je  vous  engage  à  tenir  compte  de 
7>  la  différence,  ce  sir  Archibald  Caskil  ressemble  extraordinai- 
7>  reraent  à  quelqu'un  que  nous  connaissons  beaucoup,  t^ous  et 
»  moi.  C'est  la  même  nature  franche,  la  même  humeur  vive,  la 
»  même  verve  roulante,  la  même  parole  incisive,  la  même  cor- 
»  dialité  dans  l'action  et  la  même  promptitude  dans  la  pensée. 
»  En  vérité ,  mon  cher  Glenmour,  la  comparaison  est  venue 
j>  delle-riiême.  et  je  suis  encore  frappé  de  l'exaclitule  des  rap- 
»  ports.  Encore  une  fois,  cependant,  n'omettez  pas  les  nom- 
»  breuses  dissemblances.  Sir  Archibald  Caskil  est  de  la  poudre 
»  dans  une  arme  grossière;  l'autre,  celui  à  qui  je  lui  fais  l'hon- 
»  neur  de  le  comparer,  est  de  la  poudre  dans  un  pistolet  ciselé, 
.»>  au  canon  d'acier  fin  et  à  la  mouture  d'ébène.  » 

Ayant  marqué  une  seconde  pause  dans  sa  dictée,  toujours 
afin  de  calculer  la  portée  de  sa  confidence  et  des  expressions  qu'il 
employait,  le  docteur  fournit  à  Pâquerette  une  nouvelle  occa- 
sion de  continuer  en  cachette,  pendant  quelques  minutes,  l'autre 
lettre  qu'elle  écrivait.  Dès  qu'elle  s'aperçut  qu'il  allait  repren- 
dre, elle  repoussa  vivement  la  rédaction  qui  lui  était  personnelle. 

Le  docteur  Patrick  dicta  : 

«  Mais,  faut-il  vous  le  dire?  Oui,  mon  ami,  je  vous  le  dirai, 
»  dussiez-vous  encore  une  fois  m'aecuser  de  m'abandonner  à 
»  mon  excès  de  pénétration  ;  ce  sir  Archibald  Caskil  ne  me  pa- 
»  raît  pas  exactement  Ihomme  de  la  personnalité  qu'il  affecte. 
»  Pardon  de  mes  doutes  s'il  est  réellement  votre  ami,  s'il  A'ous 
»  a  effectivement,  ainsi  qu'il  le  dit  sans  ostentation,  sauvé  au- 
»  trefois  la  vie.  Mais  nous  vivons  dans  un  siècle  si  fécond  en 
»  spirituels  aventuriers,  si  miraculeux  en  gens  d'intrigues, 
»  que  j'ai  besoin  de  votre  affirmation  pour  considérer  nolra 
»  lointain  et  singulier  visiteur  comme  un  homme  auquel  je 
»  dois  ouvrir  ma  main  et  laisser  ouverte  votre  loyalb  maison. 
»  Pourtant  je  nai  aucune  certitude  formée,  irrévocable,  re- 
7>  marquez-le  bien,  pour  ne  pas  croire  en  lui.   Éclairez  vite 
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»  mes  hésitations.  Excusez-les  surtout,  car  j'ai  peur  de  ma  peur. 
»  Lady  Glenmour  est  bien,  sa  santé  est  assez  bonne,  je  vous 
»  l'ai  déjà  dit  en  commençant  ma  lettre  ;  son  nuage,  dirait  Mil- 
»  ton,  laisse  passer  les  flèches  dor  du  soleil.  Puissiez-vous  un 
*  jour  tous  les  deux  rencontrer  enfin  ce  bonheur  dont  il  revient 
»  à  chacun  de  vous  la  moitié.  Vos  chagrins  domestiques,  mon 
»  ami,  sont  les  miens.  Mais,  quel  malheur,  je  suis  à  me  le  de- 
»  mander,  vous  faudra-t-il  donc  pour  vous  rendre  plus  heu- 
»  reux  l'un  et  Tautre  ?  Jeunes  tous  les  deux,  beaux  tous  les  deux, 
»  charmants  tous  les  deux,  riches  à  souhait  tous  les  deux,  en 
»  vérité,  il  n'y  a  qu'un  malheur  qui  puisse  vous  apprendre  eom- 
»  bien  vous  vous  convenez  tous  les  deux.  » 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  Pâquerette?  interrompit  le  doc- 
teur, il  me  semble  que  vous  n'écrivez  pas...  Je  n'entends  plus 
crier  la  plume  sur  le  papier... 

—  Pardon,  monsieur  Patrick,  répondit  Pâquerette,  qui  n'écri- 
vait pas,  dont  le?  palpitations  raccourcissaient  la  respiration, 
qui  s'essuyait  douoement  les  yeux,  et  asséchait  avec  son  doigt 
tremblant  une  larme  tombée  sur  la  lettre. 

Le  docteur  acheva  sa  dictée  ; 

«  Adieu,  mon  ami,  répondez  vite  à  ma  lettre.  J'ai  besoin  de 
»  votre  réponse.  Tancrède  est  un  enfant;  il  vous  veut  grande- 
»  ment  du  bien;  mais  c'est  une  flamme  qui  va  où  le  vent  la 
»  pousse,  et  moi  je  ne  suis  qu'un  pauvre  aveugle  qui,  ne  pou- 
»  vaut  être  éclairé  par  les  yeux,  veut  l'être  doublement  par 
»  l'intelligence. 

»  Vous  vous  souvenez  de  notre  conversation  sur  le  perron 
»  du  château,  la  nuit  de  votre  départ;  eh  bien!  cher  Glenmour, 
»  je  n'ai  pas  changé  d'opinion.  Votre  femme  ne  vous  connaît 
»  pas  encore.  Vous  ne  lui  êtes  jusqu'ici  apparu  que  sous  un 
»  masque  derrière  lequel  vous  vous  obstinez  à  vous  cacher. 
»  Laissez-le  tomber,  montrez-vous  tel  que  vous  êtes...  Quel  jeu 
»  vous  jouez,  mon  ami!  Vous  connaissez  les  femmes,  me  ré- 
»  pliquez-vous  sans  cesse...  Eh!  voilà  ce  qui  vous  empêche  de 
»  connaître  la  femme. 

»  Je  ris  souvent,  mais  je  ne  suis  pas  complètement  heureux; 
»  car  je  n'ai  jamais  vu  et  je  ne  verrai  jamais  le  noble  et  beau 
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»  visage  de  lady  Glenmour,  bien  affectée  en  ce  moment  de  n'a- 
»  voir  pas  reçu  une  seule  lettre  de  vous  depuis  votre  départ. 
»  Votre  meilleur  ami, 

»  James  Patrick.  » 


—  Maintenant,  ma  belle  enfant,  dit  le  docteur  Patrick  à  Pâ- 
querette, ouvrez  le  tiroir  placé  au-dessus  du  pupitre,  celui  du 
milieu,  et  vous  y  trouverez  des  enveloppes  de  lettres  ;  prenez- 
en  une  et  enfermez-y,  de  votre  bonne  et  officieuse  main,  la 
lettre  que  vous  venez  décrire. 

—  Oui,  docteur. 

Pâquerette  suivit  les  indications  du  docteur  ;  mais  au  lieu  de 
plier  une  lettre  et  de  n'en  couler  qu'une  seule  dans  l'enveloppe, 
elle  en  fit  glisser  deux,  celle  écrite  sous  la  dictée,  celle  écrite 
pour  son  propre  compte. 

—  C'est  prêt,  docteur. 

—  Eh  bien ,  cachetez  maintenant,  et  écrivez  l'adresse  que  je 
vais  vous  dicter. 

Pâquerette  prenait  le  bâton  de  cire  à  cacheter,  lorsqu'une  des 
sonnettes  de  l'escalier,  vivement  ébranlée,  apprit  au  joli  secré- 
taire du  docteur  Patrick  que  c'était  elle  que  lady  Glenmour  ap- 
pelait. 

—  C'est  moi  que  sonne  m-adame. 

—  Eh  bien,  allez.  Pâquerette  ;  vous  reviendrez  ensuite  achever 
votre  tâche.  Aussi  bien  cette  lettre  ne  sera  jetée  dans  la  boîte 
que  demain  matin.  Il  est  trop  tard  aujourd'hui. 

Laissant  les  deux  lettres  sous  l'enveloppe  non  cachetée.  Pâ- 
querette descendit  vite  auprès  de  sa  maîtresse,  avec  la  pensée 
de  remonter  bientôt  pour  terminer  la  grande  résolution  qu'elle 
était  sur  le  point  d'achever.  Et  cette  fois ,  dit-elle,  ce  sera  sans 
répit,  sans  rémission.  En  effet,  les  deux  lettres  une  fois  parties, 
la  reine  d'Angleterre  même  ne  pouvait  pas  plus  faire  que  l'une 
arrivât  sans  l'autre  qu'elle  ne  pouvait  faire  qu'elles  ne  parvins- 
sent pas  toutes  les  deux  à  lord  Glenmour. 

Le  docteur  resta  seul  ;  il  pensait  encore  au  contenu  de  la 
lettre  qu'il  venait  d'écrire  à  son  ami,  lord  Glenmour;  il  s'applau- 
dissait de  ne  lui  avoir  laissé  ignorer  ni  l'arrivée,  ni  le  caractère 
singulier  du  personnage  qui  se  disait  son  ami ,  et  surtout  d'à- 
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voir  exposé  ses  craintes  dans  une  mesure  tout  à  fait  convenable, 
quand  Tancrède  poussa  vivement  la  porte  de  )a  chambre  et  dit 
en  entrant  tout  essoufflé  : 

—  Docteur,  donnez-moi  un  conseil. 
— C'est  vous,  Tancrède? 

—  Oui,  docteur  ;  mais  un  conseil  prompi... 

—  Sur  votre  santé  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  santé  ! 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  De  ce  qui  vient  de  se  passer  sur  la  grande  pièce  d'eau. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Comment,  vous,  si  intelligent,  vous  ne  comprenez  pas  que 
lord  Glenmour ,  m'ayant  chargé  de  veiller  sur  les  intérêts  du 
château,  sur  la  sûreté  de  ceux  qui  l'habitent,  et  particulièrement 
sur  lady  Glenmour,  je  dois  lui  rendre  compte  à  son  retour,  de 
l'accident  qui  vient  d'arriver  et  qui  aurait  pu  être  si  funeste?  Et 
si  je  lui  réponds  :  C'est  la  faute  de  sir  Archibald  Caskil,  ne  me 
dira-t-il  pas  :  Qu'est-ce  que  ce  sir  Archibald  Caskil?  qu'importe 
sir  Archibald  Caskil?  qu'avez-vous  dit  à  sir  Archibald  Caskil? 
comment  vous  êtes-vous  expliqué,  conduit  avec  cet  homme,  cet 
Archibald  Caskil ,  qu'on  ne  connaît  pas,  qui  vient  on  ne  sait 
d'où,  avec  cet  extravagant,  ce  fou,  cet  impudent?... 

—  Arrêtez,  Tancrède...  votre  dernière  expression  est  trop 
forte  :  elle  est  outrageante... 

—  Je  la  maintiens,  docteur;  je  la  maintiendrais  l'épée  à  la 
main. 

—  Non,  vous  ne  la  maintenez  pas ,  car  le  fou,  l'extravagant 
dans  cette  affaire,  c'est  vous. 

—  Moi,  docteur? 

—  Sans  aucun  doute.  Quand  sir  Archibald  Caskil  a  souhaité  de 
prendre  le  commandement  du  yacht,  pourquoi  le  lui  avez-vous 
cédé? 

—  Était-ce  une  raison  pour  chauffer  la  machine  au  point  de 
nous  faire  tous  sauter  au  troisième  ciel?  ce  qui  n'est  pas  arrivé 
par  ce  que  nous  avons  coulé  bas. 

—  Encore  une  erreur  de  votre  part,  Tancrède,  oui,  encore  un 
malheur  qui  ne  retombe  que  sur  vous;  si  je  n'ai  ])as  d'yeux, 
i'ai  des  oreilles  assez  attentives;  c'est  vous  qui,  exagérant  les 
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ordres  de  sir  Archibald  Caskil  au  chauffeur,  avez  crié  à  celui-ci  : 
Chauffeur,  allez  de  toute  la  vitesse  possible.  Je  l'ai  enteudu. 

—  Mais  c'était  le  dépit,  la  colère,  la  rage  qui  m'ont  fait  parler 
ftinsi. 

—  Beau  prétexte  !  Est-ce  que  le  mécanicien  et  le  chauffeur 
sont  tenus  à  autre  chose  qu'à  l'obéissance? 

—  Non,  sans  doute... 

—  Convenez-en. 

—  Mais  alors,  c'est  moi,  docteur,  qui  suis  encore  coupable? 

—  Eh  1  mon  Dieu,  oui,  mon  ami,  par  excès  de  zèle,  par  étour- 
derie,  par  dépit,  comme  vous  le  dites,  et  vous  n'avez  rien,  sur 
mon  honneur,  absolument  rien  à  reprocher  à  sir  Archibald 
Caskil;  vous  avez  au  contraire  à  le  remercier  d'avoir,  pendant 
ce  naufrage,  causé  par  votre  seule  témérité ,  sauvé  notre  chère 
lady  Glenmour. 

—  Moi  le  remercier!  quand  je  projetais... 

—  Le  service  en  vaut  la  peine. 

— Je  l'aurais  rendu  aussi  bien  que  lui. 

—  C'est  vrai,  mon  ami;  mais  enfin  il  l'a  rendu,  il  ne  faut  pas 
lui  en  vouloir  pour  cela. 

—  Tenez,  docteur,  s'écria  Tancrède  en  trépignant,  je  suis  las 
de  la  présence  de  cet  homme  au  château,  et  puisque  je  n'ai  pas 
le  droit  de  l'en  renvoyer,  j'aurai  du  moins  celui  de  le  faire  con- 
naître à  lord  Glenmour...  Oui,  je  lui  écrirai  tout.  Il  agira  en- 
suite comme  il  le  voudra...  mais  mon  devoir... 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Vous  avez  écrit  à  lord  Glenmour? 

—  A  l'instant. 

—  Sans  moi  ? 

—  Je  vous  savais  sous  le  coup  de  la  mauvaise  humeur  que  vous 
m'apportez;  j'ai  prié  Pâquerette  de  vous  remplacer.  Elle  a  écrit 
sous  ma  dictée.  Ma  lettre  doit  être  sur  le  pupitre...  Regardez. 

Tandis  que  Tancrède  cherchait  la  lettre,  le  docteur  aveugle 
se  disait  :  —  Que  signifie  cette  haine  toujours  croissante  de 
Tancrède  contre  sir  Archibald  Caskil?  Depuis  le  premier  jour  il 
l'a  détesté,  c'est  vrai,  mais  cela  ne  s'explique  pas  davantage... 
Cet  intérêt  excessif,  passionné  de  Tancrède  pour  les  intérêts  de 
lord  Glenmour...  Quelle  idée  ai-je  là?  Allons  donc! 
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—  Oui,  docteur,  dit  Tancrède,  il  y  a  en  effet  une  lettre  sur  le 
pupitre. 

—  Pâquerette  allait  la  cacheter  quand  lady  Glenmour  l'a  son- 
née... elle  est  descendue. 

—  Voulez-vous,  docteur,  que  je  la  cacheté? 

—  .le  vous  en  prie,  Tancrède. 

—  Mais,  docteur... 
^-  Quoi  donc? 

—  Lady  Glenmour  aurait  donc  écrit  aussi  à  son  mari? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  C'est  que  l'enveloppe  contient  datlX  lettres. 

—  Deux  lettres?  Assurément  vous  vous  trompez,  Tancrède. 

—  Touchez  vous-même,  docteur. 

Tancrède  mit  les  deux  lettres  dans  la  main  du  docteur. 

—  Voilà  qui  est  singulier...  Ouvrez-les  toutes  les  deux,  que  je 
sache... 

Tancrède  ouvrit  les  deux  lettres. 

—  L'une,  dit-il,  commence  par  ces  mots  :  «  Puisque  vous  ne 
voulez  pas  vous  décider  à  nous  écrire  le  premier,  il  faut  bien 
que  ce  soit  nous  qui  commencions.  » 

—  Celle-là  est  la  mienne,  celle  que  je  viens  de  dicter  à  Pâque- 
rette. Donc  je  la  mets  de  coté...  Voyons  l'autre  ,  dit  le  docteur. 

Tancrède  déplia  l'autre  lettre. 

—  Passez  tout  de  suite  à  la  signature. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  docteur. 

—  Elle  aura  été  oubliée.  L'écriture?... 

—  Mais  on  dirait  celle  de  l'autre  lettre... 

—  L'écriture  de  Pâquerette?  Allons  donc! 

—  Elles  se  ressemblent  beaucoup,  quoique  celle-ci  soit  moins 
ferme... 

—  Une  lettre  sans  signature  écrite  à  lord  Glenmour!  une  lettre 
glissée  à  la  faveur  de  la  mienne  sous  la  même  enveloppe!  Ceci, 
dit  le  docteur  Patrick,  en  luttant  intérieurement  contre  un  reste 
de  délicatesse,  sort  trop  des  règles  ordinaires  pour  ne  pas  per- 
mettre, pour  ne  pas  commander  une  indiscrétion... 

.  —  Certainement,  docteur. 
Lisez. 
--  Il  le  faut,  dit  Tancrède,  qui  lut  ceci: 


164  LES  NUITS  DU   PÊRE-LA-CH AISE. 

«  Milord, 

»  D'autres  lettres  vous  auraient  dit  mon  amour,  mais  elles 
»  n'existent  plus  ;  celle-ci  vous  apprendra  ma  résolution  der- 
»  nière.  » 

Dès  cette  première  phrase,  assez  explicite  à  la  vérité,  le  doc- 
teur et  Tancrède  semblèrent  s'interroger  avec  un  sentiment 
obscur  de  doute,  de  recherche,  de  réflexion,  de  défiance  sur- 
tout, ce  qui  les  empêcha  d'exprimer  simultanément  une  opinion 
sur  ce  qu'ils  venaient  l'un  et  l'autre  d'apprendre. 

Au  milieu  de  ces  épaisses  ténèbres,  Tancrède  continua  : 

«  J'ai  bien  fait  de  détruire  ces  lettres,  vous  ne  m'auriez  pas 
»  comprise;  vous  m'auriez  peut-être  raillée,  et  le  rire,  milord, 
»  est  du  poison  quand  il  tombe  sur  le  mal  dont  je  souffre.  Ah  ! 
»  je  souffre  beaucoup.  J'ai  vite  éprouvé  que  l'amour  ne  se  com- 
»  posait  guère  que  de  deux  sentiments  absolus  :  du  bonheur  et 
»  du  désespoir.  Il  m'est  échu  le  désespoir.  En  pouvait-il  être 
>  autrement  quand,  par  une  effrayante  témérité,  je  vous  ai  pris 
»  pour  l'objet  de  mon  irrésistible  adoration?  Mais  je  ne  vous  ai 
»  pas  pris,  et  ceci  m'excusera  un  peu,  je  lespère.  La  fatalité  a 
»  tout  fait.  Maintenant  il  ne  s'agit  plus  de  vivre  sur  cette  illu- 
»  sion,  mais  d'en  mourir,  et  je  vais  mourir,  milord,  à  moins 
»  d'un  miracle,  et  les  miracles  n'arrivent  jamais  à  ceux  qui  les 
j>  attendent.  » 

Une  triste,  une  douloureuse  conviction  s'était  déjà  formée 
dans  l'esprit  du  docteur.  Pâquerette  aimait  lord  Glenmour!  Dans 
quel  abîme  roulait  cet  ange  !  Comment  la  retenir  !  Trahir  son 
secret,  c'était  la  tuer  sur  le  coup  ;  le  lui  laisser,  c'était  lui  accor- 
der ce  qu'elle  voulait  avec  le  calme  homicide  d'une  idée  fixe 
dans  un  cœur  pur,  c'était  lui  accorder  de  mourir.  Une  larrne 
tomba  sur  le  cœur  de  l'honnête  homme.  Les  paroles  de  Pâque- 
rette lui  revinrent  alors  à  la  mémoire  ;  il  se  souvint  qu'elle  lui 
avait  répondu  lorsqu'il  l'avait  interrogée  sur  son  dépérissement 
gradue)  •.  «  Oui,  docteur,  mon  mal  est  au  cœur.  »  Encore  une 
victime,  pensa-t-il,  de  cette  instruction  exagérée,  malsaine,  on 
peut  l'appeler  ainsi ,  donnée  aux  jeunes  filles  anglaises  de  la 
classe  pauvre.  Si  l'on  ne  vit  pas  que  de  pain,  on  ne  vit  pas  que 
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d'intelligence  non  plus.  Si  Pâquerette  fut  restée  auprès  de  sa 
mère,  l'aidant  »ux  durs  travaux  du  ménage,  ignorant  les  grands 
poètes,  mais  sachant  filer  le  lin,  tailler  des  robes  et  ourler  des 
serviettes,  elle  aurait  eu  une  jeunesse  bénie,  et  plus  tard  elle 
serait  devenue  la  femme  de  quelque  honnête  fermier.  Mais  le 
mal  est. fait,  murmura  le  bon  docteur,  et  il  s'agit  de  le  guérir. 
Le  guérir!  Et  comment?  La  renvoyer  chez  ses  parents?  Mais 
consentira-t-elle  à  s'éloigner?  Et  d'ailleurs,  sous  quel  prétexte? 
Lui  dire  le  motif  de  son  renvoi,  n'est-ce  pas  la  tuer  en  voulant  la 
sauver  ? 

«  Je  vous  dirai  bientôt,  »  poursuivit  Tancrède,  la  lettre  de  Pâ- 
querette à  la  main,  et  brûlé  jusqu'à  la  moelle  des  os  par  cette 
peinture  claire,  positive  d'un  amour  qui  traduisait  le  sien, 
«  je  vous  apprendrai  ce  que,  dans  ma  position,  j'entends  par 
»  un  miracle.  Laissez-moi  vous  dire  auparavant,  car  c'est  de  la 
»  reconnaissance  qu'un  pareil  aveu,  ce  que  je  dois  à  cet  amour 
»  dont  la  révélation  sera  sans  doute  un  prodige  de  surprise 
»  pour  vous. 

»  J'y  dois,  milord,  la  joie  immense  de  croire  aveuglément,  et 
»  à  me  jeter  au  feu  pour  prouver  ma  croyance,  à  la  puissance 
»  divine,  à  Dieu  enfin.  Jusqu'ici  j'avais  aimé  Dieu,  je  l'avais 
»  prié  comme  fait,  du  reste,  tout  le  monde,  mais  je  ne  savais 
»  pas  si  j'y  croyais.  J'admettais,  je  cultivais  ce  sentiment  pieux, 
»  consolant,  mais  il  n'était  pas  descendu  avec  empire  dans  mon 
»  âme.  J'allais  à  lui,  mais  il  ne  venait  pas  à  moi.  J'avais  besoin 
»  même  de  ne  pas  raisonner  davantage  ma  certitude,  de  peur 
»  d'avoir  à  demander  avec  un  accent  d'amertume,  et  cela  est 
*  mal,  pourquoi  sur  la  terre  l'intelligence,  la  vertu,  la  bonté 
»  restent  si  souvent  sans  but,  sans  réponse,  sans  raison  d'être  ; 
»  ce  qui  faisait  dire  au  métaphysicien  Ilobbes,  dont  j'ai  trouvé 
»  les  œuvres  dans  votre  bibliothèque  :  Oui,  Dieu  existe,  mais  il 
»  est  souvent  en  voyage.  L'amour  m'a  soudainement  illuminée  ; 
»  il  m'a  convaincue  ;  il  m'a  répondu  sans  que  je  laie  interrogé. 
»  Ainsi,  parce  que  j'aime,  je  crois  que  Dieu  a  pris  soin  de  ver- 
»  dir  les  champs  et  de  dorer  le  soleil,  de  faire  murmurer  l'eau 
»  sur  les.  pierres  et  bruire  les  arbres  au  choc  du  vent,  d'argen- 
»  ter  la  lune  et  de  faire  voler  l'oiseau,  de  parfumer  les  fleurs  et 
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»  de  rougir  le  couchant.  Aimer,  c'est  croire;  l'amour,  c'est  Dieu. 
»  Vous  m'avez  révélé  Dieu  !  » 

—  Oh  !  que  c'est  vrai  !  s'écria  hors  de  lui  Tancrèdé  en  froissant 
la  lettre  dans  ses  mains  tremblantes.  C'est  vrai,  docteur!  et  ces 
paroles  viennent  d'un  cœur  qui  aime  I 

—  Qu'en  savez-vous  ?  demanda  avec  un  nouvel  effroi  le  doc- 
teur Patrick  à  Tancrèdé. 

En  balbutiant,  celui-ci  répondit  ; 

—  Je  le  sens  à  mon  cœur... 

Mais  Tancrèdé  se  tut  aussitôt...  Il  comprit  l'inconvenance  de 
cet  élan  affirmatif,  qui  en  disait  trop  ou  pas  assez.  Mais  son 
silence  se  prolongeant,  le  docteur  comprit  aussi  qu'il  allait  lui 
dire  enfin  à  qui  il  attribuait  cette  lettre,  question  excessivement 
délicate,  que  Patrick  tenait  à  éloigner  le  plus  possible.  Il  médi- 
tait encore  sa  réponse.  Il  ne  donna  pas  à  Tancrèdé  le  temps  dâ 
parler.  D'un  ton  bref  il  lui  dit  : 

—  Allez  toujours...  lisez  !  Mais  lisez  donc,  mon  ami  1  A  quoi 
rêvez-vous  ? 

Tancrèdé  désappointé,  ému,  agité,  continua  ainsi  : 

«  Je  vous  ai  parlé  du  seul  miracle  qui  m'aurait  empêchée  de 
»  mourir  ;  il  est  temps  de  vous  le  dire,  et  puis  je  n'aurai  plus 
»  rien  à  dire,  si  ce  n'est  de  vous  adresser  une  prière,  une  prière 
»  que  vous  exaucerez,  milord. 

»  J'avais  pensé  qu'en  occupant  mon  cœur  d'une  autre  personne, 
»  j'oublierais  ou  j'alfaiblirais  Tamour  que  j'ai  ressenti  pour  vous; 
»  et,  naturellement,  jai  regardé  autour  de  moi,  j'ai  cherché  à 
»  ma  portée.  Mais  je  n'ai  vu  que  des  hommes,  et  vous  n'êtes  pas 
»  un  homme,  milord;  vous  êtes  celui  que  jaime.  Dailleurs, 
»  quel  homme  que  ce  sir  Archibald  Caskil  !  le  premier  sur  lequel 
»  j'ai  jeté  les  yeux  à  cause  du  bruit  qu'il  fait  chez  vous.  Com- 
y>  ment  l'aimer,  même  en  s'y  efforçant?  C'est  une  turbulence 
»  lassante,  une  trivialité  qui  ferait  haïr  la  bonhomie,  une  fami- 
»  liarité  intarissable  qui  ferait  aimer  le  dédain,  une  licence  dont 
7>  toute  femme  doit  souffrir,  une  simplicité  qui  est  le  charniQ 

»  suprême  des  domestiques.  » 

* 

—  Bravo,  Pâquerette  !  s'écria  Tancrèdé  transporté  de  joie, 


LES  NUITS  DtJ  PÈRE-LA-CflAISÊ.  167 

C'est  im  portrait  pris  sur  le  vif  ;  l'homme  est  moulé  vivant. 
Bravo,  Pâquerette  ! 

—  Pâquerette!  Pourquoi  nommez-vous  ici  Pâquerette?  de- 
manda le  docteur  avec  une  surprise  parfaitement  jouée. 

—  Pourquoi?  vous  me  le  demandez?  Mais  il  me  semble... 

—  Sans  doute,  je  le  demande. 

—  C'est  que  cette  lettre  est  de  Pâquerette. 

—  De  Pâquerette?  c'est  donc  le  jour  de  vos  aberrations, 
celui-ci? 

—  De  qui  serait-elle  donc?  Apprenez-le-moi...  car  j'avoue... 

—  De  qui?  Je  vais  vous  l'apprendre. 

Le  docteur  Patrick  se  leva  et  alla  fermer  la  porte. 


Un  heureux  mensonse. 


»' 


—  Ce  n'est  pas,  dit  le  docteur  Patrick  en  revenant  à  sa  place, 
que  la  connaissance  de  cette  lettre  puisse  compromettre  beau- 
coup celle  qui  l'a  écrite,  mais  enfin  il  faut  respecter  un  secret, 
moins  qu'un  secret  si  vous  voulez,  une  confidence  qui  n'était 
pas  pour  nous. 

—  Mais  enfin  cette  lettre...  de  qui  est-elle,  demanda  impatiem- 
ment Tancrède. 

—  Il  est  impossible  que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Elle  est  de 
lady  Glenmour. 

—  De  lady  Glenmour  !  cette  lettre  est  de  lady  Glonmour  !  C'est 
elle,  mais,  docteur,  songez-y!  qui  se  plaint  de  ne  pouvoir  dire 
à  son  mari  qu'elle  l'a  aimé,  quelle  l'aime? 

—  Songez-y  vous-même;  où  est  en  cela  l'impossible?  L'inté- 
rieur de  cette  maison  vous  est  assez  connu... 

—  C'est  vrai. 

—  La  gène,  la  contrainte  qui  se  lit  dans  les  moindres  rapports 
qu'ont  entre  eux  lord  Glenmour  et  sa  femme  ne  supposent-elles 
pas  assez  de  douleurs  cachées? 

—  C'est  encore  vrai,  docteur,  répliqua  Tancrède,  dont  les 
yeux  avaient  bien  de  la  peine  à  s'ouvrir  ^  la  fausse  lumière  que 
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versait  sur  son  front  le  docteur  Patrick,  mais  qui  enfin  s'ouvraient  ; 
c'est  encore  vrai  ;  mais  lady  Glenmour  qui,  dans  cette  lettre,  dit 
qu'elle  veut  mourir. 

—  Avez-vous  oublié  cette  profonde  mélancolie,  cette  tristesse 
qui  vous  ont,  comme  moi,  si  souvent  effrayé? 

—  Oh!  mais  elle  ne  mourra  pas,  n'est-ce  pas?  Oh!  non... 
nous  l'empêcherons...  vous  l'empêcherez,  docteur? 

—  Allons,  je  ne  me  trompais  pas,  pensa  le  docteur. — Un  autre 
amour  qui  s'embrase  !  —  deux  découvertes  au  lieu  d'une  !  — 
Pauvres  enfants  !  —  Glenmour,  murmura-t-il,  je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit  dans  ma  lettre  ! 

—  Rien  d'étonnant,  vous  le  voyez,  reprit-il,  à  ce  que  lady 
Glenmour  ait  écrit  cette  lettre,  où  elle  s'exprime  peut-être  en 
termes  un  peu  durs,  un  peu  injustes  sur  sir  Archibald  Caskil. 

—  Mais  c'est  cela  même,  riposta  vivement  Tancrède,  qui  me 
fait  croire  que  c'est  lady  Glenmour  qui  a  écrit  cette  lettre. 
Maintenant,  je  l'afifirmierais ,  —  oui,  c'est  elle  ! 

—  Cependant,  dit  le  docteur,  feignant  à  son  tour  de  douter, 
afin  que  Tancrède  affirmât,  cependant... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Cette  écriture  de  Pâquerette... 

—  Rien  n'est  plus  simple  à  expliquer,  docteur. 

—  Ce  n'est  pas  si  simple  à  mon  sens. 

îkjais  si  !  dit  Tancrède,  Pâquerette  a  la  pleine  confiance  de 

lady  Glenmour.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  maîtresse  %. 
recours  à  la  main  rapide  de  sa  jeune  femme  de  chambre  pour 
l'aider  dans  sa  correspondance.  Pâquerette  lui  aura  sans  doute 
appris  qu'elle  écrivait  une  lettre  pour  vous  à  lord  Glenmour, 
et  alors  milady,  brisée,  fatiguée  de  la  scène  du  canal,  lui  aura 
dit  :  écrivez  aussi  celle-là  pour  moi,  et  mettez-la  sous  l'enve- 
loppe de  la  lettre  du  docteur.  Dans  sa  précipitation,  lady  Glen- 
mour aura  seulement  oublié  de  signer,  ce  qui  arrive  souvent 

quand  on  dicte. 

Yous  achevez  de  me  convaincre  ;  cela  se  sera  assurément 

passé -^insi,  Tancrède. 

—  Incontestablement,  affirma  celui-ci.  Et  puisqu'elle  bafoue, 
puisqu'elle  déteste  si  ouvertement  ce  sir  Archibald  Caskil,  je 
guivrai  votre  conseil,  docteur,  je  ne  ferai  rien  contre  lui;  il  fait 
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assez  lui-même  pour  qu'on  ne  soit  pas  jaloux  de  le  retenir  au 
château  dès  qu'il  aura  l'heureuse  idée  de  le  quitter.  C'est  une 
honte  pour  nous,  une  véritable  honte  d'avoir  douté  un  seul 
instant  de  la  pamTe  estime  où  lady  Glenmour  devait  le  tenir  ! 
Je  vais  voir  dans  quel  état  elle  se  trouve  depuis  notre  naufrage. 
Elle  ne  doit  pas  être  bien,  à  en  juger  par  cette  lettre  où  se 
peint  si  profondément  son  âme  aimante,  blessée...  dédaignée... 
Oh!  non,  elle  ne  mourra  pas  ! 

— Un  mot,  Tancrède.  Le  plus  profond  silence  sur  cette  lettre  1 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Allez,  mon  ami. 
Tancrèdfi  sortit. 

Pour  sauver  l'honneur  de  Pâquerette,  le  docteur  avait  jou( 
habilement  la  partie.  En  attribuant  cette  lettre  à  lady  Glenmour, 
il  n'inventait  pas  un  mensonge  blessant  pour  elle  ;  il  lui  prêtait 
l'expression  d'une  affection  et  d'une  douleur  d'une  grande  vrai- 
semblance ,  quoiqu'au  fond,  pas  plus  que  Tancrède,  il  ne  connût 
la  cause  réelle  de  la  langueur  de  la  comtesse,  si  toutefois  il  la 
soupçonnait;  mais  ce  qu'il  venait  de  connaître  à  ne  presque 
plus  pouvoir  en  douter,  c'est  la  passion  inspirée  par  lady  Glen- 
mour à  Tancrède,  passion  si  jeune,  si  étourdie,  si  vivace,  qu'elle 
ne  prenait  pas  même  la  peine  de  se  déguiser.  Et  cet  excès 
même  la  laissait  supposer  au  docteur  peu  dangereuse.  Elle  ne 
paraîtrait  à  lady  Glenmour,  si  elle  la  découvrait  jamais,  que  de 
l'enthousiasme,  du  vent,  de  la  poésie.  D'ailleurs  le  docteur 
Patrick  se  disait  :  —  Je  mettrais  mes  mains  au  feu  et  ma  tête 
sous  la  hache  pour  soutenir  que  lord  Glenmour  et  lady  Glenmour 
finiront  un  jour  par  s'aimer. 

L'immense  avantage  qu'il  trouvait  encore  dans  Terreur  où  il 
avait  jeté  Tancrède  en  l'amenant  à  supposer  que  c'était  lady 
Glenmour,  et  non  Pâquerette ,  qui  avait  écrit  à  lord  Glenmour, 
était  de  calmer  une  partie  de  son  animosité  contre  Caskil, 
dans  lequel  il  voyait  un  ennemi  acharné.  Le  docteur  ne  voulait 
pas  encore  savoir  toutes  les  causes  de  cette  haine...  Il  lui  suffi- 
sait d'en  supposer  une... 

Mais  à  quoi  tiennent  les  plus  habiles  calculs?  Si  Tancrède, 
exalté  par  la  pensée  que  lady  Glenmour  détestait  Caskil,  n'a- 
vait pas  quitté  étourdiment  la  lettre  avant  d'être  au  bout,  il 
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en  aurait  infailliblement  lu  les  dernières  lignes,  après  lesquelles 
l'adresse  combinée  de  Machiavel  et  de  Richelieu  ne  fût  pas 
parvenue  à  lui  donner  le  change. 
Ces  dernières  lignes  disaient  : 

«  La  prière  que  j'ai  à  vous  adresser,  milord,  est  celle-ci: 
>  Quand  je  ne  serai  plus,  laissez  mes  pauvres  parents  dans  l'éter- 
»  nelle  ignorance  de  mon  sort.  Ils  m'accuseront  d'abord  d'indif* 
»  férence,  puis  d'ingratitude...  Moi  d'ingratitude  !  Lassés  de  mon 
»  silence,  ils  vous  écriront  ensuite,  et  vous  ne  répondrez  pas. 
»  Que  leur  répondriez-vous?...  Oh!  ne  leur  répondez  jamais 
»  cela!...  Leur  Nany  morte,  et  morte  d'amour!...  Ils  me  cyoi- 
»ront  absente,  et  les  années  s'écouleront.  Ils  me  croiront  hors 
»  de  l'Europe.  Qu'ils  croient  tout,  excepté  ma  mort,  excepté  que 
»  je  vous  ai  aimé...  » 

—  Pauvre  chère  Pâquerette,  murmura  le  chevalier  De  Pro- 
fundis.  Voilà  la  maladie  contre  laquelle  échoue  la  science  du 
docteur  Patrick.  Quelle  singulière,  quelle  bizarre  erreur  !  ajou- 
ta-t-il.  On  rit  des  douleurs  de  l'amour,  on  n'en  meurt  pas,  dit-^ 
on...  Les  fiers  moralistes!  ils  ne  tiennent  compte  que  de  ceux 
qui  survivent.  Quant  aux  autres,  comment  les  connaîtraient-ils? 
Ils  s'en  vont  mystérieusement  creuser  leur  tombe  dans  le  lit 
d'un  torrent,  ou  bien  ils  mêlent  leur  âme  à  l'air  meurtrier  dô 
l'asphyxie;  sans  compter  ces  jeunes  et  délicates  natures  qui, 
comme  Pâquerette,  passent  à  travers  le  ciel,  étoiles  filantes  et 
silencieuses,  et  s'éteignent  aussitôt.  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  sa- 
vent de  quoi  l'on  meurt,  ces  observateurs  profonds? 

Rien  ne  tue,  ou  si  quelque  chose  tue,  c'est  la  divine  folie  de 
l'amour,  cet  anéantissement  de  la  volonté,  cette  soumission  du 
regard,  de  la  pensée,  de  la  vie,  au  joug  d'un  autre  regard,  dune 
autre  pensée  et  d'une  autre  vie  ;  supplice  qui  fait  couler  le  sang 
en  dedans  au  lieu  de  le  répandre  au  dehors,  et  qui,  après  avoir 
ainsi  vaincu  le  corps,  prend  l'âme  et  se  rit  de  la  vertu,  de  la 
raison,  de  la  résistance  qu'elle  enferme  pour  lui  faire  adorer, 
si  elle  est  sage,  une  coquette;  si  elle  est  pure,  un  monstre  de 
vices;  si  elle  est  esclave,  le  maître.  Et  ils  disent  que  cela  ne 
fait  pas  mourir  ! 

Le  docteur  déchira  la  lettre  écrite  par  Pâquerette  à  lord  Glen- 
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inour,  et  pour  que  le  vide  laissé  dans  l'enveloppe  par  celte  sou- 
straction ne  fût  pas  sensible,  il  ploya  une  feuille  de  papier  quil 
mit  à  la  place  de  la  lettre  absente. 

Quelques  minutes  après  cette  opération,  Pâquerette  remonta 
et  cacheta  lenveloppe  sans  s'apercevoir  de  rien.  Que  de  craintes, 
que  d  espérances,  la  pauvre  fille  croyait  pourtant  scellées  sous 
ce  pli,  où  lord  Glenmour  n'allait  trouver,  à  côté  de  la  lettre  du 
docteur,  qu'une  feuille  de  papier  blanc,  mise  là,  pensera-t-il, 
par  mégarde. 

—  Ainsi  de  toutes  nos  espérances!  murmura  tristement  le 
docteur  en  entendant  partir  Pâquerette  :  «  Une  feuille  de  papier 
blanc.  » 


lEnûùre  le  chevalier  Tancrèdc. 

Depuis  l'accident  de  la  pièce  d'eau,  lady  Glenmour  sembla 
perdre  graduellement  de  sa  sauvagerie  aristocratique.  Elle  ai- 
mait souvent  à  se  rappeler,  pour  en  rire,  cette  scène  qui  aurait 
pu  si  facilement  tourner  au  tragique.  C'était  d'ailleurs  un  pré- 
texte de  se  moquer  doucement  de  Tancrède  et  de  louer  l'énergie 
de  Caskil.  L'enfant  devenait  alors  boudeur,  intraitable,  et  le 
jeune  homme,  sir  Archihald  Caskil,  faisait  de  la  modestie. 
La  petite  guerre  s'allumait  entre  eux  ;  elle  ne  cessait  que  lorsque 
lady  Glenmour,  prenant  le  bras  de  l'un  et  de  l'autre,  leur  disait  : 
«  J'ordonne  à  ma  chambre  des  lords  et  à  ma  chambre  des  com- 
munes de  me  mener  faire  un  tour  dans  mes  États.  7>  Et  l'on  al- 
lait se  promener  dans  les  sinueuses  allées  du  parc  qui  se  char- 
geaient au  sommet  de  feuilles  jaunes  et  cuivrées,  cartes  de  visite 
de  l'hiver. 

Comme  elle  ne  comptait  pas  passer  cette  saison  à  la  campa- 
gne, lady  Glenmour  dut  songer  à  faire  meubler  l'appartement 
que  son  mari,  avant  son  départ,  avait  loué  dans  la  rue  de  Ri- 
voli. C'était  une  lâche  dont  elle  n'était  pas  rigoureusement  obli- 
gée de  se  charger,  mais  elle  sentait  le  besoin  d'agitation  et 
d'exercice.  Un  désir  nouveau  s'éveillait  en  elle  ;  elle  ne  le  re- 
poussa pas,  ainsi  qu'elle  l'eût  sans  doute  fait  en  d'autres  temps. 
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D'ailleurs  elle  avait  aussi  à  commander  ses  toilettes  d'hiver  et 
à  rendre  quelques  visites  indispensables.  Elle  se  décida  donc 
à  aller  souvent  à  Paris,  accompagnée  de  son  chevalier  d'hon- 
neur, le  jeune  Tancrède.  Quelquefois  on  s'adjoignait  Pâquerette, 
surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  des  achats  d'étoffes.  La  maî- 
tresse déférait  volontiers  à  son  goût,  qui  était  d'une  délicatesse 
rare.  La  voiture  les  menait  avec  une  infatigable  ardeur  des  éta- 
blissements du  boulevard  Montmartre ,  des  riches  magasins  de 
soieries  et  de  velours  pour  meubles,  à  ceux  du  Petit  Saintr- 
Thomas,  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Lady  Glenmour  cou- 
rait de  là  chez  les  ébénistes  du  faubourg  Saint- Antoine,  chez 
les  tapissiers  de  la  rue  de  Cléry;  elle  retournait  ensuite  à  Ville- 
d'Avray,  chargée  de  soieries,  de  velours,  de  mérinos  et  de  den- 
telles. 

Le  soir,  au  château,  on  déployait  les  beaux  tissus  achetés 
dans  la  journée,  on  les  étalait  sur  la  table  pour  en  causer. 
Le  faux  Caskil  étonnait  quelquefois  par  la  grandeur  et  la  ma- 
gnificence de  ses  conseils  en  matière  de  modes  et  d'ameuble- 
ments; mais  à  l'instant  même,  comme  repentant  d'avoir  deviné 
juste,  il  lâchait  quelque  grosse  excentricité  qui  faisait  beaucoup 
rire,  et  l'on  voyait  bien,  pensait  Tancrède,  qu'il  arrivait  en 
droite  ligne  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

Ces  migrations  fréquentes,  ces  voyages  presque  quotidiens  de 
lady  Glenmour  à  Paris,  rendaient  Tancrède  le  plus  heureux  des 
hommes.  Convaincu  par  la  lettre  de  Pâquerette  de  l'indifférence 
de  lady  Glenmour  pour  Caskil,  lequel,  il  en  convenait  aussi, 
ne  tentait  aucun  effort  afin  de  s'attirer  l'attention  de  lady  Glen- 
mour, il  s'abandonnait  aux  plus  doux  rêves.  Il  savait  également, 
par  cette  lettre  de  la  femme  de  chambre,  que  lady  Glenmour 
aurait  voulu  aimer  quelqu'un  pour  oublier  la  froideur  de 
son  mari;  et  lui,  Tancrède,  qui  l'aimait  tant,  pourquoi  n'en  se- 
rait-il pas  aimé?  mais  aimé  sans  reproche  pour  lui,  sans  honte 
pour  personne,  ardemment,  mais  noblement;  en  silence,  mais 
avec  cette  éternelle  pureté  dont  la  jeunesse  ne  se  rend  pas  bien 
compte,  et  qui  est  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  indéfinis- 
sable. Il  avait  le  secret  de  cette  jeune  femme,  il  avait  sa  vie,  et 
s'il  était  assez  heureux  pour  voir  renaître  ce  sourire  qui  était 
autrefois  l'orgueil  et  l'admiration  d'une  cour  entière,  il  serait 
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content  ;  ce  serait  son  ouvrage  ;  il  n'aurait  plus  rien  a  savoir, 
plus  rien  à  désirer  sur  la  terre.  Le  front  dans  le  ciel,  le.-  pieds 
sur  un  tapis  de  roses,  il  marchait  vers  cet  adorable  but.  Dans 
ses  voyages  à  Paris  avec  lady  Glenraour,  il  épiait  avec  la  persé- 
vérance, l'extase  et  la  crainte  du  marin  qui  é^die  le  ciel,  les 
nuances,  les  plus  rapides  nuages  de  l'âme  qui  couraient  sur  le 
visage  de  lady  Glenmour,  et  toujours  le  beau  temps  paraissait 
devoir  venir  :  bel  âge!  belles  erreurs  !  Or,  un  soir  quils  exami- 
naient comme  de  coutume  les  achats  de  la  journée,  Tancrède, 
un  peu  fier,  un  peu  fat  même  d'avoir  relégué  le  faux  Caskil 
au  dernier  plan,  lui  demanda  avec  ce  ton  de  délicieuse  imper- 
tinence que  prend  si  souvent  la  jeunesse  : 

—  Sir  Archibald,  où  passez- vous  donc  vos  journées,  quand 
milady  et  moi  allons  ensemble  à  Paris  pour  acheter  toutes  ces 
belles  choses? 

—  Je  les  passe,  vous  auriez  dû  le  deviner,  mon  jeune  ami,  à 
regretter  votre  absence  et  à  désirer  votre  retpur. 

—  Ah  !  c'est  trop  poli  de  votre  part. 

—  Trop  obligeant  de  la  vôtre. 

—  Mais  cependant  vous  vous  occupez?... 

—  Beaucoup. 

—  A  lire,  à  écrire? 

—  Non,  mon  intelligence  n'est  pas  assez  forte  pour  goûter  un 
pareil  exercice  au  delà  de  quelques  heures  et  de  loin  en  loin. 

—  Sans  doute  ;  mais  alors,  M.  Caskil,  que  faites-vous? 

—  De  l'exercice  ;  demandez  au  docteur  Patrick. 

—  En  effet,  on  m'a  dit  au  château  que  M.  Caskil  s'amusait  à 
tailler  les  arbres. 

—  Mais  oui;  je  bêche  aussi  un  peu,  je  jardine...  à  la  campagne 
et  avec  mes  goûts... 

Lady  Glenmour  souriait  à  tant  de  simplicité,  tout  en  regar- 
dant Pâquerette  qui  lui  montrait  une  jolie  branche  de  fleurs  ar- 
tificielles. 

—  Milady,  je  prends  soin  de  votre  propriété. 

—  On  a  même  vu  M.  Caskil  à  la  laiterie,  dit  à  sou  tour  Pâ- 
querette. 

—  Vos  vaches  sont  trcs-bellcs...  nous  n'en  avons  pas  de  plus 
belles  au  Cap... 

10* 


174  LES  NUITS  ©U  PÈRE-LA-CHÀISÈ. 

—  Vous  vous  connaissez  aussi  en  bestiaux? 

—  Un  peu,  milady...  Nous  sommes  fermiers  là  bas.  J'ai  visité 
aussi  vos  écuries.  J'oserai,  à  cet  égard,  indiquer  quelques  clian- 
gements  quand  lord  Glenmour  sera  de  retour... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  d'attendre  son  retour,  répli- 
qua magistralement  Tancrède  :  étant  chargé  de  tout  ici,  j'écou- 
terai vos  indications...  vos  projets  d'amélioration...  Yous  pou- 
vez me  parler  comme  à  lord  Glenmour... 

—  Mais  c'est  juste...  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  je  vous  con- 
seillerai alors  de  faire  élever  d'un  demi-mètre  le  sol  des  écuries. 
Vous  y  gagnerez  à  la  fois  d'avoir  un  parquet  plus  see  et  des 
plafonds  moins  élevés.  La  santé  des  chevaux  exige  cettte  double 
amélioration. 

—  Elle  a  déjà  été  faite,  dit  Tancrède  avec  une  certaine  ito- 
portance. 

—  Pas  suffisamment  faite  en  ce  cas,  répliqua  Gaskil. 

—  G'est  possible... 

—  G'est  très-certain,  mon  cher  monsieur  Tancrède, 

—  Je  croirais,  en  effet,  intervint  le  docteur  aveugle,  que  les 
changements  qu'indique  avec  raison  M.  Gaskil  préviendraient 
certaines  indispositions  des  chevaux. 

—  Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  convaincu,  moi...  dit  Tan- 
crède. 

—  Comme  vous  êtes  obstiné  ce  soir  !  dit  lady  Glenmour  en 
essayant  la  charmante  branche  de  marguerites  et  de  genêts  que 
composait  pour  elle  l'adroite  Pâquerette. 

—  Mais  c'est  que  je  crois  me  connaître  en  chevaux  aussi  bien 
que  M.  Gaskil  en  bœufs.  Ghacun  son  métier. 

—  Mais,  mon  métier,  repartit  Gaskil  en  plaisantant,  n'est 
ni  de  conduire,  ni  de  vendre  des  bœufs,  et  je  crois  que  le  vôtre, 
puisque  vous  êtes  marin,  n'est  pas  non  plus  de  se  connaître 
merveilleusement  en  chevaux. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Tancrède,  jaloux,  comme 
tout  bon  Anglais,  d'exceller  dans  l'art  de  se  connaître  en  che- 
vaux. J'ai  quelques  notions  assez  exactes  sur  l'équitation... 

—  Élever  ou  monter  les  chevaux,  ce  sont  deux  choses  parfai- 
tement distinctes,  s'écria  Gaskil.  En  équitation,  je  vous  salue, 
mon  maître... 
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—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  monter  à  cheval?  demanda 
lady  Glenmour  à  Caskil. 

—  Pardon,  milady,  mais  assez  mal,  mais  gauchement,  comme 
leut  lé  monde. 

Tancrède  ramassa  avidement  le  propos. 

—  C'est  très-facheux  pour  vous,  car  ces  jours-ci  je  voulais 
proposer  à  milady  une  petite  cavalcade  dans  le  parc;  vous 
eussiez  été  des  nôtres,  M.  Caskil,  si... 

—  J'en  serais  si  vous  le  vouliez,  malgré  mon  inexpérience 
hippique. 

—  C'est  que,  hiilady  et  nioi,  nous  allons  comme  la  tempête. 

—  Je  ne  vous  promets  pas  d'aller  tout  à  fait  si  vite.  Je  me 
bornerai  à  aller  comme  le  beau  temps. 

—  "Vous  nous  suivrez  alors. 

—  Je  vous  suivrai,  mon  ami.  C'est  déjà  assez  honorable. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  tomber  quand  nous  sc- 
rbhs  à  un  certain  endroit  que  je  vois  dici. 

—  Vous  voyez  déjà  dici  l'endroit  où  je  tomberai  ;  vous  êtes 
peu  encourageant. 

—  Quel  singulier  jeune  homme  vous  êtes,  Tancrède,  votre 
imagination  court  encore  plus  vite  que  nos  chevaux. 

—  Mais,  milady,  M.  Caskil  m'a  jeté  l'autre  jour  dans  Teau,  je 
nfe  vois  pas  pourquoi,  à  cause  de  vous,  il  ne  se  jetterait  pas  un 
peu  par  terre. 

—  Vous  ririez  bien? 

—  Je  vous  l'avoue,  sir  Archibald. 

—  lié  bien!  je  suis  bon  homme;  non-seulement  je  veux  que 
vous  jouissiez  du  spectacle  de  ma  chute ,  mais  je  ne  m'oppose 
pas  à  ce  qu  elle  ait  des  témoins  plus  nombreux. 

—  Proposeriez-vous  une  course  sur  la  pelouse,  là,  devant  lé 
château? 

—  Je  n'y  pensais  pas  du  tout,  mais  vous  m'en  donnez  l'idée. 
Cependant,  j'y  songe,  une  course  m'exposerait  beaucoup,  elle 
m'exposerait  trop... 

—  Allons  donc!  s'écria  Tancrède,  qui  méditait  une  victoire, 

un  triomphe,  vous  ne  tomberez  pas...  et  puis  sur  le  gazon 

Vous  y  consentez,  n'est-ce  pas.  milady?...  Vous  dites  oui  !  Vivat! 
Nous  aurons  une  course  ici,  c'est  arrêté...  sur  la  pelouse 
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Nous  ferons  quelques  invitations  aux  châteaux  des  environs. 
Nous  comptons  une  dizaine  de  gentilshommes  riders  tout  près 
d'ici;  ils  viendront  avec  leurs  chevaux;  nous  engagerons  des 
paris.  Le  vainqueur  recevra  une  coupe  d'or  de  la  main  de  lady 
Glenmour.  Ce  sera  tout  à  fait  chevaleresque. 

—  Si  milady  accepte,  dit  Caskil. 

—  Milady  accepte,  reprit  Tancrède. 

—  La  saison  est  bien  avancée,  objecta  faiblement  lady  Glen- 
mour. 

—  Il  fait  un  temps  superbe,  profitons-en  donc.  C'est  aujour- 
d'hui jeudi,  courons  dimanche;  dici  là,  on  fera  les  préparatifs 
nécessaires... 

—  A  dimanche  donc,  répéta  Caskil. 

—  Il  est  convenu,  reprit  Tancrède,  que  nous  courrons  vous  et 
moi,  montés  sur  des  chevaux  de  lord  Glenmour.  Vous  ferez  un 
choix,  ajouta  Tancrède,  je  ferai  le  mien. 

—  Un  choix  parmi  tous  les  chevaux?  demanda  le  prétendu 
Caskil. 

—  Parmi  tous  les  chevaux,  répondit  Tancrède. 

—  Excepté  pourtant  Nedji,  dit  le  docteur. 

On  éclata  de  rire  en  entendant  exprimer  cette  exclusion. 

—  A  la  pensée  de  qui  pourrait-il  venir  de  monter  Nedji?  Au- 
tant vaudrait  excepter  le  cheval  du  diable  et  celui  de  la  mort, 
dit  Tancrède. 

Tancrède,  qui  pressentait  un  prochain  triomphe,  tendit  géné- 
reusement la  main  à  Caskil  en  signe  d'irrévocable  conven- 
tion. Celui-ci  la  lui  serra  avec  cordialité  :  tout  fut  dit.  Diman- 
che, les  deux  concurrents  lutteraient  de  vitesse  sous  les  yeux 
de  lady  Glenmour. 

—  Pauvre  garçon!  murmura  ironiquement  en  lui-même  le 
comte  de  Madoc.  S'il  savait!...  mais  il  saura. 

—  J'observe,  pensa  soucieusement  le  docteur  Patrick,  qui 
n'avait  pas  perdu  une  seule  syllabe  de  cet  entretien,  si  indiffé- 
rent pour  tout  autre,  que  Caskil  a  su  avec  une  habileté  pro- 
digieuse conduire  pas  à  pas  Tancrède  à  faire  ce  qu'il  voulait, 
lui,  sir  Archibald  Caskil.  Quand  Tancrède  a  cru  forcer  Cas- 
kil à  jouter  avec  lui  d'adresse  dans  cette  prochaine  course  de 
chevaux,  c'est  lui  qui  a  été  poussé  à  proposer  la  lutte.  Pourquoi 
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ce  piège?  Je  cherche,  je  ne  devine  pas...  Je  me  trompe  peut- 
être...  Seigneur!  murmura  le  pieux  docteur,  bon  protestant, 
même  un  peu  puritain ,  donnez  à  mon  humble  intelligence  la 
clarté  que  dans  votre  sagesse  vous  avez  ôtée  à  mes  yeux,  afin 
que  j'écarte  de  cette  maison  d'innocence  et  de  paix  tout  ce  qui 
pourrait  en  altérer  le  respect  et  l'honneur. 

Cette  soirée  allait  rejoindre  les  autres;  elle  était  finie...  On  se 
salua,  et  chacun  regagna  son  appartement. 

Pâquerette  resta  seule  au  salon.  En  rangeant  les  étoffes  dé- 
pliées, les  rubans  et  les  riches  écrins  de  sa  belle  maîtresse,  elle 
dit: 

—  C'est  étrange ,  du  moins  c'est  inexplicable  pour  moi,  et 
voilà  pourtant  plusieurs  jours  que  cela  dure;  faut-il  en  faire  la 
confidence  à  milady?...  Oh!  oui,  c'est  très-étrange,  reprit-elle, 
chaque  fois  que  lady  Glenmour,  Tancrède  et  moi  sommes  en- 
trés dans  un  magasin  de  Paris  pour  acheter  soit  une  robe,  soit 
un  chapeau,  soit  une  parure  en  diamants,  chaque  fois  une 
femme  ou  un  jeune  homme  est  entré  avec  nous  ou  après  nous 
pour  faire  exactement  la  même  emplette.  Que  signifie  ce  ma- 
nège? Ce  matin  encore,  lorsque  milady  examinait  cette  belle 
mantille  en  point  d'Alençon,  j'ai  aperçu,  de  l'autre  côté  du  ma- 
gasin, nous  voyant  et  étant  à  peine  vue,  une  femme  qui  en 
marchandait  une  semblable.  Et  quand  milady  a  payé  sa  man- 
tille, cette  dame  a  aussi  payé  la  sienne.  Ce  n'est  pas  tout  :  tan- 
dis que  nous  étions  chez  le  bijoutier  pour  acheter  ce  collier  de 
perles  fines,  qui  a  coûté  à  lady  Glenmour  cinq  mille  francs,  un 
jeune  homme  qui  nous  avait  suivis  est  entré,  et  il  a  acheté  un 
collier  pareil  et  au  même  prix. 

Ces  faits  et  ces  démarches,  exactement  observés  à  plusieurs 
reprises,  sont-ils  sans  cause,  sans  motifs?  Cependant  je  ne  de- 
vine pas,  je  ne  comprends  pas... 

Pâquerette  resta  toute  pensive. 

Enfin  elle  se  dit,  après  une  espèce  d'examen  de  conscience  : 

—  Là  où  il  n'y  a  pas  de  mal,  il  n'y  arien.  La  bizarrerie  n'est 
pas  un  mal. 

Je  ne  dirai  rien. 

Pendant  les  deux  jours  qui  séparent  le  jeudi  du  dimanche,  on 
écrivit  les  invitations  et  l'on  prépara  ingénieusement  l'endroit 
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OÙ  aurait  lieu  la  course,  en  anglais  le  turf.  On  éleva  l'estrade 
où  seraient  assis  les  juges  du  camp  ;  on  planta  les  piquets  aux- 
quels s'attache  la  corde,  et  l'on  choisit  dans  les  écuries  de  lord 
Glenmour  les  chevaux  destinés  à  courir.  Le  cheval  de  Tancrède 
était  marqueté  de  gris  et  de  blanc,  comme  un  caprice  du  marbre  ; 
celui  de  sir  Caskil  était  chocolat  !  Quoiqu'ils  appartinssent  tous 
les  deux  à  des  races  incontestablement  nobles,  le  second  était 
d'une  forme  commune,  lourde  ;  le  poil  était  surtout  d'une  nuance 
malheureuse  ;  chocolat  !  Rien  que  le  choix  d'un  pareil  cheval 
indiquait  chez  Caskil  un  triste  sportman.  Pour  l'imagination, 
qu'il  ne  faut  pas  dédaigner,  il  était  déjà  vaincu. 


Le  crêpe  noir* 


Il  est  impossible  de  se  préparer  avec  sang-froid  au  spectacle 
d'une  course  de  chevaux.  Les  esprits  les  plus  grossiers,  les  plus 
étrangers  à  ce  noble  plaisir,  éprouvent  un  frémissement  ner- 
veux en  présence  des  luttes  qu'il  amène.  Le  château  était  sens 
dessus  dessous.  Lady  Glenmour  elle-même ,  une  fois  engagée 
dans  la  partie,  s'agitait  extraordinairement  pour  que  la  fête  fût 
digne  du  grand  nombre  de  personnes  distinguées  qu'elle  s'était 
laissée  aller  à  inviter,  d'après  les  conseils  de  Tancrède.  Celui-ci 
ne  sortait  plus  de  l'écurie  ;  il  passait  son  temps  auprès  de  son 
cheval,  ne  vivant  plus  que  par  lui  ou  pour  lui,  dictant  les  soins 
hygiéniques  à  lui  donner,  indiquant  la  qualité  et  la  quantité  des 
aliments.  Sir  Archibald  Caskil,  ou  le  comte  de  Madoc,  au  con- 
traire, ne  s'occupa  pas  plus  de  son  cheval  chocolat  que  de  la 
jument  de  Ptoland. 

Un  seul  nuage  passa  sur  les  préparatifs  si  émouvants  de  cette 
îête  ;  la  veille  des  courses  Caskil  parut  tout  à  coup  saisi  d'une 
sorte  de  regret  tardif.  Il  dit  à  Tancrède  en  présence  de  lady 
Glenmour  et  du  docteur  Patrick  : 

—  Tout  bien  pensé,  je  vous  prie  de  me  dispenser  de  cette 
course. 

—  Vous  dispenser  de  cette  course  !  dit  Tancrède.  C'était  vou- 
loir dispenser  Napoléon  de  la  victoire  de  Wagram  ou  d'Austerlitz. 
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—  Mais  oui...  dispensez -m'en. 

—  Et  pourquoi  cela? 

— Parce  que  je  ne  me  sens  pas  du  tout  disposé  à  lutter  avec  vous. 

—  Cette  modestie  est  parfaitement  inacceptable. 

—  Elle  vaut  mieux  qu'une  vanité  perfide. 

—  Votre  philosophie  vi*nt  trop  tard. 

—  Vous  refusez  donc  de  céder  à  ma  prière? 

—  Tout  à  fait,  M.  Caskil. 

—  Soyez  témoins,  milady,  et  vous  docteur  Patrick;  du  refus 
que  j'éprouve. 

—  Aussi,  est-ce  un  peu  bien  tard,  convenez-en,  M.  Caskil,  dit 
lady  Glenmour. 

—  Moi  qui  représente  ici  le  sage  Nestor,  interrompit  le  doc- 
teur, je  dis  et  je  soutiens  qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  reve- 
nir sur  une  folie. 

—  Une  folie  !  s'écria  le  bouillant  Tancrède  ;  mais  on  monte 
tous  les  jours  à  cheval,  docteur... 

—  Ou  bien  une  imprudence,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  imprudence  que  folie ,  docteur,  à  moins 
que  sir  Archibald  Caskil  ne  le  jiig©  ainsi  que  vouâ. 

—  M.  Caskil ,  se  hâta  de  répliquer  vivement  Patrick,  ne  vou- 
lant pas  donner  à  l'amour-propre  blessé  de  l'élraiîger  le  temps 
d'accepter  par  dépit  une  proposition  dont  il  n'augurait  rien  de 
bon  ;  M.  Caskil  refuse  conmie  on  refuse  tous  les  jours  et  cà 
chaque  instant  mille  choses  plus  importantes  qu'une  course  de 
chevaux. 

—  Après  tout,  intervint  une  seconde  fois  lady  Glenmour,  que 
peut-il  arriver? 

—  Une  chute!  ajoute  ironiquement  Tancrède  :  on  se  relève. 

—  Mais  comment  se  relève-t-on  ?  ajouta  Caskil. 

—  Couvert  d'un  peu  de  poussière,  répondit  Tancrède  d'un 
ton  railleur. 

—  Et  de  beaucoup  de  ridicule,  dit  à  son  tour  l'étranger.  Dans 
quelques  mois,  il  est  vrai,  se  reprit-il,  je  serai  au  cap  de  Bonne- 
Espérance,  retiré  dans  ma  hutte  ;  et  qui  viendra  là-bas  me  faire 
rougir  de  ma  mésaventure? 

—  C'est  encore  un  jeu  qu'il  joue,  pensa  le  docteur,  suivons-le 
bien. 
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—  Allons,  dit  lady  Glenmour,  voyant  Gaskil  chancelant,  al- 
lons !  soyez  complaisant,  M.  Caskil. 

Le  docteur  intervint  tout  de  suite. 

—  Encore  une  observation ,  dit-il  ;  et  il  crut  qu'il  était  temps 
de  la  placer,  puisque  lady  Glenmour  engageait  elle-même  Cas- 
kil à  ne  pas  persister  plus  longtei^ps  dans  son  refus.  Est-il 
très-convenable,  je  vous  le  demande,  que  lady  Glenmour,  en 
l'absence  de  son  mari,  ouvre  son  château  pour  une  fête? 

—  Docteur,  répliqua  lady  Glenmour,  votre  scrupule  devient 
le  mien.  Je  ne  dois  m'occuper  ni  de  plaisir  ni  de  fête  pendant 
l'absence  de  lord  Glenmour  ;  la  course  est  donc  remise,  mes- 
sieurs. Merci,  docteur,  de  votre  bon  conseil. 

—  Mais,  milady,  réclama  Tancrède,  il  faut  être  docteur  en 
médecine  pour  appeler  fête  une  course  de  chevaux  !  C'est  de 
l'exercice  au  profit  de  la  santé. 

—  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  cette  course,  moi,  ajouta  Caskil, 
mais  l'argument  de  Tancrède  me  paraît  sans  réplique. 

— 11  est  sans  réplique,  affirma  Tancrède,  tout  rouge  de  voir  sa 
partie  lui  échapper. 

—  Vous  entendez  ces  messieurs,  docteur? 

—  Oui,  milady. 

—  Je  gage  qu'il  ne  faut  qu'un  pareil  événement  pour  faire 
arriver  plus  vite  lord  Glenmour  parmi  nous  ,  dit  le  faux 
Caskil. 

—  Si  c'était  vrai  !... 

—  C'est  sûr,  milady,  cria  Tancrède.  Et  vous  consentez... 
A.  demain  ! 

—  A  demain  !  dit  Caskil ,  puisque  c'est  votre  désir ,  mi- 
lady. 

—  Il  a  gagné  la  partie ,  se  dit  le  docteur. 

A  demain  donc,  répéta  l'adversaire  de  Tancrède  en  dépo- 
sant sur  la  main  de  lady  Glenmour  un  baiser  si  ardent  et  si 
expressif  qu'il  formait  un  contraste  avec  ses  grosses  embras- 
sades sans  conséquence  dont  il  avait  dévoré,  le  jour  de  son 
arrivée,  le  cou  et  le  visage  de  sa  belle  et  délicate  hôtesse. 
Celle-ci  crut  que  sa  main  se  fondait  sous  ce  contact  de  feu . 

—  A  demain,  répondit-elle  en  tremblant. 

Quand  Caskil  et  le  docteur  Patrick  furent  partis,  Tancrède 
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se  jeta  aux  pieds  de  lady  Glenmour,  et  lui  dit ,  en  tirant  un 
crêpe  noir  de  sa  poche  : 

—  Milady,  il  m'a  été  ordonné  de  passer  ce  crêpe  noir  autour 
de  mon  cou  dans  toutes  les  occasions  graves  de  ma  vie...  Je  ne 
sais  pas  pourquoi. 

Lady  Glenmour  tenait  avec  attendrissement  le  crêpe  noir 
dans  ses  mains  émues. 

—  Merci!  s'écria  Tancrède  en  l'attachant  au  tour  de  son  cou. 
Par  l'effet  de  la  sensation  forte  qu'il  éprouva  ou  de  l'opposition 
tranchée  de  la  couleur  noire  du  crêpe  avec  son  teint  blanc,  il 
parut  pâle  comme  un  fantôme.  — Merci,  milady!  je  serai  vain- 
queur ;  vous  avez  touché  ce  crêpe. 

Lady  Glenmour  se  hâta  de  sortir,  cachant  son  visage  dans  son 
mouchoir,  ayant  la  main  droite  posée  sur  son  cœur.  Un  frisson 
à  la  fois  brûlant  et  glacé  courait  dans  ses  membres. 


lia  course. 

—  Ceux  qui  ont  assisté  à  Paris  aux  courses  du  Champ-de- 
Mars,  continua  le  chevalier  De  Profundis,  n'ont  qu'à  réduire  les 
dimensions  de  ce  tableau  animé,  à  l'encadrer  entre  deux  lignes 
rune  sévère ,  formée  par  le  château  et  ses  vastes  communs' 
l'autre  par  les  beaux  massifs  du  parc;  à  lui  donner  pour  tapis 
une  pelouse  finement  herbue  et  veloutée ,  et  ils  auront  une 
image,  non  pas  complète,  mais  assez  fidèle,  du  théâtre  où  allait 
se  faire  la  course  imaginée  par  Tancrède  dans  une  ivresse  d'am- 
bition et  d'amour.  Les  nombreux  amis  de  lady  Glenmour,  ses 
élégants  habitués  des  mercredis  et  des  samedis  avaient  été  in- 
vités, et  peu  manquèrent  à  l'appel.  Pour  la  commodité  générale 
les  voitures  se  placèrent  sur  deux  files  et  formèrent  une  doublt 
haie  d'où  l'on  pouvait  voir  comme  d'une  rangée  de  loges  de 
spectacle.  Assise  au  milieu  de  quelques  dames  plus  particuliè- 
rement de  ses  amies,  lady  Glenmour  était  placée  sur  l'estrado 
ou  trônaient  les  juges  du  camp.  Celles  qui  étaient  restées  dans 
leurs  voitures  étalaient,  comme  si  elles  eussent  été  à  leurs 
balcons  pour  voir  passer  un  cortège,  les  plus  fraîches  toilçttes, 
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quoique  la  réunion  dût ,  dun  commun  accord ,  être  des  plus 
simples. 

La  pureté  du  ciel  ce  jour-là  ménageait  à  leur  visage  un  fond 
chaud  et  harmonieux.  Une  d'entre  elles ,  facile  à  remarquer,  car 
elle  était  seule  dans  un  joli  coupé,  se  cachait  derrière  son  voile. 
Ses  épaules,  son  buste,  son  cou  penché  avec  grâce,  certaine 
lumière  développée  comme  une  auréole  autour  de  ce  qui  est 
beau,  accusaient  une  vitalité  ardente,  et  trahissaient  favorable- 
ment le  mystère  de  l'incognito.  Cet  incognito  n'en  était  pas  un 
à  la  rigueur.  Si  l'on  n'entrait  pas  chez  lady  Glenmour  ce  jour-là 
comme  dans  un  endroit  public ,  ce  jour-là  du  moins  il  était 
presque  impossible  de  savoir  au  juste  par  qui  telle  ou  telle  per- 
sonne avait  été  amenée. 

Le  coupé  de  la  dame  au  VGÎiâ  aoir  s'était  arrêté  en  face  de 
l'estrade  qu'occupaient  lady  Glenmour  et  les  juges  du  camp,  con- 
séquemment  de  l'autre  côté  de  l'arène. 

Bientôt  la  cloche  sonna,  les  visages  s'épanouirent,  les  mou- 
choirs s'agitèrent,  et  les  premières  courses  eurent  lieu.  Des 
chances  diverses  favorisèrent  les  cavaliers  ;  il  y  eut  des  mé- 
comptes, il  y  eut  aussi  de  brillantes  réussites,  comme  il  arrive 
toujours  dans  ces  sortes  de  tournois;  mais,  en  somme ,  tout  se 
serait  fort  bien  passé,  jusqu'au  moment  où  auraient  paru  ceux 
qui  donnaient  la  fête  et  pour  qui  elle  se  donnait,  sans  un  épi- 
sode auquel  l'assemblée  n'était  pas  préparée. 

Depuis  un  quart  d'heure  la  vieille  comtesse  de  Boulac  disait  : 
—  Non,  monsieur  Beaurémy,  non!  je  ne  veux  pas  que  vous 
couriez,  je  m'y  oppose. 

—  Mais  je  laisse  bien  courir  monsieur  Zéphirin,  disait  ma- 
dame de  Martinier,  l'autre  vieille  comtesse. 

Les  deux  jeunes  gens  gardaient  le  silence  et  attendaient  hum- 
blement la  fm  de  cette  discussion. 

—  Chacun  fait  ce  qu'il  lui  plaît,  ma  chère  comtesse;  quand 
monsieur  Beaurémy  se  sera  cassé  une  jambe,  ce  n'est  pas  vous 
qui  la  lui  remettrez. 

—  Cependant ,  ma  chère  madame  de  Boulac,  vous  aviez  pro- 
mis à  monsieur  Beaurémy  de  le  laisser  courir. 

—  J'ai  promis,  c'est  vrai...  mais  la  vue  du  danger  me  fait 
changer  d'opinion. 
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Comme  c'était,  depuis  dix  minutes,  au  tour  de  ces  deux  mes- 
sieurs de  courir,  on  commençait  à  perdre  patience.  On  murmu- 
rait en  ricanant  : 

—  Partiront-ils  ?  ne  partiront-ils  pas? 

—  Ils  partiront! 

—  Ils  ne  partiront  pas  ! 

—  Puisque  vous  voulez  a  toate  force ,  s'écria  madame  de 
Boulac,  me  le  mettre  en  capilotade,  qu'il  parte!  allez!  je  ne 
vous  retiens  plus,  monsieur  Beaurémy! 

Beaurémy  et  Zéphirin  montèrent  à  cheval. 

—  Un  mot  encore,  dit  la  vieille  comtesse  de  Boulac,  qui  te- 
nait si  précieusement  à  la  conservation  physique  de  son  amant; 
je  ne  consens  à  vous  laisser  courir  qu'à  une  condition.  Sinon, 
non!... 

Cette  condition  est  que  vous  ne  courrez  que  l'un  contre  l'autre 
et  que  vous  irez  au  petit  pas  ,  lentement,  sagement  ;  entendez- 
vous  ? 

Il  fallut  obéir. 

Mais  dès  ce  moment  la  scène  devint  beaucoup  plus  plaisante; 
les  luttes  à  cheval  sont  autant  que  possible,  depuis  les  jeux 
olympiques,  des  luttes  de  vitesse;  celle  qui  eut  lieu  entre  mon- 
sieur Beaurémy  et  monsieiii'  Zéphirin  fut,  au  contraire,  un  défi 
de  lenteur.  C'était  à  qui  des  deux  cavaliers  arriverait  le  plus 
tard  au  but,  qu'on  juge  si  les  applaudissements  ironiques  man- 
quèrent à  cette  parade. 

Sans  le  vouloir,  en  se  penchant  pour  rire  comme  les  autres, 
Lidy  Glenmour  fit  tomber  le  bouquet  de  camélias  qu'elle  avait 
posé  près  d'elle  sur  la  rampe  de  l'estrade.  Les  rieurs  voulurent 
voir  dans  la  chute  de  ce  bouquet,  l'intention  spirituelle,  chez 
lady  Glenmour,  de  couronner  ces  étranges  vainqueurs.  On  rit 
plus  fort,  on  applaudit,  on  trépigna  ;  on  les  inonda  de  bouquets. 

C'est  alors  que  madame  de  Boulac  dit  en  grinçant  les  dents 
à  madame  de  Martinicr  :  «  La  milady  nous  devait  beaucoup; 
(Ile  nous  payera  le  tout  ensemble.  » 

Elle  déchira  avec  colère  un  feuillet  de  son  album,  et  l'envoya 
secrètement  par  son  domestique  h  la  dame  isolée  au  voile  noir; 
sur  ce  feuillet  étaient  écrits  ces  mots  au  crayon  :  J'accepte  votrç 
proposition  d'hier;  quand  vous  voudrez,  maintenant. 
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Par  déférence  pour  le  corps  auquel  il  appartenait,  Tancrède, 
qui  devait  courir  avec  Caskil,  parut  en  costume  d'officier  de 
marine.  Seulement  il  avait  remplacé  le  chapeau  monté ,  trop 
gênant  pour  une  course,  par  une  petite  calotte  grecque  de  ve- 
lours grenat  étoile  d'or.  Cette  tenue  plut  à  toutes  les  dames  qui 
inclinèrent  leurs  bouquets  devant  le  jeune  et  charmant  cava- 
lier. Plus  d'un  vœu  sorti  d'une  bouche  rose  s'éleva  pour  lui.  Du 
haut  de  l'estrade,  lady  Glenmour  se  pencha  et  laissa  descendre 
lentement  un  sourire  sur  le  front  un  peu  pâle  de  Tancrède. 
Tancrède  lui  rendit  ce  signe  d'affectueuse  attention  en  portant, 
peut-être  involontairement,  sa  main  à  son  cou,  où  était  noué  le 
crêpe  noir. 

On  n'attendait  plus  maintenant  que  sir  Archibald  Caskil.  Est- 
ce  à  cause  de  lui  qu'on  se  tourne  du  coté  du  château  avec  un  si 
grand  empressement  ?  que  se  passait-il  de  ce  côté?  On  sut 
bientôt  la  cause  de  cette  distraction  générale.  La  foule  s'ouvrit 
sur  un  point,  et  l'on  vit  alors  paraître  le  domestique  indien 
conduisant  un  cheval  (si  conduire  est  le  mot),  qui  le  secouait 
comme  un  chat  en  colère  secoue  et  ballotte  une  souris ,  et  le 
jetait  de  côté  à  chaque  pas.  Ce  cheval  c'était  Nedji,  le  terrible, 
le  fulgurant,  l'indomptable  Nedji.  Il  piaffait,  il  ondulait,  il  écu- 
mait.  Chacun  se  demandait  avec  curiosité  ce  qu'on  comptait  en 
faire  et  pourquoi  on  l'amenait  là.  Sir  Archibald  Caskil  se  mon- 
tra. L'effet  qu'il  produisit,  surtout  chez  les  femmes,  par  la  pré- 
cision de  son  costume,  est  difficile  à  dire.  Les  femmes,  même 
les  plus  réservées,  les  plus  chastes  de  pensées,  ont  un  confes- 
sionnal dans  l'âme,  où  elles  rapportent  des  admirations  étouf- 
fées, des  joies  brutales,  des  contemplations  délirantes,  dont  leur 
visage  ne  se  doute  pas,  leurs  maris  encore  moins.  Une  veste 
de  velours  noir  bleu  glacé ,  d'une  finesse  charmante ,  se  collait 
aux  épaules  eL  à  la  taille  de  Caskil ,  ou  du  comte  de  Madoc, 
comme  on  voudra.  Il  était  en  culotte  de  daim ,  botté  avec  des 
bottes  molles,  montant  un  peu  au-dessus  du  genou.  On  vit  alors 
quelle  puissance  et  quelle  agilité  résidaient  dans  ces  muscles, 
dans  ces  formes  moulées  sur  les  chefs-d'œuvre  antiques.  Ce  n'é- 
tait pas  la  beauté  fade  du  danseur,  c'était  celle  du  beau  muletier 
andaloux.  Lady  Glenmour  fut  la  seule  qui  eut  l'air  de  ne  pas 
l'avoir  remarqué 
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—  Mon  ami,  dit-il  à  Tancrède,  j'ai  une  triste  nouvelle  à  vous 
apprendre. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle? 

—  Mon  cheval  chocolat  est  mort. 

—  Mort!...  Et  sur  quel  cheval  allez-vous  courir?... 

—  Sur  Nedji. 

—  Nedji  ? 

—  Oui,  et  je  viens  vous  prier  de  me  le  laisser  monter, 

A  cette  demande,  la  figure  de  Tancrède  et  celle  des  personnes 
qui  l'entouraient  prirent  une  expression  si  extraordinaire  de 
moquerie,  que  de  tous  les  côtés  on  voulut  savoir  la  cause  de 
cette  hilarité.  Quand  on  la  connut,  on  la  partagea.  De  pareils 
chevaux,  disait-on,  ne  se  montent  pas  plus  que  les  tigres  et  les 
lionnes. 

—  Non,  je  ne  vous  le  permets  pas,  dit  Tancrède,  car  il  n'y  a 
que  Dieu  qui  permette  l'impossible. 

—  C'est  mon  affaire. 

—  En  vérité,  sir  Archibald,  je  crois  que  vous  n'insistez  ainsi 
que  parce  que  vous  êtes  sûr  que  je  ne  le  permettrai  jamais. 

—  Il  n'y  a  que  les  hommes  sans  courage  qui  osent,  reprit 
Caskil,  faire  des  propositions  trop  hardies  pour  être  acceptées. 
Choisissez,  j'ai  ou  je  n'ai  pas  de  courage? 

Comme  lady  Glenmour  dominait  cette  scène  du  haut  de  l'es- 
trade, elle  ne  perdait  pas  un  mot  des  propos  qu'échangeaient 
Tancrède  et  sir  Archibald  Caskil. 

—  Vous  avez  déjà  trop  hésité  à  répondre,  reprit  vivement 
Caskil.  Je  vous  renvoie  le  reproche,  et  vous  le  méritez. 

—  Moi,  sans  courage? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Caskil  en  posant  la  pointe 
vigoureuse  de  son  pied  dans  l'étrier  et  en  montant  lestement 
sur  Nedji,  qui  fléchissait,  pour  la  première  fois,  sa  croupe 
onduleuse  sous  l'étreinte  de  l  homme. 

Indigné,  effarouché,  colère  de  tant  d'audace,  le  cheval  afri- 
cain baisse  les  naseaux  jusqu'à  terre,  laisse  traîner  sa  crinière 
dans  l'écume  de  .-sa  bouche  et  dans  le  sable  de  l'arène,  et  attire 
sur  son  poitrail  plein  de  hennissements  le  téméraire  cavalier. 
Le  second  bond  de  Nedji  fut  le  redressement  effrayant  et  subit 
de  son  corps  sur  ses  jambes  de  derrière,  suivi  d'un  écart  hori- 
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zontal  qui  fit  pousser  un  cri  de  terreur  à  tous  les  spectateurs  de 
cette  scène,  dont  les  grandes  batailles  de  Lebrun  seules  peuvent 
donner  une  idée.  Ce  terrible  cheval,  tout  frémissant  et  tout 
écume,  tout  nerf  et  tout  crinière,  cherchait  à  se  venger  en  se  ra- 
massant, en  se  raccourcissant,  en  se  faisant  serpent,  tigre,  pan- 
thère. A  son  cri  on  l'eût  dit  à  la  fois  battu,  outragé  et  blessé  à 
mort  ! 

Caskil  faisait  corps  avec  le  cheval  ;  il  était  calme,  attentif  et 
puissant. 

Il  se  tourna  pour  saluer  avec  son  gant  lady  Glenmour  et  dire 
à  Tancrède  : 

—  A  vos  ordres,  monsieur  ;  nous  partirons  quand  vous  voudrez. 

—  Monsieur,  répondit  Tancrède,  en  plaçant  son  cheval  en 
travers  de  celui  de  Caskil,  vous  ne  courrez  pas  sur  ce  cheval, 
ou  nous  le  monterons  tous  les  deux. 

—  Ensemble?  Les  deux  fils  Aymon? 

—  Non,  monsieur,  nous  le  monterons  l'un  après  l'autre  : 
vous  voyez  le  banc  que  par  mon  ordre  ces  deux  domestiques 
placent  au  milieu  de  l'arène  ? 

—  Je  le  vois.  Il  a  ?:^.  "^•^ins  quatre  pieds  de  haut. 

—  Il  en  a  six. 

—  Ensuite  ? 

—  Celui  de  nous  deux  qui  le  franchira,  monté  sur  Nedji, 
aura  gagné. 

—  Et  celui  qui  ne  le  franchira  pas  ?  demanda  avec  quelque 
émotion  Caskil. 

—  Celui-là  sera  tué,  répondit  Tancrède. 

—  Il  aura  toujours  gagné  quelque  chose,  ajouta  Caskil.  Mon 
ami,  se  hâta-t-il  encore  de  dire,  je  crois  que  nous  serons  tués 
tous  les  deux. 

—  Voyez-vous  comme  la  milady  est  pâle  !  dit  madame  de 
Boulac  à  madame  de  Martinier. 

—  Pâle  comme  son  bouquet  de  camélias,  répliqua  celle-ci. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-bas? 

—  C'est  que  son  Tancrède,  ne  le  voyez-vous  pas,  va  courir. 

—  Et  je  vous  le  demandais! 

—  Vous  m'accorderez  l'honneur  de  partir  le  premier,  dit 
Caskil,  puisque  me  voilà  à  cheval. 
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Soit  !  dit  Tancrède.  A  vous  ! 

La  cloche  sonna. 

Le  comte  de  Madoc  lança  Nedji,  qui  courut  avec  une  rapidité 
épouvantable  jusqu'à  vingt  pas  du  terrible  madrier  placé  devant 
ses  yeux  sanglants. 

Une  seule  personne  n'était  pas  occupée  à  suivre  du  regard 
cette  effrayante  rapidité  ;  c'était  la  dame  au  voile  noir.  Ses  yeux 
ne  perdaient  pas  un  geste,  un  mouvement,  une  impression  de 
lady  Glenmour;  elle  ne  voyait  qu'elle,  elle  seule. 

—  Mais  quelle  était  cette  femme,  interrompit  le  marquis  de 
Saint- Luc? 

—  C'était  Mousseline  ,  autrefois  la  maîtresse  du  major  de 
Morghen,  aujourd'hui  la  maîtresse  du  comte  de  Madoc,  répon- 
dit le  chevalier  De   Profondis,  qui   reprit  immédiatement  : 

A  trente  pas  du  banc  de  chêne,  Nedji  recula  avec  la  même 
fougue  et  la  même  vélocité  jusqu'au  point  d'où  il  était  parti. 
Arrivé  là  le  comte  de  Madoc  entendit  une  voix  étouffée  par  un 
mouchoir  et  un  bouquet  qui  disait  t  «  Assez  !  mon  Dieu,  assez  !» 

Un  second  éclair  emporta  Nedji  qui,  cette  fois,  arrivé  devant 
le  madrier,  s'allongea  comme  un  hippogriffe  et  le  franchit.  Ses 
quatre  pieds  s'enfoncèrent  ensuite  dans  le  gazon,  et  le  noble 
animal,  honteux  et  fier  d'avoir  sauvé  son  ennemi,  mais  un 
ennemi  brave,  resta  frémissant  à  la  même  place.  Au  bruit  des 
applaudissements  Caskil  prit  Nedji  par  ie  cou  et  le  baisa  au 
sommet  de  la  tête  Puis  il  fit  îe  tour  de  l'arène  en  saluant  les 
dames.  Quand  il  passa  près  d:3  la  dame  au  voile  noir,  celle-ci 
lui  dit .  «  J'ai  mon  affaire.  » 

—  Très-bien,  lui  dit  le  comte. 

Mousseline  ajouta  :  —  Encore  une  vertu  au  sac.  Je  vous  ex- 
pliquerai, ou  mieux  encore,  Mousseline  vous  expliquera  elle- 
même  plus  tard,  dit  le  chevalier  De  Profondis  au  marquis  de 
Sainl-Î.uc,  ce  qu'elle  voulait  dire  par  :  Encore  une  vertu  au  sac. 

Après  quelques  minutes  de  repos  laissées  h  Nedji,  Tancrède 
se  disposa  à  son  tour  à  tenter  l'épreuve  dont  vi>nait  de  sortir  si 
fièrement  Caskil.  Il  posa  la  main  sur  la  crinièrL*  encore  cliaude 
du  cheval  et  s'élança  sur  lui  avec  une  prompîilude  qui  fit  bien 
augurer. 

Mais  soit  qu'il  fût  (rop  sûr  de  lui  même  après  avoir  vu 
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triompher  son  adversaire,  soit  que  Nedji  sentît,  avec  l'admi- 
rable instinct  donné  aux  animaux,  qu'il  n'avait  plus  son  maître, 
son  dominateur  en  croupe,  il  résulta  un  manque  d'accord  entre 
le  cavalier  et  sa  monture.  Les  deux  volontés  se  tiraillaient 
horriblement ,  et  Tancrède  ,  pendant  plus  d'une  demi-heure 
d'efforts,  ne  gagna  pas  six  mètres  en  ligne  directe  entre  lui  et 
l'obstacle  à  franchir.  Fatigué  à  l'excès  et  honteux  de  cette  trop 
longue  résistance,  il  eut  recours,  moyen  dang'ereux,  perfide 
avec  un  cheval  comme  celui  qu'il  montait,  à  la  ressource  des 
éperons,  dont  ne  s'était  pas  servi  Caskil.  Et  loin  d'en  user 
avec  la  prudence  convenable,  d'en  chatouiller  à  peine  la  peau 
de  l'animal,  il  les  enfonça  dans  les  chairs.  Alors  l'aspect  de  la 
lutte  fut  effrayant.  Nedji,  à  qui  le  supplice  et  l'outrage  de  l'épe- 
ron étaient  inconnus,  partit  ventre  à  terre,  et  comme  s'il  eût 
eu  du  vitriol  en  ébullition  dans  les  veines,  dans  la  direction 
du  madrier,  qu'il  atteignit  presqu'au  même  instant.  Mais 
comme  s'il  eût  voulu  se  suicider  à  cause  de  l'affront  de  ce  châ- 
timent, il  s'aplatit,  au  lieu  de  se  relever,  devant  la  poutre 
transversale ,  et  il  alla ,  fou ,  aveugle ,  exaspéré,  donner  en 
pleine  tète,  avec  la  violence  du  boulet,  dans  l'épaisseur  du  bois. 
Le  cheval  tomba  raide  mort  d'un  côté,  Tancrède  de  l'autre. 

Lady  Glenmour,  descendue  de  l'estrade,  fut  la  première  à 
courir,  à  se  précipiter  sur  Tancrède,  qui  ne  donnait  plus  aucun 
signe  de  vie.  Elle  le  souleva  dans  ses  bras,  et  s'asseyant  sur 
l'herbe,  elle  posa  la  tête  flottante  du  pauvre  jeune  homme  sur 
ses  genoux. 

—  Mon  Dieu!  il  est  mort!  s'écria-t-elle.  Du  secours!  Il  est 
peut-être  encore  temps!  Du  secours!  Mais  du  secours!  Le  doc- 
teur Patrick!  où  est  le  docteur  Patrick? 

Pendant  ce  temps,  les  gens  s'en  allaient  en  foule  :  la  fête  était 
finie;  et  eux,  de  bonne  foi,  n'étaient  pas  venus  pour  se  lamenter. 
Amené  par  Pâquerette,  le  docteur  Patrick  arriva  enfin. 

—  Venez,  docteur!  venez  vite!  s'écria  lady  Glenmour.  Tan- 
crède s'est  tué.  Voyez  ! 

—  Vous  vous  trompez,  milady,  répondit  le  docteur  en  s'age- 
nouillant  pour  visiter  le  corps  de  Tancrède  :  on  Va  tué  ! 

11  tâta  rapidement  Tancrède  au  cœur,  au  front,  au  poignet, 
puis  il  dit...  il  ne  dit  rien. 
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Dern!er  avantoge  obtenu  par  Tamant  d'une  vieille 

coquette. 

—  Au  commencement  de  ce  récit,  dit  le  chevalier  De  PiO» 
fondis  au  marquis  de  Saint-Luc,  je  me  suis  interrompu  un  ins- 
tant pour  vous  parler  de  cette  petite  lumière  dont  le  rayonne- 
ment perce  jusqu'à  nous  du  fond  d'une  chapelle  tumulaire.  Je 
vous  ai  dit  aussi  que  la  cause  de  la  douleur  qui  l'avait  allumée 
était  à  la  fois  triste  et  bouffonne. 

Voyez  si  j'avais  raison  :  celle  qui  a  élevé  ce  riche  tombeau 
est  la  vieille  comtesse  de  Boulac  que  vous  avez  déjà  connue  à 
une  soirée  de  lady  Glenmour,  celle  que  vous  venez  de  voir  en- 
core chez  elle  à  la  funeste  course  de  chevaux,  et  la  personne 
inhumée  sous  ces  blocs  de  marbre  fastueux,  c'est  l'infortuné 
monsieur  Beaurémy,  si  cruellement  ridiculisé  à  l'occasion  de 
cette  lutte  entre  lui  et  monsieur  Zéphirin,  autre  amant  d'une 
vieille  comtesse,  madame  de  Martinier.  De  quoi  est  mort  mon- 
sieur de  Beaurémy?  comment  est-il  mort?  demanderez-vous 
avec  surprise. 

Il  est  mort  précisément  de  la  cause  à  laquelle  on  attribuait 
son  bonheur,  parce  qu'il  était  lamant  dune  vieille  comtesse. 

Il  est  mort  d'ennui,  de  tristesse,  de  rage;  d'ennui,  tant  ses 
désirs  matériels  étaient  facilement  satisfaits,  au  moindre  signe 
et  avec  une  satiété  horriblement  monotone;  de  tristesse,  tant  il 
avait  été  obligé  de  porter  de  fois  à  son  bras  madame  de  Boulac, 
sous  son  bras  l'ombrelle  fansc  de  cette  comtesse  fanée,  dans 
ses  bras  son  hideux  griffon  borgne  ;  de  rage,  tant  la  honto 
éprouvée  devant  trois  cents  personnes,  le  jour  de  la  course  fa- 
tale sur  la  pelouse  de  Ville-d'Avray,  avait  aigri  son  sang  et 
troublé  son  cerveau. 

Rentré  avec  la  fièvre  ce  jour-là,  il  se  coucha  pour  ne  plus  so 
relever.  Saisi  par  le  délire,  il  passa  en  quelques  heures  de  l'a- 
gonie à  la  mort;  mais  il  eut  la  douceur  de  mourir  dans  dos 
xlraps  de  belle  toile  de  Frise  et  d'être  enseveli  dans  de  la  ma- 
gnifique batiste  anglaise. 

Vous  distinguez  d'ici  le  tombeau  que  l'inconsolable  comtesse 
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de  Boulac  lui  a  fait  élever  par  Auguste  Préault,  un  de  nos  plus 
grands  artistes,  un  de  nos  plus  originaux  statuaires. 

Du  reste,  ainsi  finissent  misérablement  presque  tous  ceux  qui 
réalisent  leur  beau  rcve  si  caressé,  d'être  un  jour  chauffés, 
nourris,  habillés  par  les  vieilles  comtesses. 

Ne  croyez-vous  pas,  reprit  aussitôt  le  chevalier  De  Profun- 
dis,  que  monsieur  Beaurémy  vivrait  encore,  si,  n'étant  pas  le 
sigisbé  de  madame  de  Boulac,  il  ne  se  fût  pas  exposé,  pour  lui 
obéir,  au  mortel  ridicule  de  la  scène  de  Yille-d'Avray? 

—  Je  le  crois  très-fermement,  répondit  le  marquis  de  Saint- 
Luc;  il  en  faut  bien  moins  pour  rendre  fou,  pour  tuer  un 
homme  doué  de  quelque  délicatesse. 

—  Eh  bien!  mon  cher  marquis,  je  ne  connais  personne,  pour 
toucher  en  passant  à  mon  système,  dont  l'évidence  vous  acca- 
blera plus  tard,  qui  ne  meure,  comme  monsieur  Beaurémy,  de 
quelque  chagrin  lent  ou  rapide.  Plus  je  vais,  plus  je  demeure 
ignorant  des  bornes  qu'il  lânt  assigner  cà  la  vie,  dégagée  des 
causes  de  destruction  que  la  société  met  autour  de  l'homme  ou 
qu'il  se  crée  lui-même. 


SSoussellnc  chez  elle. 

—  Vous  avez  fait  connaissance  avec  elle  à  Londres,  vous  l'a- 
vez aperçue  à  Ville-d'Avray,  au  fond  de  sa  calèche  ;  la  voici 
maintenant  chez  elle. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  je  crois,  poursuivit  le  chevalier  De  Pro- 
fundis,  qu'il  ne  fallait  chercher  aucune  analogie  entre  les 
femmes  de  cette  condition,  non  pas  comme  on  les  appelait  au- 
trefois folles  de  leurs  corps,  mais  très-raisonnables  de  leurs 
corps,  et  les  Aspasie,  les  Marion  Delorme,  les  Manon  Lescaut. 
Le  siècle  de  Louis  XIV,  le  siècle  grand  seigneur,  eut  ses  cour- 
tisanes prodigues,  jetant  parles  croisées  les  sacs  d'or,  les  écrins 
de  diamants,  leur  esprit,  leur  jeunesse,  leur  cœur,  et  se  jetant 
elles-mêmes,  au  besoin,  par  pure  folie  d'amour. 

Un  siècle  comme  le  nôtre  ne  produit  guère  en  ce  genre  que 
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des  femmes  comme  Mousseline,  dont  le  caractère  va  se  faire 
connaître  de  lui-même  par  quelques  traits  pris  entre  mille 
autres,  et  surtout  par  sa  participation  active  à  la  conjuration 
tramée  autour  de  lady  Gienmour,  et  qui  avait  pour  chef  le 
comte  de  Madoc. 

Pour  arriver  jusqu'à  Mousseline,  qui  n'est  pas  encore  cou- 
chée, quoiqu'il  soit  une  heure  après  minuit,  traversez  silen- 
cieusement avec  moi  ces  trois  salons  d'un  goût  si  différent, 
mais  tous  trois  d'une  somptuosité  si  élégante  et  si  rare. 

Ici  le  colifichet  bourgeois  n'en  impose  pas  à  vos  regards.  Ces 
tapis,  où  tout  un  pai terre  d'Orient  semble  s'être  figé,  sortent 
des  manufactures  royales;  ces  pendules  de  bronze  coûtent 
4,000  francs  la  pièce;  ces  tables  sveltes  et  ces  armoires  aux 
angles  de  cuivre  taillés  en  chimères,  sont  en  ébène  massif,  et 
au  bas  de  ces  tableaux  de  genre  se  lisent  les  noms  de  Terburg 
et  de  Wouwermans  ;  ils  pourraient  être  signés  Dieu,  car  ils  sont 
divins  comme  la  création.  Aux  Tuileries,  vous  verrez  un  roi; 
mais  vous  ne  verrez  p?s  de  plus  beaux  sèvres  ni  des  saxes  plus 
vieux  et  d'une  plus  belle  pâte. 

Mousseline  se  connaît  en  belles  choses  autant  qu'homme  de 
l'hôtel  Bullion.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  un  amour  effréné  d'ar- 
tiste pour  ces  tapisseries  flamandes  du  temps  de  Charles  le  Té- 
méraire et  ses  bronzes  florentins;  non;  elle  les  a  chez  elle,  elle 
y  tient  seulement  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'en  les 
étalant,  elle  paraît  riche  et  femme  à  la  mode;  et  ensuite,  parce 
qu'elle  les  vendrait  avec  profit  si  demain  la  fantaisie  ou  le  be- 
soin d'argent  l'obligeait  à  s'en  défaire.  —  Tout  ce  qu'on  admire 
à  midi  chez  elle  peut  se  vendre  à  minuit;  et  na  ignore  ce 
qu'elle  excepte  du  marché 

De  quelles  riantes  couleurs,  de  quelles  formes  suaves,  de 
quel  éclat  splendide  et  tendre  ne  rêvez-vous  pas  la  dernière 
pièce  qui  termine  cette  enfilade  de  salons  et  de  cabinets,  celle 
où  Mousseline  se  tient  enfermée  chaque  jour  pendant  plusieurs 
heures,  cl  où  il  est  rare  qu'elle  ne  se  rende  pas  en  revenant  du 
spectacle!  Vous  épuisez  l'Orient,  et  vous  êtes  encore  convaincu 
de  rester  au-dossous  de  la  réalité. 

Suivez-moi,  je  vous  conduis  dans  le  boudoir  de  Mousseline, 
que  vous  allez  suiprcndre,  pensez-vous,  mollement  renversée. 
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sur  un  divan  de  ??.tin  rose,  ou  couchée  dans  un  hamac  de  tulle, 
et  décachetant  quelque  billet  doux  glissé  dans  son  manchon  à 
1  "Opéra,  par  lintermédiaire  de  l'ouvreuse. 

Cette  pièce  mystérieuse  où  nous  voici  introduits  est  un  bu- 
reau, et  cet  homme  occupé  à  écrire  sur  un  registre  est  le  teneur 
de  livres  de  Mousseline.  Elle  a  donc  un  teneur  de  livres?  Eh! 
grand  Dieu!  pourquoi  faire?  Pour  tenir  ses  livres,  apparemment; 
pour  tenir  un  compte  exact  de  ses  dépenses  et  de  ses  recettes. 

Afin  de  vous  convaincre  de  ce  que  je  dis,  vous  n'avez  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  ce  registre  même.  Dun  côté  vous  lisez,  avec 
accompagnement  d'accolades  et  de  chiffres,  ces  mots  : 

ACTIF.  PASSIF. 

Sur  la  page  de  I'actif  vous  lisez  :  «  Avoir  reçu,   . 
pendant  ce  dernier  trimestre,  de  monsieur  le  comte 
de  L...,  3,000  fr.  et  une  parure  de  1,500  fr.,  ci.     .      4,500  fr. 

Même  trimestre,  «  avoir  touché  de  monsieur  Léo- 
nard, banquier,  6,000  fr.  en  actions  du  chemin  de 
fer  de  Paris  à  Rouen 6,000  fr. 

»  N'avoir  pas  payé  mes  trois  termes  de  l'appar- 
tement que  j'occupe,  et  dont  quittance  à  moi  don- 
née par  le  fils  de  mon  propriétaire  ,  monsieur 
Blahussac,  ci 1,575  fr. 

Écoutez  la  douce  voix  de  Mousseline  disant  encore  à  son 
vieux  teneur  de  livres  :  Monsieur  Craquelin,  passez  à  l'actif. 

«  Deux  chevaux  Isabelle  coûtant  au  moins  trois  mille  francs  .. 

»  Une  calèche  de  six  mille  francs  donnée  par  le  même,  qui 
ne  veut  pas  être  nommé.  Avoir  fait  un  placement  de  deux 
mille  francs  à  la  caisse  dépargne.  » 

Maintenant  parcourez  du  regard  le  passif,  vous  découvrirez 
le  même  ordre  qu'à  l'actif.  Mousseline  n'omet  rien  : 

«  Avoir  donné  à  dîner  à  monsieur  Peterhof ,  deux  cents  francs 
sans  les  vins.  Donné  trois  cents  francs  d'à-compte  au  sieur 
Trabucq,  mon  père  et  mon  cuisinier;  cinquante  francs  à  ma 
sœur  Eurydice,  ma  femme  de  chambre  ;  acheté  deux  culottes 
de  soie  à  Félix,  mon  groom  et  mon  frère.  » 

Ceci  fait  et  la  balance  du  trimestre  accusant  d'immenses  be- 
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néfices,  Mousseline  interroge  monsieur  Craquelin,  qui  est  aussi 
son  homme  d'affaires,  sur  les  bons  placements  d'argent  qu'il 
conviendrait  d'effectuer.  Mousseline  voudrait  des  actions  des 
Quatre-Canaux,  des  actions  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint- 
Germain  (rive  droite)  ;  elle  place  aussi  en  viager,  elle  joue  tous 
les  mois  six  mille  francs  à  la  Bourse,  et  elle  ne  paye  pas  tou- 
jours les  différences,  parce  que  c'est  encore  le  fils  de  son  pro- 
priétaire, monsieur  Mahussac,  qui  est  son  agent  de  change. 

—  Vous  n'avez  constaté  jusqu'ici  que  l'ordre  dans  la  ri- 
chesse :  vous  voudriez  sans  doute  connaître  la  source  de  la 
plupart  de  ces  richesses?.... 

--  Mais  il  me  semble,  interrompit  en  riant  le  marquis  de 
Saint-Luc,  que  la  véritable  source  c'est  la  générosité  qu'ins- 
pire Mousseline  à  ses  admirateurs. 

-  Elle  est  sans  doute  une  des  sources,  mais  elle  n'est  pas  la 
seule.  Depuis  que  son  teneur  de  livres,  monsieur  Craquelin 
s  est  retire,  examinez  avec  moi  Mousseline  avidement  occupée 
a  remuer  ce  monceau  de  lettres  de  toutes  formes,  de  toutes 
sortes  d  écritures,  de  toutes  sortes  de  cachets,  élevé  devant  elle 
Vous  rappelez-vous  ses  paroles  le  jour  où  elle  nrit  à  Londres 
les  deux  portefeuilles,  celui  de  lord  Glenmour  et^celui  du  comte 
de  Madoc?  Ne  se  dit-elle  pas  :  «  S'ils  ne  renferment  que  des 
billets  de  banque  je  suis  volée.  » 

C'est  que  pour  Mousseline  il  existait  alors  comme  il  existe 
aujourd  hui  quelque  chose  de  plus  précieux  que  les  billets  de 
banque,  ce  sont  les  lettres  qu'elle  éparpille  ainsi  sous  sa  main 
qu  el  e  ouvre  avec  émotion,  qu'elle  lit,  qu'elle  relit  sans  cesse' 
quelle  consulte  avec  cet  éclair  de  magnilique  cupidité  allumé 
aans  ses  deux  yeux  de  sirène. 

Vous  ne  savez  pas  quels  trésors,  quelles  richesses  certaines  ces 
lettres,  ces  papiers  représentent  pour  elle.  Tous  ses  amants  vien- 
draient a  la  quitter,  sa  beauté  disparaîtrait  dans  l'espace  d'une 
aut'riir"^''  '''  ^'^''''  '"'  reconquerrait  sa  puissance  et  son 

Certains  hommes  politiques  ,  successivement  reçus  chez  elle 
certams  grands  noms  dans  l'administration,  lui  ^nt  appris  œ 
quelle  peut  faire  avec  ces  papiers,  sublime  théorie  dont  el L 
pourrait  fort  bien  se  servir  un  jour  contre  eux-mêmes 
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Je  vais  maintenant  vous  apprendre  ce  que  sont  la  plupart  de 
ces  singuliers  et  terribles  papiers. 

—  Auparavant,  interrompit  impérieusement  le  marquis  de 
Saint-Luc,  je  veux  savoir  ce  que  vous  avez  promis  de  me  dire 
sur  le  major  de  Morghen...  Je  l'exige  absolument  de  votre 

confiance.  . 

—  Soit,  mon  cher  marquis,  ce  ne  sera  pas  sortir  d  ailleurs  des 
limites  de  mon  récit,  ce  sera  seulement  le  rendre  beaucoup  plus 
dramatique. 


I^e  major  de  SSorghen. 

Pour  obéir  aux  vieux  usages  aristocratiques,  le  baron  de 
Morghen  avait  cru  devoir  envoyer  son  fils  unique,  le  jeune  ma- 
jor de  Morghen,  passer  un  an  dans  les  quatre  grandes  capitales 
de  l'Europe  :  Vienne,  EarUn.  Londres  et  Paris.  Le  major  était 
déjà  sorti  triomphant  de  trois  épreuves,  cest-à-dire  que  trois 
capitales  lui  avaient  donné,  Vienne  sa  morgue  et  sa  fierté,  Berlm 
sa  réserve  Londres  sa  belle  tenue  ,  et  quil  ne  lui  restait  plus 
qu'à  recevoir  à  Paris  le  complément  de  cette  magnifique  édu- 
cation. .  .     , 

Après  ce  dernier  perfectionnement,  le  major  rentrerait  chez 
lui  pour  prendre  place  dans  l'administration  ou  dans  la  diplo- 
matie, sûr  de  jouir  de  quatre  cent  mille  francs  de  revenu  a  la 
mort  de  son  père,  dont  il  était  l'unique  héritier. 

La  famille  du  major  de  Morghen,  pour  la  peindre  dun  trait, 
ressemblait  à  toutes  les  familles  allemandes  des  romans  de  Kot- 
zebiie  et  le  jeune  major  lui-même  n'était  ni  plus  m  moins ,  a 
cptte  époque  de  sa  vie,  que  le  même  major  qui  existait  du  temps 
de  Frédéric  Barberousse  et  qui  existera  encore  en  Allemagne 
dans  cinq  cents  ans,  s'il  y  a  encore  des  majors,  et  il  faut  1  espérer. 

Le  baron,  père  du  major,  croyait,  ainsi  que  je  vous  lai  deja 
dit,  à  l'absolue  nécessité  pour  un  fils  de  famille  de  résider  pen- 
dant quelque  temps  dans  les  quatre  grandes  capitales  ;  il  croyait 
à  l'influence  de  la  bénédiction  paternelle,  à  la  recommandation 
des  vertus  et  à  la  vertu  des  lettres  de  recommandation.  Il  était 
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bon  sensible,  honnête,  et  quand  il  ne  s'occcnpaitnas  à  déchiffrer 
du  blason,  il  arrosait  les  fleurs  qu'il  avait  plantées  sur  le  tom- 
beau de  sa  femme,  ou  bien  il  jouait  de  la  flûte  sous  Ips  allées 
timent  ^^'''  ^^  '"^  ''"''"^'*  ^""'^  '"'^'  °'^''  ^''''  beaucoup' de  sen- 
Quand  le  major  revint  de  Vienne,  la  première  des  quatre  ca^ 
pitales  ou  11  devait  séjourner,  son  excellent  père  lui  dit- 

—  Major: 

Et  le  major  répondit:  —  Papa. 

—  As-tu  pris  les  belles  manières  de  Vienne  ? 

—  Oui,  papa. 

— -  As-tu  vu  l'empereur? 

—  Oui,  papa.  » 

—  T'a-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Non ,  papa. 

—  As-tu  exercé  ton  taleuc  z'iv  la,  flûte  ? 

—  Oui,  papa. 

—  Je  te  bénis  ;  allons  pleurer  sur  le  tombeau  de  ta  mère 

Au  retour  de  son  séjour  à  Berlin,  le  baron  dit  encore  à  son  fils 
le  major  : 

-^  As-tu  pris  les  belles  manières  de  Berlin? 

—  Oui,  papa. 

—  As-tu  vu  le  roi  ? 
•^  Oui,  papa. 

—  T'a-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Non,  papa. 

—  As-tu  exercé  tûn  talent  sur  la  flûte  ? 

—  Oui,  papa. 

premier  et  tous  les  deux  si  naïfs,  que  le  baron  de  Morghen  élait 
un  imbécile  et  son  fils  un  niais.  Vous  vous  trompez 
Pour  le  baron  qui  élait  un  homme  de  grand  sens,  car  il  était 
homme  de  son  rang,  les  „,anières  de  Berlin  ou  de  Vi  nne  éta  e! 
celles  qu un  vrai  gentilhomme  devait  acquérir,  colles  san    e  - 
quelles  on  n'o.a.t  bien  vu,  ni  à  la  cour  ii  ann  es  des  «raVdl 

momr  r  fidèle  Du  moment  où  c.U,i-ci  convenait  quil  ava  t  n  il 
les  belles  manières  de  Berlin  ou  de  Vienne,  c'estV'il  le"  avaU 


196  LES   NUITS   DU    PÈRE-LA-CHAISE. 

réellement  prises.  Quand  son  père  lui  demandait  ensuite  s'il 
avait  vu  le  roi,  c'est  qu'il  n'imaginait  pas  de  question  plus  inté- 
ressante à  lui  adresser,  lui,  fidèle  Allemand,  jaloux  d'élever  son 
fils  dans  une  noble  fidélité.  En  ajoutant  cette  question:  — 
«  T'a-t-il  parlé  de  moi  ?  »  le  baron  prouvait  qu'il  n'estimait  rien 
tant  comme  d'occuper  un  instant  le  souvenir  du  prince,  et  il 
pardonnait  à  son  indifférence,  en  songeant  qu'il  avait  sans  doute 
des  pensées  plus  utiles.  Et  sïl  finissait  par  s'informer  si  son  fils 
s'exerçait  toujours  sur  la  flûte,  c'est  qu'il  adorait  cet  instrument, 
et  qu'il  savait  que  rien  ne  chasse  les  mauvaises  pensées  et  n'a- 
doucit les  mœurs  comme  la  musique.  Quelle  raillerie  un  peu 
raisonnable  infliger  à  ce  dialogue,  dont  tout  le  tort  était,  pour 
un  Français,  dans  la  trop  grande  simplicité  et  la  monotonie  de 
la  f(?rme  ? 

Enfin  le  jeune  major  de  Morghen,  au  retour  de  son  voyage  à 
Londres,  la  troisième  capitale,  quitta  encore  son  vertueux  père 
pour  aller  passer  deux  ou  trois  ans  à  Paris,  le  creuset  où  tout 
s'épure.  11  fut  recommandé,  béni  et  assez  richement  muni  de 
billets  de  banque. 


Lie  danger  d'une  lettre  Aquî  l'adresse  est  mal  mige. 

Arrivé  à  Paris,  le  jeune  major  de  Morghen  débuta  par  où  les 
autres  finissent,  mais  par  où  son  père  le  baron  lui  avait  enjoint 
de  commencer. 

Il  porta  à  domicile  les  lettres  de  recommandation  qu'il  avait 
IDOur  les  meilleures  et  les  plus  anciennes  maisons  du  faubourg 
;5aint-Germain.  Grâce  à  son  nom  et  à  son  titre,  ces  lettres  lui 
valurent  un  accueil  honorable  partout  où  il  se  présenta  ;  il  est 
vrai  qu'elles  ne  lui  rapportèrent  que  ce  stérile  avantage.  Les 
trop  nobles  patrons  reçoivent  si  majestueusement,  que  l'étranger, 
2fl"rayé  du  cérémonial,  ne  se  croit  plus  digne  de  se  montrer  une 
seconde  fois.  L'intimité  qu'il  espérait  faire  naître  est  tuée  du 
premier  coup  par  le  choc  de  la  représentation. 

Comme  notre  major  ne  connaissait  pas  encore  les  plaisirs  du 
monde,  quoiqu'il  fut  très-fort  sur  les  belles  manières  de  Vienne 
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et  de  Berlin,  il  ne  s'affligea  pas  beaucoup  du  peu  de  profit  qu'il 
recueillait  à  Paris  de  ses  lettres  de  recommandation.  Il  n'avait 
concentré  son  attention  que  sur  une  seule  chose,  c'était  de  les 
remettre  avec  exactitude  et  en  habit  noir,  de  deux  heures  à 
quatre.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  dernière  qu'il  porta  aussi  ponc- 
tuellement que  les  autres,  il  se  dit  avec  la  satisfaction  que  donne  à 
une  âme  honnête  l'accomplissement  d'un  devoir  :  —  Mon  père 
sera  content. 

Il  se  reposait  sur  cette  douce  persuasion ,  lorsqu'un  jour  en 
remuant  ses  cravates  et  ses  gilets,  il  aperçut  une  lettre  dans  un 
coin  du  tiroir  de  sa  commode.  C'était  une  lettre  de  recomman- 
dation égarée.  Le  major  en  lit  aussitôt  l'actrcsse  ainsi  formulée  : 
A  madame,  madame  la  Marquise.  Le  nom  de  cette  marquise 
manquait.  La  préoccupation  de  la  qualité  avait  entièrement  fait 
oublier  sans  doute  à  l'auteur  de  la  lettre  d'écrire  le  nom  et  même 
le  prénom  destinés  à  suivre  la  qualité.  Pour  tout  autre  le  mal- 
heur n'eût  pas  été  grand  ;  il  aurait  repoussé  la  lettre  au  fond 
du  tiroir  et  il  n'en  eût  plus  été  question. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  major  prit  l'événement. 

Son  père ,  au  retour ,  lui  demanderait  compte  du  résultat  de 
cette  lettre  :  et  alors  que  répondrait-il  ?  qu'elle  n'avait  pas  d'a- 
dresse !  Mais  il  aurait  dû,  en  jeune  homme  réfléchi,  le  remar- 
quer avant  son  départ  pour  Paris.  Puis ,  la  personne  qui  la  lui 
avait  donnée  et  dont  il  ne  se  souvenait  plus,  ne  verrait-elle  pas 
du  dédain,  du  mépris  même  dans  l'inutilité  de  sa  gracieuse 
complaisance? 

Le  major  de  Morghen  demeura  très-soucieux:  il  alla  tout 
triste  le  soir,  sa  lettre  dans  la  poche,  au  Café  de  Paris,  où  il 
lui  avait  été  recommandé  de  dîner  tous  les  jours,  parce  que 
c'est  là  oîi  vont  prendre  leurs  repas  ,  lui  avait-on  dit ,  les  per- 
sonnages de  distinction.  Comme  il  s'était  lié  avec  quelques 
jeunes  gens  de  son  âge  qui  se  réunissaient  aussi  au  Café  de  Paris, 
il  osa  en  prendre  un  à  part  après  le  dîner,  et  lui  dit  d'un  ton  qui 
alarma  d'abord  son  confident  : 

—  J'attends  de  vous  un  servire,  monsieur. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  major.  Est-ce  pour  un  duel  ? 

—  C'est  beaucoup  plus  sérieux. 

—  Diable  ! 
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—  Je  ne  sais  comment  faire  pour  remettre  cette  lettre ,  dont 
la  suscription  est  incomplète. 

—  Voyons,  dit  le  comte  de  Berne,  un  peu  surpris  de  la  cause 
qui  lui  valait  l'épanchement  du  major. 

Il  prit  la  lettre  ,  et  au  bout  d'une  demi-minute  de  réflexion , 
il  dit  : 

—  Mais  il  ne  manque  rien  du  tout  à  cette  adresse. 

—  Comment  cela? 

—  Rien,  je  vous  assure,  mon  cher  major. 

—  Mais  le  nom  ? 

—  A  quoi  bon  le  nom  ?  D'où  venez-vous  donc? 

—  D'Allemagne. 

—  C'est  différent.  Sachez  alors,  mon  cher  major,  que  rien 
n'est  plus  connu  à  paris  que  la  personne  pour  qui  l'on  vous  a 
donné  cette  lettre  :  c'est  la  Marquise.  Elle  n'a  pas  d'autre  nom, 
et  la  désignation  est  parfaitement  suffisante.  La  Marquise  !  On 
appelle  cette  dame  la  Marquise,  comme  on  appelait  autrefois  l'aîné 
des  Condé  Monsieur  le  Prince.  Tout  Paris  connaît  la  Marquise. 

—  Que  je  vous  remercie  !  dit  avec  une  effusion  reconnaissante 
le  jeune  major  de  Morghen. 

—  De  rien,  répondit  avec  un  sourire  ironique  l'interlocuteur 
du  major. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  la  rue  qu'habite  la 
Marquise. 

—  Rue  Laffitte ,  à  deux  pas  d"ici. 

Le  comte  s'avançant  jusqu'au  coin  de  cette  rue,  ajouta: 

—  Voyez-vous  ces  deux  lanternes  ? 

—  Oui. 

—  La  première  porte  après  la  seconde  lanterne  est  celle  de  la 
maison  de  la  Marquise. 

—  Encore  une  fois,  merci. 

Le  major  de  Morghen  mit  la  lettre  dans  son  portefeuille,  et 
comme  il  avait  cessé  de  questionner  le  comte  de  Berne ,  celui- 
ci,  de  son  côté  ,  ne  jugea  pas  convenable  de  lui  en  dire  davan- 
tage. Ils  fumèrent  encore  quelques  minutes  ensemble  ;  le  comte 
alla  ensuite  à  l'Opéra,  et  le  major,  satisfait  de  l'éclaircissement, 
rentra  à  dix  heures  à  son  hôtel. 

Le  lendemain  ,  il  se  disposa  pour  aller  rendre  sa  visite  à  la 
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Marquise.  La  cravate  blanche,  l'habit  noir ,  le  gilet  riche,  les 
bottes  vernies  contribuèrent  à  l'éclat  de  sa'toileîte,  que  couronna 
une  frisure  élégante  tout  à  fait  dans  le  goût  allemand  et  en  har- 
monie avec  sa  chevelure  blonde  un  peu  ardente.  Droit  comme  à 
la  parade,  il  alla  sur  les  boulevards,  après  avoir  déjeuné.  Deux 
heures  sonnaient  lorsqu'il  se  présenta  chez  la  Marquise. 

Un  groom  l'introduisit  dans  un  salon  d'attente. 

Si  le  major  de  Morghen  sut  été  plus  rompu  aux  mœurs  pri- 
vées de  Paris,  il  eût  vu,  rien  qu'au  visage  du  groom,  que  sa 
présence  jetait  quelque  embarras  dans  la  maison.  L'enfant  n'a- 
vait osé  lui  dire  ni  si  la  Marquise  y  était,  ni  si  elle  serait  visible 
pour  lui. 

Il  disparut  derrière  une  porte,  avec  la  lettre  que  lui  avait  re- 
mise le  major  de  Morghen  pour  sa  maîtresse. 

En  attendant  la  permission  de  la  saluer,  le  major  se  mit  à  exa- 
miner les  tableaux  de  famille  qui  ornaient  les  murs  ou  plutôt 
que  les  murs  ornaient  ;  car  les  murs  étaient  couverts  d'un  riche 
papier  liseré  d'or  et  de  soie,  couleur  d'eau,  et  les  tableaux  n'a- 
vaient d'autre  mérite  que  celui  de  représenter  d'antiques  per- 
sonnages historiques,  qui  tous  furent  acceptés  de  bonne  foi  par 
le  naïf  major  comme  les  portraits  vénérés  des  aïeux  de  la  Mar- 
quise. On  lisait,  incrustés  dans  l'épaisseur  de  la  bordure ,  les 
noms  des  Duguesclin,  des  Guise,  des  Yilleroi.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  le  convaincre  qu'il  était  bien  chez  une  descendante  de 
ces  grandes  familles. 

En  si  noble  compagnie  l'attente  ne  saurait  paraître  longue  à 
un  gentilhomme  allemand. 

Or,  pendant  ce  temps,  la  Marquise  reposait  avec  Mousseline 
derrière  les  rideaux  de  brocart  et  de  satin  d'une  alcôve  en  forme 
de  temple  grec,  dont  le  mur  du  fond  laissait  voir,  au  lieu  de 
tableaux  de  sainteté,  deux  gravures  fort  expressives,  d'après 
Dubuffe. 

Trop  fatiguée  des  émotions  d'une  nuit  passée  au  jeu,  Mousse- 
line, ainsi  que  cela  lui  arrivait  souvent,  avait  accepte  l'hospita- 
lité chez  son  amie,  non  moins  fatiguée  qu'elle.  Des  cartes  se 
voyaient  éparses  sur  les  fauteuils,  les  commodes  et  jusque  sur 
la  table  de  nuit.  *- 

La  veillée  s  clait  prolongée  fort  tard  ;  elle  n'avait  pas  été  heu- 
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reuse  pour  les  deux  amies,  cela  se  lisait  à  certain  pli  boudeur 
de  leur  front,  mal  assoupi  par  le  sommeil.  Pour  comble  d'infor- 
tune, elles  étaient  dans  ce  moment,  toutes  deux,  dans  une  mau- 
vaise veine:  leur  cœur,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  vaquait 
comme  leur  bourse. 

Le  jeu,  sur  lequel  elles  avaient  trop  légèrement  compté  pour 
faire  face  aux  dépenses  du  mois,  le  jeu  les  avait  trahies  comme 
un  amant  pendant  cette  dernière  nuit.  Au  milieu  de  tous  ces 
meubles  somptueux,  elles  étaient  à  peu  près  sans  le  sou.  Ce 
qu'elles  avaient  de  mieux  à  faire,  c'était  donc  de  dormir  indéfi- 
niment. Elles  furent  éveillées  par  l'entrée  du  groom. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  en  sursaut  la  Marquise. 

—  C'est  une  lettre  pour  madame. 

—  Encore  quelque  créancier,  murmura  Mousseline  en  soule- 
vant sa  tète  brune  et  boudeuse,  ne  lis  donc  pas  ça! 

—  On  attend  la  réponse,  dit  le  groom.. 

—  Qui  a  porté  cette  lettre?  demanda  la  Marquise. 

—  Un  étranger  blond. 

—  Jeune? 

—  Oui,  madame. 

—  A-t-il  l'air  de  venir  chercher  de  l'argent? 

—  Au  contraire,  madame  ? 

—  Je  te  sonnerai.  Sors. 

Le  petit  domestique  se  retira. 

—  Lisons-nous,  Mousseline?  ;. 

—  Lisons. 


I^a  Dame  de  Cœnr. 

La  Marquise  et  Mousseline  se  mirent  sur  leur  séant,  et  la  pre- 
mière lut,  mais  avec  d'horribles  difficultés  : 

«  Madame  la  marquise  de  Brukenbach.  » 

Comment  dis-tu? 

De  Brukenbach. 

—  Voilà  une  alroce  plaisanterie  ! 
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—  Il  y  a  erreur,  ma  chère,  puisque  je  m'appelle  Miroflay  du 
nom  de  famille. 

—  Grande  erreur!  somptueuse  erreur!  Mais  poursuis;  ne  ris 
donc  pas  ainsi,  Marquise! 

—  Je  poursuis. 

«  Madame  la  marquise  de  Brukenbach. 

«  Le  fils  de  mon  ami,  M.  le  baron  de  Morghen,  se  rend  b. 
3>  Paris  pour  y  achever  son  éducation  morale,  littéraire  et  poli- 
»  tique.  » 

D'un  même  mouvement,  les  deux  jeunes  filles  coulèrent  leurs 
têtes  sous  le  drap  pour  ne  pas  faire  entendre  l'explosion  de  leur 
rire  au  jeune  major,  qui  était  dans  la  chambre  à  côté. 

Puis,  encore  tout  émues  de  cette  hilarité  étouffée,  elles  repri- 
rent la  lecture  de  la  lettre. 

La  Marquise  lut  à  demi-voix  : 

«  A  qui  mieux  que  vous,  madame,  le  recommander.  Vos  ver- 
»  tus,  votre  esprit  d'ordre,  votre  connaissance  du  grand  monde 
»  le  garantiront  des  dangereuses  intimités  qu'il  pourrait  con- 
»  tracter  à  Paris.  » 

—  Ne  ris  donc  pas  ;  va  toujours,  follGl 

«  Noble,  généreux  et  riche,  il  ne  lui  manque,  pour  être  un 
»  homme  accompli,  que  le  vernis  brillant  de  Paris,  et  il  lob- 
»  tiendra,  grâce  à  vous,  madame  la  marquise  de  Brukenbach,  si 
»  vous  daignez,  comme  je  l'espère,  prendre  quelque  intérêt  au 
»  fils  de  mon  meilleur  ami,  M.  le  baron  de  Morghen.  Vous  en 
»  dire  davantage,  ce  serait  mettre  en  doute  votre  vieille  amitié 
»  pour  moi,  et  je  ne  le  dois  pas. 

»  Votre  obéissant  et  fidèle  serviteur, 

»  Prince  de  Mulnitz.  » 

—  Eh  bien!  qu'en  dis-tu.  Mousseline? 

—  Je  dis  ce  que  tu  penses,  qu'il  faut  profiter  de  l'erreur. 

—  Il  y  a  donc  erreur? 

—  0  adorable  coquiiî-:)!  s'écria  Mousseline.  Mais  relis  donc 
cette  adresse! 
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—  En  effet.  Je  ne  lis  que  :  A  madame  la  marquise.  Le  reste 
est  oublié. 

—  Comment  a-t-on  pu  commettre  un  pareil  oubli?  Peu  nous 
importe! 

—  Ainsi  c'est  entendu,  nous  gardons  l'étranger...  Ne  le  laissons 
pas  partir...  Qu'on  ferme  les  barrières  de  Paris.  Il  est  Allemand, 
il  est  blond  ;  il  est  baron,  donc  il  est  riche  ! 

—  C'est  mon  avis  aussi,  Mousseline  ;  mais  je  te  ferai  observer 
que  c'est  à  moi  qu'il  est  adressé,  à  moi  seule. 

—  Ah  !  tu  me  fais  observer  cela  !  s'écria  tout  à  coup  Mousse- 
line, dont  les  cheveux  devinrent  ?  l'instant  même  les  serpents 
des  furies.  Eh  bien  !  merci...  chùr:  amie  !  Ce  qui  veut  dire  que 
tu  l'accapares,  que  tu  l'absorbes. 

—  Non  !  mais...  tu  comprends... 

—  Je  te  reconnais  là,  bon  petit  cœur...  Quand  j'ai,  tu  as; 
quaîid  tu  as,  je  n'ai  rien...  Tiens  !  je  ne  qualifierai  pas  ta  con- 
duite... Marquise  ! 

—  Tu  m'insultes  !  ah  !  tu  m'insultes  ! 

—  J'ai  envie  de  t'étrangler...  Faut-il? 

Les  mains  crispées  de  Mousseline  effleuraient  le  cou  do  la 
Marquise. 

—  Ne  touche  pas,  Mousseline  !  » 

—  Attrape  !  va  te  le  faire  bénir.. 

—  Un  soufflet  !  tu  m'as  donné  un  soufflet  !  !  ! 

—  En  voici  un  autre  !  As-tu  ton  compte? 

—  Au  mien,  maintenant,  dit  à  son  tour  la  Marquise. 

Des  soufflets  les  deux  jeunes  femmes  couchées  passèrent  aux 
coups  de  pied,  et  ils  étaient  aussitôt  donnés  que  rendus,  on  le 
conçoit,  dans  la  pose  horizontale  qu'elles  occupaient  lune  et 
l'autre.  Elles  se  mordirent  profondément  comme  deux  tigresses 
du  Bengale. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  celte  bataille,  c'est  que,  sachant 
toutes  deux  que  l'étranger  blond  pouvait  les  entendre,  elles  se 
souffletaient,  se  mordaient,  se  déchiraient,  se  pinçaient  jusqu'au 
bleu  sans  faire  le  moindre  bruit.  Elles  hurlaient  en  dedans. 
C'étaient  des  panthères  enragées  et  muettes. 

—  Assez!  dit  la  Marquise  la  première;  j'ai  tort  :  maintenant 
il  n'e)i  coûte  rien  à  mon  honneur  de  l'avouer.  Oui,  j'ai  tort.  Celte 
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nuit  tu  n'as  pas  été  plus  heureuse  que  moi  à  l'écarté.  Tu  mérites 
des  égards  et  quelques  considérations.  Ta  main? 

—  La  voilà,  dit  Mousseline. 

—  Ce  n'est  pas  assez  :  embrassons-nous. 

Les  deux  jeunes  femmes,  encore  rayées  de  leurs  sanglantes 
égratignures ,  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  avec 
autant  de  cordialité  qu'elles  venaient  de  mettre  de  l'acharne- 
ment et  un  bonheur  féroce  à  se  déchirer  à  coups  d'ongles  et  de 
dents. 

—  Écoute-moi  donc,  Mousseline. 

—  Parle,  Marquise. 

—  Te  céder  sans  condition  cet  homme  du  Nord,  ce  jeune  et 
intéressant  Germain,  ce  serait  chose  blessante  pour  ta  délica- 
tesse... 

—  Marquise,  où  veux-tu  donc  en  venir? 

—  Que  les  cartes  réparent  le  tort  des  cartes  à  ton  égard.  Jo 
te  joue  l'étranger  à  la  dame  de  cœur. 

Mousseline,  à  cette  proposition,  s'élança  au  travers  du  lit  en 
développant  son  torse  de  sirène,  allongea  un  bras  blanc,  potelé 
et  rose,  et  alla  saisir  sur  une  table  de  nuit  un  jeu  de  cartes.  — 
Ça  me  va!  Et  si  je  gagne? 

—  Si  tu  gagnes.  Mousseline,  je  m'exécute;  je  te  présente 
l'étranger,  puisque  c'est  ù  moi  qu'il  est  recommandé,  et  tu  en 
feras  ensuite  ce  que  tu  voudras. 

Ce  pacte  fait,  la  Marquise  mêla  vivement  les  cartes.  Un  silence 
grave,  suprême,  avait  succédé  à  cet  échange  de  conditions  entre 
les  deux  jeunes  femmes.  Le  désir  enflait  les  veines  de  leur  cou, 
soulevait  l'arcade  mouvante  de  leur  poitrine  à  peine  voilée  par 
la  batiste  de  la  nuit  et  la  dentelle  des  rêves.  Leur  âme  folle  et 
capricieuse  montait  et  descendait  de  leur  cœur  à  leurs  yeux; 
ceux  de  la  Marquise,  bleus  et  faux  comme  l'émail  ;  ceux  de 
Mousseline,  noirs  comme  ses  noirs  cheveux  ;  leurs  lèvres,  les 
ailes  transparentes  de  leur  nez  palpitaient;  elles  avaient  forte- 
ment entrecroisé  leurs  jambes  ainsi  que  deux  lutteurs  antiqi'.es, 
et  comme  fait  de  nouveau  leurs  ongles  pour  cet  autre  combat 
singulier. 

On  n'entendait  plus  sous  les  rideaux  de  l'ulcùvo  que  le  frôle- 
ment des  cartes. 
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Le  jeune  major  de  Morghen  attendait  toujours  une  réponse. 
La  Marquise  nommait  tout  bas  une  carte,  Mousseline  nommait 
tout  bas  la  suivante. 

—  Sept  de  pique  !  disait  la  Marquise. 

—  Huit  de  trèfle  1  murmura  Mousseline. 

—  Valet  de  pique  ! 

—  Neuf  de  carreau  ! 

—  Roi  le  cœur  ! 

—  Dame  de  cœur  !  s'écria  Mousseline.  J'ai  gagné  !  Il  esta  moi  ! 
ajouta-t-elle  en  jetant  les  cartes  en  l'air  ;  il  est  à  moi! 

—  Comme  la  France  est  au  roi,  répliqua  la  Marquise  qui 
sonna  aussitôt. 

Le  groom  reparut. 

—  Fais  entrer  ce  monsieur  blond. 

C'est  de  cette  manière  que  le  jeune  major  de  Morghen,  à  l'oc- 
casion d'une  lettre  de  recommandation  dont  la  suscription  avait 
été  mal  mise,  connut  à  Paris  la  fameuse  Mousseline,  bien  moins 
fameuse  cependant  alors  qu'aujourd'hui  :  car,  ne  l'oubliez  pas, 
elle  commençait,  et  quand  vous  la  retrouverez  avec  le  comte 
de  Madoc,  elle  aura  déjà  fait  le  voyage  de  Londres,  vingt  autres 
voyages  encore,  et  elle  aura  des  rentes  sur  le  grand-livre. 

Il  s'écoula  plus  d'un  mois  avant  que  le  jeune  major  s'aperçût 
de  l'erreur,  charmante  erreur,  s'avoua-t-il,  qui  lui  valait  la  fré- 
quentation dune  femme  comme  il  n'en  avait  jamais  rencontré 
dans  les  trois  capitales  où  il  avait  résidé  pour  orner  son  édu- 
cation. 

A  la  vérité,  Mousseline  ne  paraissait  pas  très-forte  sur  la 
morale,  la  politique  et  la  littérature,  mais  en  elle  que  d'esprit, 
de  jet,  de  vivacité,  de  souplesse  !  Quelle  fécondité  de  réparties  ! 
Ce  gaz  français  qui  brûle  sans  jamais  se  coiisumer  courait  dans 
ses  veines,  pétillait  dans  ses  yeux. 

Dans  sa  société,  le  major  de  Morghen  apprit  à  vivre  comme 
on  vit  à  Paris  quand  on  veut  y  faire  quelque  figure. 

Il  eut  un  logement  coquet  et  riche,  un  mobilier  au  type  de 
chaque  époque  pour  ses  appartements.  La  pièce  d'attente  était 
gothique;  la  salle  à  manger,  Louis  XIII  ;  le  salon,  plus  sévère, 
était  meublé  dans  le  goût  du  temps  de  Louis  XIV  ;  sa  biblio- 
thèque rappelait  le  style  contourné  et  capricieux  du  dix-hui- 
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tième  siècle,  et  son  boudoir  laque  et  or  était  tout  à  fait  Du 
Barry. 

Le  major  se  crut  tout  de  suite  à  la  mode,  et  ne  fut  d'abord 
que  ridicule,  comme  la  plupart  des  étrangers  qui  viennent 
briller  à  Paris  et  qui  ne  savent  pas  que  le  velouté  parisien  ne 
s'acquiert  qu'à  force  d'art;  art  immense,  minutieux,  que  ne 
possèdent,  à  vrai  dire,  que  les  petits-fils  des  marquises  et  des 
tomtesses  de  l'ancien  régime. 

Mais  comme  le  major  de  Morghen  était  bon,  simple,  naïf, 
généreux,  la  jeunesse  des  salons  l'accueillait  avec  une  espèce  de 
fraternité  moins  rare  quon  ne  pense  parmi  ces  jeunes  gens 
blasés  :  il  plaisait  surtout  par  la  gravité  et  la  profondeur  qu'il 
mettait  dans  le  plaisir  ;  il  traitait  le  plaisir  comme  une  étude, 
comme  il  aurait  étudié  le  sanscrit;  il  ne  faisait  rien  à  demi  ni 
légèrement.  A  force  d'être  curieux,  il  finit  par  se  faire  accepter  ; 
mais,  pour  être  fort,  il  s'exagéra. 

Personne  ne  tenait  table  aussi  longtemps  que  lui,  personne  ne 
buvait  autant  que  lui,  personne  ne  poussa  le  scepticisme  aussi 
loin  que  lui  quand  on  le  plaça  sur  le  terrain  où  les  philosophes 
de  la  restauration  firent  la  guerre  aux  idées  religieuses.  Et  pour- 
tant il  était  Allemand. 

Quelle  bonne  écol^que  la  maison  de  Mousseline  ! 

Chez  elle  on  démolissait  tout  à  coups  d'esprit  :  la  science,  la 
politique,  la  morale,  la  vertu,  la  poésie.  On  s'y  tuait  le  cœur,  les- 
tomac,  la  raison,  et  puis,  entre  deux  vins,  on  allait  jouer  chez 
Frascati. 

C'est  chez  elle  que  fut  parodié  le  fameux  mot  de  Leibnitz.  On 
y  disait  :  Un  peu  de  philosophie  éloigne  du  vin  de  Champagne  ; 
beaucoup  de  philosophie  y  ramène. 

Quand  le  jeune  major  gagnait,  il  versait  le  gain  dans  les  mains 
de  Mousseline;  s'il  perdait,  il  allait  se  consoler  avec  elle  et  bien 
d'autres  au  Rocher  de  Cancale,  où  il  jouait  encore. 

Le  lendemain,  il  se  levait  à  midi,  allait  déjeuner  au  Café  An- 
glais, d'où  il  se  rendait  régulièrement,  un  jour  à  la  salle  d'armes, 
le  jour  suivant  au  tir.  Il  acquit  une  adresse  incroyable  au  pis- 
tolet ;  il  devint  même  dune  adresse  ridicule.  Il  touchait  tou- 
jours le  but  si  petit  qu'il  fût.  C'étaient  des  épargnes  pour  le? 
mauvais  jours. 
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On  voit  que  notre  Allemand  se  formait  de  plus  en  plus  :  il 
se  perfeclionnait  le  cœur  et  la  main. 

Quand  il  se  trouvait  à  sec,  il  écrivait  à  son  père  ;  le  brave 
baron,  qui  commençait  à  s'étonner  pourtant  que  les  livres  coû- 
tassent si  cher  en  France,  car  il  supposait  dans  sa  naïveté  teu- 
tonique  que  son  fils  dépensait  tout  son  argent  en  achats  de 
livres. 

Le  baron  envoyait  aussitôt  de  nouveaux  ordres  à  son  ban- 
quier à  Paris,  et  le  major  puisait  comme  auparavant. 

Des  joueurs  honnêtes,  le  major  descendit  aux  joueurs  dou- 
teux, de  ceux-ci  aux  grecs,  sorte  de  joueurs  très-habiles  à  cor- 
riger les  erreurs  du  sort,  et  ceux-ci  non-seulement  le  dépouil- 
lèrent sans  pitié,  mais  ils  lui  firent  souscrire  beaucoup  de  let- 
tres de  change. 

Le  grec,  pour  le  dire  en  passant,  est  partout  ;  il  y  a  le  grec 
marquis,  le  grec  de  passage,  le  grec  ancien  colonel,  le  grec 
homme  de  lettres ,  le  grec  anglais  ;  il  est  peu  probable  seule- 
ment qu'il  y  ait  des  grecs  grecs. 

Et  plus  le  major  devenait  joueur,  plus  il  devenait  dupe, 
homme  de  restaura:-',  et  plus  il  devenait  épris  de  Mousseline. 
Tels  sont  les  marins  :  ils  aiment  la  mer  pour  ses  tempêtes. 

C'est  une  fascination. 

—  Écrivez  donc  à  votre  père,  ne  cessait  de  lui  dire  Mousse- 
line. A  quoi  ça  lui  sert  d'être  votre  père  s'il  ne  vous  envoie  pas 
de  l'argent?  Et  le  jeune  major  écrivait,  quoiqu'il  sentît  de  loin 
en  loin,  au  fond  de  la  conscience,  combien  sa  conduite  était  peu 
digne  envers  son  père.  Mais  à  Paris  a-t-on  le  temps  de  réfléchir 
sur  les  conséquences  d'une  mauvaise  action?  On  s'aperçoit  à 
peine  qu'on  change  de  société;  qu'on  passe  des  jeunes  gens  lé- 
gers aux  filous,  des  filous  aux  galériens. 

Le  major  n'avait  pas  parcouru  toutes  les  marches  de  l'échelle, 
mais  il  occupait  l'échelle;  un  beau  jour  il  reçut  cette  réponse 
de  son  père,  à  qui  il  avait  demandé  de  l'argent  pour  la  cin- 
quantième ou  pour  la  centième  fois.  «  Vous  avez  fait  de  la  peine 
à  votre  père.  » 

Ces  paroles  étaient  fort  simples,  mais  le  major  de  Morghen, 
quoique  abruti  par  les  excès  de  tout  genre,  en  comprit  parfai- 
tement le  sens  terrible  et  la  portée.  Quand  un  homme  du  carac- 
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tère  auguste  du  baron  disait  cela  à  son  fils,  c'est  comme  s'il  lui 
eût  dit  :  Je  vous  maudis  l 

Dès  ce  moment,  en  effet,  toute  correspondance  cessa  entre  le 
père  et  le  fils.  Le  major,  pour  satisfaire  les  caprices  de  Mousse- 
line, fut  obligé  ae  vi'-re  sur  le  crédit  qu'obtiennent  toujours  à 
Paris  ceux  qui  ont  beaucoup  dépensé. 

Mais  Mousseline,  très-forte  sur  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines, ne  se  dissimula  pas  la  prochaine  décadence  du  major. 
—  Il  n'a  plus  d'argent,  c'est  vrai,  mais  il  peut  faire  d'^s  dettes, 
beaucoup  de  dettes  encore,  se  dit-elle.  C'est  même  le  bon  mo- 
ment pour  en  faire.  Elle  l'en  accabla. 

Elle  se  fit  acheter  une  maison  de  campagne  à  Sceaux,  elle 
l'obligea  à  répondre  pour  la  Marquise  qui  devait  trente  mille 
francs  à  un  usurier,  enfin  elle  en  fit  une  machine  à  signer  des 
lettres  de  change.  Son  père  le  tirera  du  guêpier,  se  disait- 
elle  ;  il  ne  voudra  pas  le  laisser  pourrir  dans  la  prison  pour 
dettes. 

Le  baron  était  peu  connu  ce  Mousseline,  qui,  sous  le  charme 
de  cet  espoir  assez  mal  fonic,  plaisantait  ainsi  du  vieillard 
allemand  avec  son  fils,  le  major  de  Morghen  :  —  Quel  âge  a 
donc  ce  cher  papa?  Est-il  sujet  à  la  goutte  remontée?  N'a-t-il 
jamais  ressenti  des  symptômes  d'apoplexie? 

Mais  le  moment  étant  venu  pour  le  major  de  se  cacher  ou  de 
se  voir  un  beau  matin  appréhendé  au  corps  par  les  gardes  du 
commerce ,  Mousseline  devint  froide  pour  lui  ;  elle  admit  peu  à 
peu  dautres  intimités  qui  le  désespérèrent,  car  l'amour  du 
major  suivit  les  progressions  de  sa  misère.  Il  lui  fit  des  remon- 
trances, puis  des  reproches,  puis  il  eut  des  emportements  ;  mais 
obligé  d'éviter  la  prison  pour  dettes,  il  fut  aussi  obligé  de  ra- 
lentir ses  visites  chez  Mousseline,  qui  avait  prévu  ce  résultat. 

Un  instant  elle  crut  s'être  tout  à  fait  débarrassée  de  lui.  De- 
puis deux  mois,  il  n'était  venu  faire  aucune  scène  de  violence 
chez  elle.  Son  roman  avec  le  jeune  de  Morghen  lui  sembla  com- 
plètement fini. 

Mais  le  jeune  major  aimait  Mousseline  plus  que  jamais  ;  il 
l'aimait  au  moins  autant  pour  ses  vices  brillants  et  pour  ses 
dilapidations  que  pour  sa  beauté  vraiment  remarquable,  quoi- 
que tachée  ,  aux  yeux  de  lobservateur .  de  mille  signes  de 
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cruauté.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  elle  ;  il  traînait  sa  chaîne 
partout. 

—  La  voir!  la  voir!  criait-il  pendant  ses  jours  d'accablante 
oisiveté  ,  dans  ses  nuits  d'insomnie.  La  voir  !  dussé-je  être  ar- 
rêté par  tous  les  gardes  du  commerce  de  Paris,  dussé-je  être 
conduit  à  Téchafaud  en  sortant  de  chez  elle  ! 

Un  jour  il  n'eut  pas  la  force  de  résister  à  la  persécution  de 
ses  désirs  ;  il  se  rendit  chez  elle.  Il  sonne,  le  domestique  lui  dit 
d'attendre.  C'est  à  peine  s'il  peut  se  conformer  à  cette  injonction. 
Lui,  attendre!  Le  domestique  revient  et  lui  dit  que  sa  maîtresse 
n'est  pas  visible.  —  Vraiment!  réplique  le  major  en  repoussant 
le  domestique  ;  on  est  toujours  visible  pour  les  gens  dans  les 
meubles  desquels  on  est,  sache  cela,  mon  ami,  et  fais-le  savoir 
aux  autres. 

Ces  paroles  sont  entendues  du  boudoir  dont  Mousseline  a  in- 
terdit l'entrée  au  major.  Celui-ci  s'avance  ensuite  hardiment, 
soulève  la  portière  abaissée  devant  la  porte  du  boudoir  ;  mais 
là  il  est  arrêté  par  un  jeune  homme  presque  aussi  blond  que 
lui,  aux  petites  moustaches,  d'un  air  doux,  mais  ferme  cepen- 
dant, de  taille  moyenne,  mis  fort  élégamment,  et  qui  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  major,  je  suis  chargé  de  faire  respecter  la 
consigne. 

—  Vous,  monsieur  de  Plenef? 

—  Moi-même,  monsieur  de  Morghen. 

—  Et  par  qui  en  êtes-vous  chargé? 

—  Par  madame,  répond  le  jeune  comte  de  Plenef,  en  mon- 
trant Mousseline  assise  sur  un  divan. 

—  Et  vous  êtes  décidé,  monsieur  le  comte,  à  la  faire  respec- 
ter jusqu'au  bout,  cette  consigne? 

—  En  douter,  ce  serait  me  faire  injure. 

—  Très-bien  ,  monsieur  le  comte  ,  dit  le  major  en  s'adossani 
contre  un  des  montants  de  la  porte ,  tandis  que  le  jeune  comte 
russe  s'adossa  contre  l'autre  montant. —  Très-bien!  Croyez- 
vous  ,  reprit  le  major  en  conservant  son  attitude  ,  croyez-vous 
avec  saint  Thomas  que  nous  allions  dans  le  sein  de  Dieu  quand 
nous  quittons  la  terre? 

La  question  était  d'une  belle  étrangeté  en  un  pareil  moment: 
le  nouveau  protecteur  de  Mousseline  ne  s'en  effaroucha  pas. 
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—  Ma  foi,  je  n'y  ai  jamais  pensé,  monsieur  le  major. 
Et  le  major  reprit  : 

—  Peut-être  êtes-vous  du  sentiment  de  saint  Augustin  sur 
l'état  de  l'âme  après  la  mort? 

—  Je  n'ai  pas  plus  lu  saint  Augustin  que  saint  Thomas. 

—  Mais  vous  avez  infailliblement  entendu  parler  de  Spinosa 
et  des  naturalistes  ;  êtes-vous  de  leur  avis  ?  Pensez-vous  qu'en 
mourant  nous  nous  répandions  dans  la  nature  d'où  nous  nous 
sommes  dégagés  un  instant  ? 

—  Spinosa ,  monsieur  le  major,  ne  m'est  guère  plus  familier 
que  bien  d'autres  philosophes. 

—  Vous  connaissez  à  coup  sûr  du  moins  le  paradis  de  Ma- 
homet? Croyez-vous  que  nous  soyons  appelés  à  en  jouir  en 
passant  de  ce  monde  dans  l'autre? 

—  Je  le  désirerais  assez  ,  monsieur  le  major;  mais  malheu- 
reusement je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  de  Plenef,  demain  â  la  même 
heure  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  ces  divers  systèmes 
de  philosophie... 

—  Moi  ? 

—  Vous,  monsieur  le  comte. 
' — Vous  ou  moi  du  moins? 

—  Non ,  vous  seul ,  monsieur  de  Plenef.  Vous  ne  me  deman- 
derez pas,  je  présume ,  par  quel  moyen  je  vous  mettrai  à  même 
d'acquérir  cette  expérience... 

—  Où  donnez-vous  vos  leçons  de  métaphysique,  monsieur  le 
major? 

—  Au  bois  de  Vincenncs. 

—  Et  l'heure  de  vos  leçons? 

—  Midi,  après  mon  déjeuner. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  major,  j'irai  vous  entendre  demain 
à  midi  dans  le  bois  de  Vincennes.  Le  point  de  réunion? 

—  La  tourelle  de  Saint-Mandé. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Ni  moi  non  plus ,  dit  le  major  de  Morghen  en  saluant  la 
sentinelle  mise  par  Mousseline  à  l'entrée  de  son  boudoir.  Quant 
à  Mousseline,  il  lui  envoya  un  éclat  de  rire  auquel  Mousseline 
répondit  de  son  coté  par  un  autre  éclat  de  rire. 
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Le  défenseur,  le  champion  de  Mousseline,  le  comte  de  Plcnef 
était  un  de  ces  très-jeunes  gens  élevés  à  engraisser  le  minotauro 
appelé  Paris,  qui  en  mange  deux  ou  trois  douzaines  par  an.  Ils 
accourent  de  leur  province  avec  un  héritage  ou  deux,  quelque- 
fois aussi  avec  un  nom  de  famille ,  des  prétentions  outrées  à 
l'élégance.  Ils  ne  tardent  pas  à  se  montrer,  le  lorgnon  à  l'œil,  le 
cure-dents  à  la  bouche,  la  frêle  cravache  à  la  main,  sur  les  mar- 
ches du  Café  de  Paris. 

Et  le  badaud  n'en  demande  pas  davantage  pour  croire  que  ce 
sont  des  lions,  des  membres  du  Jockey-Club,  qu'ils  font  courir, 
qu'ils  jouent  un  jeu  d'enfer  et  qu'ils  sont  du  dernier  bien  avec 
l'actrice  du  Vaudeville.  Leur  règne  est  court;  deux  ans  après,  il 
n'est  plus  question  d'eux  :  Paris  les  a  digérés  dans  son  estomac 
de  bronze  et  de  feu.  ?^^e  les  cherchez  plus  nulle  part. 

Quelques-uns  cependant  parviennent  par  grande  faveur  du 
sort  à  l'apothéose  du  duel  et  à  la  gloire  de  la  mort  violente.  Ce 
sont  les  martyrs  de  la  spécialité,  les  victimes  du  boulevard  de 
Gand,  où  ils  ont  vécu  et  trôné  pendant  quelques  mois.  Us  s'i- 
maginaient qu'on  ne  peut  sans  honte  manger  chez  soi ,  ne  pas 
porter  des  moustaches,  refuser  un  duel  stupide  et  accuser  moins 
de  trente  mille  livres  de  rente. 

Ils  se  ruinent,  ils  se  font  tuer  po-ur  l'amusement  de  la  gale- 
rie, qui  n'a  pas,  elle,  la  niaiserie  de  leur  donner  l'exemple. 

A  midi,  le  nouvel  amant  de  Movisseline  et  le  major  de  Mor- 
ghen  se  rencontrèrent  ponctuellement  à  Saint-Mandé ,  au  pied 
de  la  tourelle ,  d'où  ils  s'enfoncèrent  dans  le  bois  ,  suivis  des 
quatre  témoins  sacramentels.  Ils  s'arrêtèrent  derrière  la  butte 
du  Polygone.  Là  devait  se  vider  le  combat.  L'affaire  était  trop 
simple  pour  pouvoir  s'arranger. 

Quand  on  s'est  disputé  pour  rien ,  donné  rendez-vous  pour 
rien,  il  serait  absurde  et  ridicule  de  ne  pas  se  battre  pour  rien. 
On  ne  tenta  au3un  raccommodement.  Les  pistolets  furent  char- 
gés et  les  adversaires  placés  à  cinquante  pas  de  distance,  avec  la 
faculté  laissée  à  chacun  d'eux  de  faire  dix  pas. 

L'adversaire  du  major,  le  comte  de  Plenef,  tira  le  premier,  et 
n'atteignit  pas  ;  le  major  fut  plus  habile  :  il  logea  sa  balle  dans 
la  poitrine  du  champion  de  Mousseline.  Quand  celui-ci  fut  par 
terre,  pouvant  à  peine  soulever  ses  paupières  mourantes,  car  il 
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était  mortellement  frappé,  le  major  alla  vers  lui ,  s'inclina  avec 
un  respect  ironique  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  élève,  la  leçon  de  philosophie  est  complète: 
dans  un  instant  vous  saurez  ce  que  devient  notre  âme  séparée 
du  corps.  Use  manquez  pas,  je  vous  prie,  de  me  faire  part  de  ce 
que  vous  aurez  appris. 

Le  major  de  Morghen  se  retira.  L'honneur  était  satisfait. 
L'honneur  de  qui  ?  Ihonneur  de  quoi  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  corps  du  malheureux  jeune  homme  tUf 
fut  à  peu  près  abandonné  aux  corbeaux  et  aux  chiens.  On  com- 
prend  que  ses  témoins  ne  pouvaient  pas  se  compromettre  en  1  - 
faisant  transporter.  La  gendarmerie  locale  le  releva. 

Ruiné,  sombre,  aigri,  désespéré,  la  conscience  chargée  de  la 
mort  d'un  pauvre  jeune  homme  qui  ne  lui  avait  fait  d'autre  mal 
que  de  prendre  sa  place  si  peu  enviable  auprès  de  Mousseline, 
le  major  de  Morghen  disparut  de  Paris,  cette  belle  capitale  où 
il  était  venu  achever  son  éducation  morale,  politique  et  litté- 
raire, et  où  il  avait  dépensé  trois  cent  mille  francs,  laissé  quatre 
cent  mille  francs  de  dettes,  sa  jeunesse,  son  bon  cœur,  sa  naïveté, 
sa  raison  et  presque  son  honneur. 

—  Mais ,  monsieur  le  chevalier ,  intaïïoinpit  le  marquis  de 
Saint-Luc,  quand  j'ai  connu  le  major  de  Morghen,  il  était  loin, 
je  l'avoue ,  de  ressembler  au  portrait  que  vous  venez  de  tracer 
de  son  caractère  et  de  sa  vie;  c'était  un  homme  fort  gai,  fort 
amusant,  parlant  chevaux,  théâtres,  jouant  beaucoup,  il  est  vrai, 
mais  sans  passion,  gagnant  avec  indifférence,  perdant  sans  sour- 
ciller. 

—  Nos  deux  portraits  sont  vrais,  répliqua  le  chevalier  De 
Profundis,  et  si  le  vôtre  diffère  du  mien,  c'est  tout  simplement 
parce  que  vous  avez  connu  le  major  de  Morghen  à  son  second 
voyage  à  Paris,  et  que  je  vous  l'ai  présenté  dans  mon  récit  tel 
qu'il  était  quand  il  y  vint  pour  la  première  fois. 

—  Il  revint  donc  à  Paris  après  tous  ces  événements? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Et  très-riche  encore? 

—  Sans  doute.  Mais  écoutez  la  suite  de  son  histoire,  si  étroi- 
tement liée,  par  Mousseline,  à  celle  de  lady  Glenmour. 
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WjH  chambre  dé  la  sonncUc. 

—  Je  vous  ai  dit  en  commençant  l'histoire  du  major  de  Mor- 
ghen  que  son  père  était  excessivement  riche;  —  le  major  n'eut 
plus  qu'une  pensée  en  quittant  îa  France  pour  retourner  en  Alle- 
magne, c'est  qu'après  tout,  il  serait  un  jour  Tunique  héritier  de 
son  père.  Restait  à  savoir  quand  se  lèverait  l'heureux  joui'  :  les 
plus  habiles  n'ont,  en  pareille  circonstance,  qu'à  se  croiser  les 
bras  et  à  attendre.  Il  y  en  a  peut-être  de  plus  habiles...  mais 
n'anticipons  pas. 

Trop  positif  depuis  son  voyage  à  Paris  pour  se  faire  la  moin- 
dre illusion,  le  jeune  major  n'espérait  pas  beaucoup  dans  le 
pardon  de  son  père  en  se  rendant  auprès  de  lui. 

Un  Allemand  n'a  que  deux  ou  trois  volontés  dans  sa  vie, 
mais  elles  sont  de  fer. 

A  l'aide  de  quelques  parents,  il  comptait  seulement  obtenir  du 
vieillard  un  notable  avancement  d'hoirie,  quelque  chose  c^mme 
le  tiers  de  ses  biens  à  venir.  Ce  tiers  lui  suffirait  pour  recom- 
mencer, et.  cette  fois,  sans  crainte  d'interruption,  la  magique 
existence  de  Paris,  à  laquelle  il  ne  voulait  pas  renoncer.  Aussi- 
tôt qu'il  aurait  en  sa  possession  ce  beau  fragment  d'héritage,  il 
repartirait  donc  pour  la  France  ;  il  irait  de  nouveau  à  Paris  et, 
le  croirait-on,  partager  son  nouveau  bonheur  avec  Mousseline 
qui  l'avait  ensorcelé. 

Et,  à  ce  propos  ,  permettez-moi  de  vous  dire  ,  monsieur  le 
marquis,  que  les  gens,  que  les  esprits  forts  qui  ne  croient  pas 
aux  fées,  aux  sorciers,  aux  sortilèges,  n'ont  jamais  arrêté  leur 
réflexion  sur  les  femmes  de  l'espèce  de  Mousseline,  femmes  qui 
se  moquent  ouvertement  d'un  homme ,  le  trahissent  à  sa  face, 
le  volent  à  pleines  mains  sous  ses  yeux,  le  chassent  ou  le  font 
chasser  par  de  nouveaux  amants,  le  battent,  le  pillent,  le  désho- 
norent, le  rendent  parfois  escroc,  vOleur,  assassin,  et  n'en  sont 
pas  moins  aimées  jusqu'à  l'adoration,  jusqu'à  la  frénésie. 

Que  faisaient  de  plus  les  fées?  Croyez-vous  qu'elle-" 
autre  chose?  qu'elles  possédaient  de  plus  perfides 
ments  ? 
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Mais  revenons  à  notre  major,  et  voyons-le  en  présence  de 
son  père  qu'il  espérait  attendrir  par  le  concours  de  tous  les 
grands  parents  de  la  famille. 

Quand  le  baron  les  eut  laissés  parler  l'un  après  l'autre  en 
faveur  de  son  ûls,  il  ouvrit  un  secrétaire  et  en  sortit  la  lettre 
qu'on  va  lire  et  qu'il  lut  lui-même. 

Voici  à  peu  prés  dans  quels  termes  elle  était  écrite.  Il  est 
inutile  de  vous  dire  que  c'est  à  lui  qu'elle  était  directement 
adressée  : 

«  Vieux  colimaçon  de  père, 

>^  Qu'apprends-je,  ô  vieillard  !  Que  tu  ne  veux  plus  envoyer 
»  de  l'argent  à  ton  fils  ;  mais  tu  t'exposes  à  sa  malédiction  et 
»  même  à  son  mécontentement.  T'oublier  à  ce  point  !  Mais  ton 
»  fils,  tu  ne  le  sais  donc  pas,  attend  cet  argent  pour  m'acheter 
»  un  cachemire,  trois  robes  de  poult  de  soie,  et  une  foule  de 
»  bijoux  plus  précieux  les  uns  que  les  autres.  Ton  avarice  me 
»  prouve  clairement  que  tu  ignores  de  fond  en  comble  la  vie  que 
»  ton  fils  mène  à  Paris  depuis  que  tu  l'as  recommandé  à  mon 
»  amie,  la  Marquise. 

»  Sa  vie  est  un  songe,  ô  vieillard  !  Il  vit  au  Café  de  Paris,  au 
»  Rocher  de  Cancale  et  à  Frascati.  Personne  ne  porte  mieux  son 
»  vin  que  ton  héritier.  A  propos  d'héritier,  dis-moi,  ô  vieillard! 
»  quand  tu  désires  qu'il  le  soit.  Prends  six  mois,  prends  un  an, 
»  prends  davantage,  mais  ne  passe  pas  dix-huit  mois  pour  effec- 
»  tuer  ses  espérances. 

»  Si  tu  prolongeais  trop  indéfiniment  son  attente  et  celle  d^. 
»  tous  ses  véritables  amis ,  tu  le  réduirais  à  ne  plus  t'accorde  ,^ 
»  son  estime,  avec  laquelle  je  suis  pour  le  moment, 

»  Votre  belle-fille, 

»  Mousseline.  » 

Jugez  de  l'impression  que  dut  produire  sur  quinze  ou  vingt 
têtes  carrées  allemandes  la  lecture  d'un  pareil  morceau  de  style: 
tous  les  grands  parents  se  levèrent  et  allèrent  avec  respect  de- 
mander pardon  au  vieux  baron  d'avoir  un  instant  pris  son  fils 
sous  leur  protection. 
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Ils  se  retirèrent  ensuite  dans  le  plus  dédaigneux  silence. 

—  Ce  coup  m'assomme,  pensa  le  major  de  Morghea  ;  Mousse- 
line m'a  porté  le  coup  de  grâce.  Je  croyais  n'être  que  maudit, 
maintenant  je  suis  sûr  d'être  déshérité.  Déshérité  !  vivre  sans 
fortune  !  cela  m'est  impossible  à  présent.  Impossible,  comme  de 
ne  plus  retourner  à  Paris,  de  ne  plus  voir  Mousseline,  ce  démon 
auquel  ma  vie  est  attachée.  Elle  est  si  jolie,  si  folle  !  si  surpre- 
nante !  si  terrible  !  Je  voudrais  la  broyer  sous  mes  pieds  et  je 
ne  puis  l'oublier.  J'ai  tué  quelqu'un  pour  elle,  cela  me  la  fait 
aimer  davantage.  Ces  femmes-là,  murmurait-il,  sont  comme  les 
bouchères  :  l'odeur  du  sang  les  fait  plus  fraîches,  plus  belles, 
plus  séduisantes.  Il  faut  mourir  ou  avoir  ces  femmes-là.  Mais 
que  d'or  elles  coûtent!  Après  tout,  ce  n'est  que  de  l'or.  Que  re- 
présente l'or?  du  plaisir;  que  représente  Mousseline?  du  plaisir 
cent  fois  davantage.  Mais  où  prendre  cet  or?  Il  m'en  faut,  j'en 
veux,  il  m'en  faut  ! 

Les  craintes  du  jeune  major  de  Morghen  p^^^aissaient  devoir 
se  vérifier ,  et  l'on  ne  s'en  étonnera  guère  après  l'abominable 
lettre  de  Mousseline.  Son  père  avait  souvent  de  longues  confé- 
rences avec  des  notaires  et  des  docteurs  en  droit  ;  les  collaté- 
raux venaient  aussi  plus  souvent  à  la  maison.  Tout  laissait  pré- 
sumer les  intentions  du  baron.  De  jour  en  jour  elles  paraissaient 
plus  manifestes. 

Nul  ne  voit  sans  amertume  un  riche  héritage  passer  en  d'au- 
tres mains  :  le  major,  moins  que  personne,  n'était  d'humeur  à 
souffrir  avec  tranquillité  une  pareille  spoliation,  quoique  légiti- 
mement fondée.  Il  ne  se  possédait  pas  à  la  vue  de  ses  cousins, 
adQiis  dans  la  plus  cordiale  intimité  chez  son  père,  qui  ne  l'ap- 
pelait, lui,  que  monsieur  le  major  quand  il  se  voyait  forcé  de 
lui  adresser  la  parole.  Il  les  aurait  volontiers  provoqués  tous  en 
duel  et  étendus  sur  le  carreau;  mais,  en  Allemagne,  le  moyen 
n'était  pas  praticable  ;  il  n'y  fallait  pas  songer. 

Il  n'avait  réellement  aucun  moyen  de  conjurer  l'orage  qui 
s'amassait  sur  sa  tête  et  près  à  chaque  instant  d'éclater  ;  car 
la  santé  du  baron  déclinait  beaucoup,  malgré  sa  robuste  consti- 
tution. 

D'un  autre  côté ,  le  major ,  habitué  à  la  vie  convulsive  do 
Paris ,  prenait  en  horreur  Texistence  calme  et  monotone  où  il 
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était  plongé.  Le  simple  l'exaspérait;  il  avait  dcj  envier,  des 
rages  de  se  pendre  au  milieu  de  ces  prairies  qui  ne  devaient 
plus  lui  appartenir.  La  plus  belle  nature  à  ses  yeux  était  le 
boulevard  de  Gand,  et  le  plus  radieux  lever  du  soleil,  la  rampe 
de  l'Opéra. 

La  douleur  qui  le  rongeait  au  sujet  de  l'héritage  paternel  porta 
sur  sa  raison.  A  la  plus  légère  occasion ,  il  s'abandonna  à  des 
colères  terribles. 

Un  jour  qu'il  était  livré  à  une  de  ces  crises  ny'ntales,  un  do- 
mestique vint  lui  dire  que  monsieur  le  baron  l'attendait  dans 
son  cabinet  pour  lui  parler. 

Le  jeune  major  répondit  qu'il  allait  s'y  rendre.  Il  s'efforça 
aussitôt  de  maîtriser  son  irritation  nerveuse,  de  se  composer  un 
visage  tranquille. 

Il  se  présenta  ensuite  dans  le  cabinet  de  son  père.  Le  baron 
avait ,  comme  de  coutume ,  ôté  sa  cravate  noire  et  rabattu  son 
large  col  de  chemise  sur  sa  robe  de  chambre.  Jamais  peut-être 
il  n'avait  offert  une  tèlQ  plus  belle,  plus  vénérable.  Il  était  assis 
au  fond  d'un  fauteuil  de  velours  noir  en  face  du  portrait  en 
pied  de  feu  la  baronne  de  Morghen. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-il  à  son  fils,  en  lui  indiquant  un  siège. 
Le  major  de  Morghen  se  découvrit  avec  un  respect  forcé,  et 

s'assit  en  silence. 

—  Cette  entrevue  ,  commença  par  dire  d'un  ton  calme  le  ba- 
ron, est  la  dernière  que  nous  aurons  ensemble;  je  vous  prie 
donc  de  ne  pas  l'oublier. 

—  Je  ne  Toublierai  pas,  monsieur  mon  père. 

—  Je  prends  Dieu  et  votre  excellente  mère  à  témoin,  reprit  le 
baron ,  que  j'ai  fait  pour  vous  tout  ce  qui  est  imposé  à  un  bon 
père.  Descendez  dans  votre  vie.  Comment  avez-vous  reconnu 
mes  soins,  mes  bontés?  Encore,  si  vous  n'aviez  été  qu'ingrat! 
Vous  avez  été  injuste,  méchant,  sacrilège  envers  moi.  J'ai  par- 
donné plusieurs  fois,  mais  mon  indulgence  n'a  servi  qu'à  vous 
encourager  dans  le  mal. 

Le  baron  s'arrêta  un  instant. 

— Pourquoi,  reprit-il,  vous  considérerais-je  encore  comme  mon 
fils?  pourquoi...  mais  ma  résolution  est  irrévocablement  prlge... 

—  El  cette  résolution?... 
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—  Vous  allez  la  connaître,  patientez. 

Mes  neveux  et  mes  petits-neveux  m'entourent  d'une  affection 
filiale  ;  ils  honorent  ma  vieillesse  quand  vous  souillez  le  respect 
qui  lui  est  dû.  En  vous  retirant  toute  ma  tendresse,  à  qui  pou- 
vais-je  la  donner,  consultez-vous,  si  ce  nest  à  eux?  Il  est  de 
raison  que  mes  grands  biens ,  ceux  dont  je  suis  sûr  que  vous 
auriez  fait  un  détestable  usage ,  leur  soient  donnés  à  ma  mort, 
c'est  justice,  et  je  les  leur  donnerai... 

—  Prenez  garde,  mon  père,  prenez  garde!  s'écria  le  major 
d'un  ton  de  colère  et  de  menace...  Prenez  garde  à  ce  que  vous 
dites...  à  ce  que  vous  faites... 

—  Étant  votre  père  ,  monsieur  le  major,  je  dis  ce  que  je  dis, 
je  fais  ce  que  je  fais. 

—  Vous  ne  me  déshériterez  pas...  non...  non!... 

—  Mon  devoir  est  de  vous  déshériter ,  et  je  vous  déshérite 
sans  remords,  sans  crainte... 

—  Mon  père  !  répéta  le  major  de  Morghen  d'une  voix  encore 
plus  terrible,  plus  effrayante,  et  en  se  plaçant  devant  la  croisée 
qui  s'ouvrait  sur  le  parc  du  château,  vous  ne  ferez  pas  cela, 
vous  dis-je,  car  vos  biens  sont  à  moi  par  ma  mère. 

—  Votre  mère  est  de  mon  avis,  n'est-ce  pas?  ajouta  le  vieux 
baron  en  s'adressant  au  portrait  de  sa  femme. 

—  Ils  sont  à  moi  par  le  sang... 

—  Je  renie  le  mien  en  vous... 

—  Par  la  nature... 

—  Vous  plaisantez... 

L'ironie  superbe  du  baron  exaspéra  le  major. 

—  Ils  sont  à  moi  par  les  lois,  alors  !  s'écria-t-il  en  fermant  les 
poings  comme  un  homme  qui  cherche  à  se  dompter. 

—  Les  lois...  dites-vous?  Voyez  si  les  lois  s'opposent  à  mes 
intentions,  repartit  avec  le  même  calme  le  vieux  baron ,  et  en 
se  levant  de  son  fauteuil  pour  aller  vers  son  secrétaire. 

—  Quand  les  lois,  la  nature,  l'usage  ne  s'opposeraient  pas  à 
l'acte  d'autorité  que  vous  voulez  commettre ,  dit  le  major  en 
frémissant  et  en  posant  sur  son  père  un  regard  sanglant  comme 
celui  de  Gain,  je  vous  conseillerais  encore  d'y  renoncer,  et  d'y 
renoncer  sur-le-champ...  M'entendez-vous?  m'entendcz-yous, 
mon  père?... 
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—  Ma  détermination  est  aussi  arrêtée  que  celle  de  Dieu, 
monsieur  le  major. 

—  Tenez,  mon  père,  n'ouvrez  pas  ce  secrétaire...  je  vous 
devine...  je...  ne  l'ouvrez  pas  !  ! 

I.e  vieux  baron  ouvrit  le  secrétaire  et  il  y  prit  un  papier  qu'il 
déroula  avec  lenteur. 

—  Ceci  est  mon  testament... 

La  croisée  du  cabinet  avait  deux  volets  en  dedans. 

—  Ceci  est  mon  testament,  répéta  le  baron  de  Morghen,  qui 
ajouta  en  lisant  les  premières  lignes  de  Tacte  qu'il  tenait  : 
«  Déshéritant  celui  qui  fut  mon  fils  unique,  je  lègue  et  laisse 
»  tous  mes  biens  à  mes  neveux  et  nièces,  à  mes  chers  petits- 
»  neveux  et  petites-nièces  dont  les  noms  suivent...  » 

Le  premier  volet  fut  fermé  avec  violence. 

Le  second  volet  qu'avait  saisi  le  major  tremblait  dans  sa 
main  ;  il  avait  dans  ce  moment  le  dos  tourné  du  côté  du  parc  : 
il  n'abandonnait  pas  de  son  regard  fixe  et  féroce  son  père  et  le 
testament  qu'il  lisait,  il  le  couvrait  de  ce  regard,  de  son  ombre 
qui  commençait  à  se  courber  et  de  son  effrayant  silence. 

—  Et  maintenant,  dit  le  vieillard,  je  vais  signer  le  testament 
devant  vous. 

—  Vous  ne  le  signerez  pas!  s'écria  d'une  voix  étouffée  le  major 
en  repoussant  violemment  le  second  volet,  et  en  se  précipitant 
dans  l'obscurité  au  cou  de  son  père,  qui  ne  jeta  qu'un  seul  cri, 
un  seul  râle ,  un  seul  soupir. 

— 11  est  mort!  dit  le  major,  plus  de  testament.  Je  suis  héri- 
Uer...  Il  est  mort,  répéta-t-il  en  se  penchant  sur  le  visage  de 
ion  père... 

Le  major  sciiriait,  mais  ses  cheveux  étaient  dressés  sur  sa 
le  te. 

Il  appela  un  domestique...  —  Mais  le  testament,  le  testament! 
'e  testament,  qu'en  ai-je,  fait?  se  demanda- t-il  en  sursaut...  11 
ie  cherchait  près  de  lui,  autour  de  lui ,  dans  son  trouble  il  ne 
savait  ce  qu'il  était  devenu;  et  l'on  allait  entrer!-..  Il  était  fou!... 
il  avait  appelé!...  Qu'allait-il  dire?  Il  se  fouilla  trois  fois  préci- 
pitamment... ie  testament  était  placé  entre  son  gilet  et  sa  che- 
mise, où  il  l'avait  mis  lui-même... —  Ah!  dit-il,  quel  bonheur'. 
U  est  là... 

19 
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On  entra  ;  c'était  un  domestique. 

—  Mon  père  est  tombé  tout  à  coup  évanoui,  dit-il  au  domes- 
tique, qui  se  hâta  de  relever  le  baron...  Allez  !  allez  vite  !  qu'on 
aille  chercher  un  médecin...  Non,  restez  ici,  j'irai  moi-même  le 
chercher... 

—  Revenez  au  plus  vite,  monsieur  le  major;  car  il  y  a  encore 
peut-être  quelque  espoir... 

Le  major  de  Morghen  sortit  pour  aller  chercher  un  médecin, 
quoiqu'il  sût  parfaitement  l'inutilité  de  cette  démarche. 

Le  médecin  déclara  en  effet  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  à 
conserver;  le  baron  était  mort  d'une  apoplexie  foudroyante  ;  les 
signes  de  la  face  l'indiquaient  pleinement.  D'ailleurs  le  baron 
était  gras  et  replet  ;  pareil  accident  ne  devait  pas  beaucoup  sur- 
prendre. Il  ordonna  l'inhumation  pour  le  surlendemain. 

Tous  les  parents  du  baron  de  Morghen  accoururent  au  châ- 
teau ,  croyant  à  peine  à  cette  fatale  nouvelle,  à  ce  malheureux 
accident,  dont  ils  ne  se  convainquirent  que  trop. 

Ils  furent  bien  plus  affectés  de  la  perte  d'un  aussi  digne 
homme  que  de  celle  d'une  fortune  qui  leur  était  presque  assurée 
pourtant.  Mais  les  décrets  de  Dieu  sont  impénétrables,  dirent 
pieusement  les  bons  parents  allemands,  et  ni  la  pensée  ni  le 
soupçon  ne  vinrent  à  leur  esprit  que  le  jeune  major  de  Morghen 
avait  pu  devancer  rexéculion  des  décrets  de  Dieu. 

Ils  prirent  part  à  sa  feinte  douleur,  et,  comme  lui ,  ils  se  vê- 
tirent de  deuil. 

Le  parricide  ne  demeura  pas  tout  à  fait  sans  effroi  ;  ses 
mains  étaient  agitées  d'un  tremblement  nerveux  qu'il  ne  par- 
venait pas  à  faire  cesser.  11  allait  et  venait  sans  trop  savoir 
où.  Son  unique  pensée  était  de  voir  bien  vite  enterrer  son  père, 
afin  de  pouvoir  partir  tout  de  suite.  Il  irait  en  France,  de  là  il 
écrirait  pour  qu'on  vendît  ses  biens.  Avec  l'or,  l'immense  quan- 
tité d'or  qu'il  toucherait  de  cette  vente,  il  vivrait  à  Paris,  il  s'é- 
tourdirait, il  se  distrairait.  Il  appellerait  autour  de  lui  tous  les 
plaisirs  d'autrefois,  le  jeu,  les  flamboyantes  nuits  de  fête,  Mous- 
seline ,  ses  amies.  Mais  il  fallait  d'abord  rendre  ce  cadavre  à  la 
terre...  ces  quelques  heures  de  retard  lui  paraissaient  horr.'ble- 
ment  longues. 

Le  cérémonial  allemand  est  très- compliqué,  très-minutieux  ; 
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le  jour  baisser  et  pâlir  derrière  les  petits  carreaux  de  plomb  de 
la  chambre  sépulcrale  où  il  se  disposait  à  passer  la  nuit.  Il  alluma 
bientôt  sa  lampe  et  attisa  le  feu  de  la  cheminée  :  le  livre  de 
prières  fut  placé  sur  la  table,  près  de  plusieurs  pipes  qu'il  avait 
eu  le  soin  de  porter  avec  lui.  Pareille  nuit  n'eut  pas  semblé 
agréable  à  bien  des  gens,  elle  eût  été  impossible  à  passer  pour 
bien  d'autres  ;  pour  le  major,  ce  devait  être  une  nuit  d'épouvante, 
car  celui  qu'il  veillait,  il  l'avait  étranglé,  étouffé  dans  ses  mains, 
et  celui-là  était  son  père  !  un  père  bon,  qui  l'avait  aimé  ,  chéri, 
élevé  !  son  père  enfin  ! 

Le  parricide  veillait  sur  le  cadavre  de  son  père! 

Le  jeune  major  de  Morghen  refoulait  toutes  ses  terreurs  au 
fond  de  son  âme  ;  il  se  raidissait  contre  le  remords  ;  restait  la 
peur  :  il  était  militaire ,  il  n'avait  pas  peur ,  il  ne  pouvait  pas 
avoir  peur. 

On  était  à  la  fin  de  l'automne,  où  les  nuits  sont  souvent  ora- 
geuses. Jusqu'à  onze  heures  et  demie  ,  le  ciel  se  maintint  assez 
pur:  la  lune  dardait  sur  les  petits  vitraux  de  la  chambre  de  la 
Sonnette  son  grésil  silencieux,  et  y  plaquait  l'ombre  dentelée  des 
feuilles  d'arbres  ;  car  cette  pièce  était  entourée,  comme  une 
tombe,  de  peupliers  déliés  et  de  saules  d'une  admirable  cour- 
bure ;  ils  cachaient  presque  en  entier  le  petit  monument  ;  mais, 
vers  minuit,  un  nuage  couvrit  la  lune,  un  petit  vent  gris  s'éleva, 
quelques  gouttes  claquèrent  sur  les  feuilles. 

—  Bon!  nous  allons  avoir  un  orage,  se  dit  le  jeune  major, 
qui,  jusque-là,  pensant  moins  au  mort  qu'à  Paris,  avait  vu  pas- 
ser, à  travers  les  vapeurs  de  sa  pipe,  les  boulevards,  et  les  Tui- 
leries, et  la  Chaussée-d'Antin,  et  les  jolis  équipages,  et  celui 
qu'il  aurait  bientôt,  et  dans  lequel  il  se  promènerait  paresseu- 
sement avec  Mousseline. 

Si  je  lui  écrivais  d'ici,  se  dit-il ,  ce  serait  neuf  et  original  ; 
comme  on  rirait  à  Frascati  d'une  lettre  datée  d'un  cimetière, 
pensée  et  écrite  dans  la  chambre  de  la  Sonnette  I 

Voyons  !  s'était-il  dit  en  allumant  une  trentième  fois  sa  pipe 
d'écume  de  mer,  et  en  plaçant  sous  sa  main  qui  tremblait  tou- 
jours depuis  son  parricide,  une  feuille  de  papier  à  lettre,  écrivoni 
à  Mousseline  ;  cette  nuit  me  paraîtra  moins  longue. 

11  était  occupé  à  écrire  cette  étrange  lettre ,  lorsque  la  pluie 
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commença  à  pétiller  diagonalement  contre  les  vitraux  de  la 
chambre  de  la  Sonnette.  Il  n'en  continua  pas  moins  d'écrire,  de 
fumer,  de  rire  avec  ses  pensées. 

A  minuit  et  demi  quelques  éclairs  coururent  comme  des  feut 
follets  sur  son  papier  ;  le  tonnerre  se  fit  entendre  au  loin  et  mêla 
son  roulement  au  bruit  du  fleuve  qui  grossissait.  Pendant  une 
demi-heure  Forage  ne  redoubla  pas;  mais  comme  les  nuages 
descendaient  toujours,  la  pièce  où  il  était  fumait  beaucoup  ; 
pour  ne  pas  étouffer,  il  fut  obligé  d'ouvrir  la  croisée. 

Le  paysage,  en  ce  moment,  était  curieux;  l'endroit,  vous  vous 
Timaginez  sans  peine,  ressemblait  beaucoup  à  celui  où  nous 
sommes,  dit  le  chevalier  De  Profundis  au  marquis  de  Saint-Luc, 
mais  il  était  beaucoup  plus  richement  boisé. 

La  lune,  les  nuages ,  l'ondée  et  les  éclairs  luttant  au-dessus  de 
ce  fouillis  de  feuilles  et  de  branches,  le  losangeaient  de  reflets 
éblouissants,  verts ,  jaunes,  de  feu,  d'acier,  d'argent  et  d'ombres 
bizarres.  A  une  h^ure ,  la  tempête  ne  fut  plus  douteuse  ;  elle  se 
déclara.  Les  saules  échevelés  ployaient  jusqu'à  terre  et  se  re- 
levaient en  lançant  des  fusées  de  perles.  Le  tonnerre  se  mit  de 
la  partie,  il  grondait  aux  quatre  coins  du  cimetière.  Un  moment 
il  fut  si  assourdissant,  que  le  major  de  Morghen  dit  : 

—  Ma  foi  il  est  prudent  de  fermer  cette  croisée. 
De  fait,  l'endroit  était  à  peine  tenable. 

Les  arbres  plantés  autour  de  la  chambre  de  la  Sonnette  se 
penchaient  à  se  rompre  et  cherchaient  à  y  rentrer  ,  comme 
pour  se  réfugier  eux-mêmes.  Il  faisait  une  fumée  étoutfante  dans 
la  pièce,  le  feu  de  la  cheminée  s'éteignait  ;  au  loin  continuait  le 
grondement  du  fleuve  ;  auprès,  le  tonnerre  ;  partout,  et  à  chaque 
seconde  des  éclairs. 

Un  moment  le  vent  fut  si  impétueux  que  ,  descendant  par  le 
tuyau  de  la  cheminée,  il  s'engouffra  dans  la  pièce  et  feuilleta 
rapidement  le  livre  de  prières,  en  même  temps  qu'il  collait  contre 
le  mur  la  lettre  que  venait  d'écrire  le  major  à  Mousseline.  Il 
éteignit  la  lampe. 

A  ce  moment-là,  la  sonnette  retentit. 

—  La  sonnette!  balbutia  le  major,  la  sonnette!  et  il  recula 
jusqu'au  mur  ;  le  tremblement  nerveux  de  sa  main  était  passé 
dans  sa  mâchoire  ;  il  dit  en  claquant  des  dents  :  La  sonnette  ! 
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là  sonnette!...  Puis  ,  avec  une  joie  sinistre  qui  sortait  de  sa 
terreur  même  et  n'en  différait  guère,  il  se  dit  :  Que  je  suis 
stupide  !  mais  c'est  le  vent ,  oui ,  c'est  le  vent  qui  a  agité  la 
sonnette,  c'est  le  vent  qui  a  emporté  la  lettre,  éteint  ma  lampe  ; 
assurément,  très-certainement,  c'est  le  vent,  et  je  "n'y  ai  pas 
d'abord  songé! 

Marchant  à  tâtons .  le  major  de  Morghen  chercha  la  table  et 
la  lampe  qui  y  était  posée  pour  la  rallumer. 

La  sonnette  allait  toujours. 

Et  toujours  avec  le  même  frisson  dans  le  sang,  dans  les  mem- 
hres,  le  jeune  major  essaya  deux  fois  de  rallumer  la  lampe;  à 
la  troisième,  enfin,  il  y  parvint. 

—  Cette  sonnette!...  Voyons,  mais  voyons  cette  sonnette, 
dit-il,  et  il  monta  sur  une  chaise  pour  examiner  de  plus  près  la 
sonnette. 

—  Mais  on  dirait...  oui,  on  dirait  que  ce  n'est  pas  le  vent  qui 
la  remue  ;  on  dirait  que  le  111  de  fer  qui  s'y  attache  est  tiré,  se- 
coué par  quelqu'un...  Oh  !  non,  c'est  le  vent... 

Mais  le  vent  s'était  tout  à  coup  apaisé  sous  le  poids  de  la 
pluie  qui  tombait  comme  une  masse  de  plomb  fondu. 

Tout  en  continuant  à  dire  :  C'est  lèvent,  c'est  le  vent!  le 
mnjor  ne  détournait  pas  ses  regards  effarés  de  la  sonnette  en 
branle. 

—  Le  fil  se  tend  ,  murmura-t-il  ;  le  vent  ne  le  tendrait  pas 
ainsi  ;  ce  n'est  donc  pas  le  vent  ?...  c'est  donc  quelqu'un?...  c'est 
donc?... 

Sa  voix  sécha  dans  son  gosier. 

11  n'osa  pas  dire  :  C'est  mon  père,  mais  il  saisit  frénétiquement 
la  lampe  qui  allait  en  tous  sens  dans  sa  main  tremblante,  et  il 
se  dirigea  vers  la  porte  :  il  crut  du  moins  s'y  diriger. 

Dans  son  trouble,  il  avait  pris  la  croisée  pour  la  porte;  il  l'a- 
vait ouverte,  mis  déjà  le  pied  hors  de  la  chambre  et  touché  la 
terre,  qui  venait  jusqu'au  bord  de  cette  croisée. 

Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait. 

Tout  à  coup,  un  des  saules  bafoués  par  la  tempête  lui  cingle, 
du  revers  d'une  de  ses  branches,  un  coup  si  violent  au- visage, 
qu'il  est  repoussé  au  milieu  de  la  chambre,  avec  mille  éclairs 
dans  les  yeux,  un  torrent  d'eau  glacée  sur  la  poitrine. 
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Le  tintement  de  l'implacable  sonnette  ne  cessait  pas. 

Il  rallume  sa  lampe  une  seconde  fois  et  s'élance  dans  les  té- 
nèbres du  corridor  qui  joint  la  chambre  de  la  Sonnette  à  la 
chambre  de  Résurrection.  Une  fraîcheur  de  caveau  le  frappe 
au  visage.  Le  bruit  de  la  sonnette  le  poursuivait  sans  cesse  ;  il 
avance,  il  recule,  il  avance  encore,  il  est  enfin  à  deux  pas  de  la 
porte  vitrée  derrière  laquelle  il  peut  voir  le  lit  funéraire  sur  le- 
quel son  père  est  couché. 

Il  approche,  se  soutenant  avec  effort  de  sa  main  gauche  ou- 
verte et  crispée  qui  effleure  les  carreaux  de  cette  sinistre  porte. 
Il  ose  regarder;  il  regarde...  Il  cherche  à  distinguer...  il  croit 
voir,  dans  le  demi-jour  de  la  pièce  de  Résurrection  où  une 
lampe  est  allumée...  il  voit  réellement  un  bras  s'agiter. 

Il  pousse  un  cri,  la  lampe  s'échappe  de  sa  main  :  le  corps  est 
sur  son  séant...  Son  père  appelle,  son  père  n'est  pas  mort!... 

11  ouvre  la  porte  vitrée  ;  il  entre,  et  le  voilà  face  à  face  avec 
son  père  qui  le  regarde. 


La  tJhaaibre  de  nésurrcclfoii. 

Le  vieux  baron  cherche,  s'examine  longtemps  avec  terreur; 
ses  regards  effrayés,  mais  d'un  effroi  surhumain,  se  portent  al- 
ternativement sur  lui  et  autour  de  lui  :  il  a  peur  de  croire  ce  qu'il 
devine;  ses  paupières  se  dressent  extraordinairement  sur  .ses 
yeux  hagards...  il  comprend  enfin!...  Il  fait  silencieusement 
signe  à  son  fds  qu'il  l'a  vu. 

Le  major  reste  cloué  à  sa  place.  A  la  couleur  de  son  visage,  à 
l'immobilité  de  son  corps,  on  leùt  dit  de  bronze. 

—  On  m'a  cru  mort,  dit  enfin  le  vieux  baron. 

—  Oui...  oui...  mon  père,.,  on  vous  a  cru... 

—  Et  c'est  vous!...  c'est  vous!...  qui  m'avez  assassiné...  Je 
me  souviens... 

Le  major  de  Morghen  fit  machinalement  un  pas  vers  la  couche 
funèbre  de  son  père,  mais  comme  un  corps  qui,  ayant  perdu 
l'équilibre,  va  tomber. 
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—  Mon  père  ! 

—  N'approchez  pas,  parricide! 

—  Il  se  souvient  !  murmura  le  major  entre  ses  dents  qui  grin- 
çaient de  terreur. 

—  Fuyez!  je  saurai  bien  me  découdre  sans  vous  :  ne  me  tou- 
chez pas  !  quel  réveil  !  oh  !  quel  réveil  !  poursuivit-il  :  vous  ne 
vous  y  attendiez  pas  ? 

Et  le  vieux  baron  cherchait  à  sortir,  par  ses  propres  efforts, 
du  linceul  dans  lequel  il  était  enfermé.  Au  milieu  de  ses  mou- 
vements il  disait  :  «  Demain,  j'irai  chez  le  grand-juge,  demain 
»  je  publierai  votre  crime,  sans  exemple  dans  notre  Allemagne; 
»  demain,  parricide,  vous  serez  accroupi  dans  le  coin  d'un 
»  cachot,  comme  une  araignée  venimeuse;  après  demain,  nu- 
»  tête,  sur  l'échafaud  tendu  de  noir  de  la  place  publique.  Vous 
»  serez  ensuite  à  ma  place  et  l'on  n'aura  pas  besoin  de  vous  veil- 
»  1er,  vous  !  » 

—  Grâce  !  mon  père  !  oh  !  pardon  !  votre  pardon  !  —  Si  vous 
saviez  dans  quel  gouffre  profond  ma  jeunesse  a  été  entraînée; 
si  vous  saviez  quelle  ivresse  sest  emparée  de  moi,  de  mes  sens, 
de  ma  raison  dans  cette  ville  où  chaque  respiration  est  un  eni- 
vrement irrésistible,  où  celui  qui  a  de  l'or  est  suivi,  appelé, 
provoqué,  saisi  par  mille  bras  invisibles,  par  mille  voix  qui  lui 
disent  :  «  Viens  !  viens  !  viens  !  c'est  moi  qui  suis  la  sagesse, 
»  c'est  moi  qui  suis  le  plaisir,  c'est  moi  qui  suis  le  bonheur...  » 
On  écoute,  et  l'on  est  perdu  ;  on  marche,  et  l'on  chancelle  ;  on 
sourit,  et  l'on  est  déshonoré;  on  veut  fuir,  et  on  ne  le  peut...  Oh! 
pardonnez-moi!  pardonnez-moi!  et  toute  ma  vie  sera  un  long 
repentir,  un  éternel  remords. 

—  N'approchez  pas  !  n'approchez  pas  !  Voulez-vous  encore 
m'assassiner?  une  seconde  fois  être  parricide?  Fuyez! 

—  Jamais  !  mon  père.  Je  ne  vous  quitte  plus.  Laissez-vous 
dégager  de  ces  horribles  liens,  et  puis,  si  cela  vous  plaît,  vous 
me  tuerez. 

—  Croyez- vous  que  tout  le  monde  tue?  répondit  le  baron. 

—  Oh!  mon  père!... 

—  Votre  père  !  vous  l'avez  tué,  en  doutez-vous  !  , 

Le  major  de  Morghen  était  enfin  parvenu  à  se  traîner  jusqu'au 
lit  de  son  père,  et  là  il  lui  avait  pris  la  main.  Cette  main,  il  la 
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couvrait  de   larmes  douloureuses,  de  prières  sans  suite,  mais 
ardentes,  de  caresses  précipitées,  convulsives. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  sa  main  devient 
froide  !...  comme  elle  est  froide  !  I  ! 

Il  regarde...  son  père  était  plus  pâle  que  son  linceul...  Il  ap- 
proche avec  terreur  son  visage;  il  examine...  deux  lèvres  mur- 
murent en  s'éteignant  :  «  Je  vous  pardonne.  » 

Les  lèvres  se  fermèrent. 

Cette  fois  le  vieux  baron  était  bien  mort. 

—  Et  moi,  mon  père,  et  moi,  s'écria  le  major  de  Morghen,  en 
tombant  à  deux  genoux,  je  ne  me  pardonne  pas.  Je  veux  être 
damné,  et  je  le  serai! 

Il  resta  à  genoux  jusqu'au  matin  ;  quand  il  releva  pesamment 
la  tête,  les  oiseaux  éveillés  chantaient  dans  les  branches,  et  le 
feuillage,  encore  humide  de  la  tempête  de  la  nuit,  se  relevait  et 
s'épanouissait  à  la  moite  chaleur  du  soleil. 

Ce  même  jour  le  jeune  major  de  Morghen  quitta  l'Allemagne 
qu'fl  ne  devait  plus  revoir. 

—  Effrayante  histoire  !  dit  le  marquis  de  Saint-Luc. 

—  Elle  n'est  pas  finie,  lui  répondit  le  chevalier  De  Profundis 
en  souriant.  * 

On  sut  bientôt  à  Paris  que  le  m^ajor  de  Morghen  y  était  revenu 
plus  riche  que  jamais.  Ses  anciens  amis  accoururent  pour  le  fé- 
liciter; la  belle  Mousseline,  comme  vous  le  supposez,  ne  fut 
•)as  la  dernière  à  se  présenter  chez  lui. 

—  Nous  avons  donc  inhumé  papa  !  lui  dit-elle  en  l'embrassant. 

—  Mais  oui...  chère,  répondit  le  major  en  cachant  sous  un 
sourire  forcé  le  sentiment  qu'il  éprouvait. 

—  C'est  très-bien...  et  nous  avons  hérité  de  papa,  il  paraît? 

—  Nous  avons  hérité... 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  puisque  vous  voilà  riche ,  c'est  l'oc- 
casion de  ne  faire  du  bien  à  personne.  Il  faut  en  profiter. 

—  Toujours  folle! 

—  Nous  allons  encore  nous  aimer,  j'espère? 

—  Serais-je  revenu  sans  cela  ! 

—  Il  est  charmant,  cet  orphelin  !  Nous  aurons  tous  les  soirs 
un  petit  jeu... 

—  Un  gros  jeu!...  un  jeu  d'enfer. 

13* 
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—  Comme  il  s'est  formé  !... 

—  Quelques  fins  soupers?... 

—  Continuellement  des  soupers. 

La  réconciliation,  on  le  voit,  n'avait  été  ni  longue  ni  difficile 
entre  Mousselint  et  le  major  de  Morghen,  qui  fit  exactement 
comme  il  Tavait  dit.  Il  tint  table  ouverte,  joua  un  jeu denfer  et 
efi"raya  Paris  par  ses  prodigalités,  avec  l'argent  provenant  de 
l'héritage  de  son  père,  argent  qu'il  eût  bien  mieux  fait  de  don- 
ner à  ses  cousins,  braves  gens  restés  inconsolables  de  la  mort 
du  vieux  baron.  Mais  c'eût  été  une  bonne  action,  une  action 
expiatoire,  et  dans  les  calculs  du  major  il  n'entrait  pas  du  tout 
de  faire  de  bonnes  actions. 

Ses  dépenses  dépassèrent  en  peu  de  temps  le-cbifîre  de  ses  re- 
venus, et  il  entama  alors  le  capital  avec  le  même  acharnement. 
11  s'était  promis  de  beaucoup  jouer  ;  il  se  tint  grandement  pa- 
role. Il  joua  et  il  perdit  à  l'excès. 

—  C'est  à  cette  époque  sans  doute,  dit  le  chevalier  De  Profun- 
dis  au  marquis  de  Saint-Luc,  qu'il  dut  perdre  avec  vous  les  cent 
mille  francs  que  vous  prétendez  lui  avoir  gagnés. 

—  Qu(^  je  prétends  lui  avoir  gagnés!...  Toujours  le  même 
doute  injurieux.., 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas,  s'écria  le  chevalier,  que  le  major 
de  Morghen  ne  menait  à  Paris  une  vie  aussi  dissolue,  aussi  scan- 
daleuse, que  pour  accomplir  le  serment  qu'il  avait  fait  sur  le 
cadavre  de  son  père,  celui  de  se  damner  en  punition  de  l'exé- 
crable crime  dont  il  s'était  rendu  coupable.  Chacune  de  ses  ac- 
tions tendait  directement  à  ce  but  ;  il  s'était  remis  avec  sa  maî- 
tresse, il  avait  repris  son  ancien  genre  de  vie  ;  il  jouait  à  pleines 
mains  un  argent  qu'il  avait  volé  à  ses  cousins  à  l'aide  d'un  assas- 
sinat, d'un  parricide,  pour  obtenir  plus  sûrement  sa  damnation 
éternelle.  Il  n'aimait  plus  cette  femme,  cause  de  ses  malheurs  ; 
il  abhorrait  la  débauche,  conséquence  du  jeu  :  il  exécrait  le  jeu, 
mais  il  faisait  semblant  de  céder  à  toutes  ces  passions.  Par  là  il 
s'assurait  nfailliblement  la  possession  de  l'enfer,  ne  se  jugeant 
pas  digne  du  pardon  de  son  père.  Quand  il  jouait,  c'était  unique- 
ment pour  perdre;  les  moyens  scandaleux  pour  gagnei  qu'il 
avait  autrefois  appris  à  connaître  dans  la  société  des  grecs  et 
des  fripons,  il  les  mettait  maintenant  en  pratique  à  la  seule  fin 
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de  perdre.  Il  faisait  sauter  la  coupe,  il  employait  des  caries  bi- 
seautées uniquement  dans  l'intérêt  de  ses  adversaires.  Je  puis 
Yous  assurer  que  toutes  les  cartes  dont  il  fit  usage  avec  vous,  le 
jour  où  vous  lui  gagnâtes  cent  mille  francs,  avaient  une  marque 
particulière, 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  marquis  de  Saint-Luc,  vous  n'aviez 
que  trop  raison,  je  ne  lui  ai  pas  gagné  ces  cent  mille  francs  ! 
Et  quand  on  songe  que  son  duel  avec  le  comte  de  Berne,  duel 
dans  lequel  le  major  de  Morghen  succomba,  avait  pour  cause, 
oui,  je  me  le  rappelle,  une  accusation  d'emploi  de  fausses  cartes, 
on  frémit. 

—  Mais  oui,  reprit  le  chevalier  De  Profondis ,  une  personne 
qui  pariait  deux  cents  louis  contre  le  comte  de  Berne,  s'aperce- 
vant  que  les  cartes  étaient  biseautées,  accusa  l'un  ou  l'autre  des 
deux  joueurs,  le  comte  de  Berne  ou  le  major  de  Morghen,  de 
friponner  au  jeu.  De  là  grand  bruit,  scandale.  On  examine  les 
cartes  ;  elles  sont  en  effet  reconnues  fausses.  Le  comte  de  Berne, 
indigné,  se  récrie,  le  major  riposte;  il  reçoit  un  souiïlet  do  la 
main  de  celui  qui  ne  voulait  pas  se  laisser  publiquement  soup- 
çonner. Le  major  est  obligé  de  se  battre.  Il  avait  encore  prévu 
ce  résultat,  et  tout  arrangé  pour  qu'il  eût  lieu  selon  ses  désirs. 
On  se  battit  à  vingt-cinq  pas.  Le  major  manqua  son  adversaire 
qui  ne  le  manqua  pas  :  sa  balle  frappa  le  major  de  xMorgben  au 
milieu  du  front.  On  le  ramassa  mort  dans  une  mare  de  sang.  Il 
avait  sur  lui  un  écrit  où  était  tracée  d'une  main  ferme  sa  volonté 
dernière  ;  et  sa  volonté  était  celle-ci  :  «  Je  veux  qu'on  place  sur 
ma  tombe  la  sonnette  qu'on  trouvera  chez  moi,  dans  mon  se- 
crétaire. » 

Et  sa  volonté  fut  remplie. 

—  Vous  savez  maintenant,  ajouta  le  chevalier  De  Profundis 
en  regardant  le  marquis  de  Saint-Luc,  consterné  de  tout  ce  qu'il 
avait  entendu,  pour  quel  motif  il  désira  que  celle  lugubre  son- 
nette fut  placée  sur  son  tombeau.  C'était  en  souvenir  de  la  son- 
nette du  parricide;  en  souvenir  de  celle  qui  avait  retenti  à  ses 
oreilles  effarées  la  nuit  où  il  veillait  sur  le  cadavre  de  son  père 
assassine  par  lui  et  ressuscité  un  inslant  à  ses  yeux. 

Ainsi  s'était  donc  accomplie  à  la  lettre  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  son  père  cette  nuit-là  ♦  Je  serai  damné  ! 
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Après  une  pause  de  quelques  minutes  ,  le  chevalier  De  Pro- 
fundis  reprit  ainsi  : 

—  Si  telle  est  la  fin  d'un  jeune  homme  né  avec  les  meilleures 
dispositions,  un  bon  cœur,  une  âme  franche  et  primitive ,  un 
esprit  exc-ellent ;  tel  est  aussi  le  début  dexistence  de  Mousse- 
line, le  point  de  départ  dans  la  vie  de  cette  redoutable  femme, 
type  expressif  de  bien  d'autres,  de  cette  créature  magnifique  et 
déchue  que  nous  avons  retrouvée  ensuite  à  Paris  chez  lady  Glen- 
mour  et  que  nous  allons  voir  servir  d'instrument  entre  les  mains 
terribles  du  comte  de  Madoc,  acharné  à  perdre  froidement  lady 
Glenmour  pour  se  venger  de  son  mari  dans  une  lutte  effrénée 
d'orgueil  et  de  rivalité. 

Vous  ne  nierez  plus  maintenant,  continua  le  chevalier  De  Pro- 
fundis,  la  grande  et  singulière  vérité  dont  je  vous  ai  révélé 
l'existence ,  celle  que ,  sur  l'échelle  indéfinie  qu'il  parcourt, 
l'homme  reste  toujours  en  chemin,  et  toujours  par  sa  faute. 
Sans  les  passions  qu'il  écoute,  les  folies  où  il  se  jette,  les  cha- 
grins qu'il  va  chercher,  les  torts  du  caractère,  les  travers  du 
cœur  et  de  l'esprit,  il  n'en  tomberait  jamais,  ou  du  moins,  il 
irait  si  loin  et  si  haut  dans  les  temps,  qu'on  ne  peut  raisonna- 
blement assigner  le  terme  de  sa  vie.  Vous  avez  des  exemples  : 
toutes  les  personnes  aui  ont  déjà  disparu  de  la  scène  de  cette 
histoire  ne  sont  mortes  que  par  leur  propre  faute  :  le  comte  de 
Plenef  est  mort  en  duel,  le  major  de  Morghen  s'est  fait  tuer  vo- 
lontairement ;  quant  au  vieux  baron  de  Morghen  lui-même,  il 
est  difficile  de  nier  qu'il  serait  encore  en  vie  sans  l'abominable 
crime  de  son  fils... 

—  En  vérité,  je  commence  à  douter,  monsieur  le  chevalier. 

—  Le  doute  est  la  plus  belle  moitié  de  la  conviction  ;  l'autre 
moitié  ne  vous  fera  pas  défaut.  J'achèverais  facilement  de  vous 
persuader,  si  je  n'avais  à  vous  transporter  maintenant  au  châ- 
teau de  Ville-d'Avray,  où  nous  avons  laissé  pour  mort  le  jeune 
Tancrède,  et  où  nous  attendent  tant  d'autres  personnages  dont 
vous  avez  droit  de  me  demander  compte.  La  nuit  est  bien  avan- 
cée cependant... 

—  Je  regretterais,  monsieur  le  chevalier,  reprit  le  marquis  de 
Saint-Luc,  de  vous  imposer  la  tâche  de  poursuivre  un  récit  déjà 
si  long  ;  mais  si^  e  ne  craiguais^pas  pour  vous  ce  surcroît  de 
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fatigue,  j'oserais  vous  demander  en  grâce  la  fin  d'une  histoire  à 
laquelle  je  prends  un  intérêt  que  vous  avez  dû  deviner  à  mes 
impressions.  Avec  vous,  j'ai  passé  dans  le  monde  si  réel  et  si 
mystérieux  de  la  peur,  fermé  depuis  si  longtemps  à  notre  siècle 
positif,  et  que  n'ont  le  privilège  d'ouvrir  que  les  hommes  comme 
vous ,  familiers  avec  la  mort ,  que  les  êtres  de  génie,  comme 
Lewis,  comme  Mathurin  et  Anne  R.adcliif. 

L'histoire  de  lady  Gleumour  fut  ainsi  continuée  par  le  cheva- 
lier De  Profimdis  : 


Con\'ale!i$ccHce  de  Taacrcde. 

Un  étourdissement,  ou  plutôt  un  anéantissement  de  plusieurs 
jours,  succéda  au  choc  terrible  éprouvé  par  Tancrède  au  tour- 
noi où  le  comte  de  Madoc  lavait  vaincu. 

Quand  on  se  fut  assuré  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  mort,  on 
ne  fut  pas  sûr  pour  cela  qu'il  survivrait  au  coup  formidable 
dont  il  n'avait  pas  même  encore  la  force  de  se  plaindre.  On 
n'espérait  guère  le  sauver.  Y  avait-il  épanchement  au  cerveau? 
de  quelle  nature  était-il?  Le  docteui*  Patrick  l'ignorait;  mais 
cette  agonie  prolongée  n'indiquait  rien  de  bon. 

—  Le  sauverez-vous  ?  lui  demandait  sans  cesse  avec  anxiété 
lady  Glenmour. 

—  Je  soigne  et  Dieu  guérit,  répondait  le  docteur.  Chacun  son 
métier. 

Enfin  Dieu  ou  le  docteur  Patrick,  et  peut-être  l'un  et  l'autre, 
parvinrent  à  mettre  le  pauvre  Tancrède  en  état  de  promettre 
tout  espoir  à  ceux  qui  l'aimaient;  et  tout  le  monde  l'aimait  au 
château  de  Ville-d'Avray  ;  chacun  faisait  des  vœux  pour  son 
rétablissement. 

Lady, Glenmour  restait  de  longues  heures  auprès  i^u  chevet 
du  malade,  qui  n'était  pas  encore  assez  lucide  pour  recon- 
naître tant  de  bontés  et  exprimer  sa  reconnaissance. 

Quand  lady  Glenuiuur  le  crut  tout  à  fait  liors  de  danger,  elle 
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«ongea  à  reprendre  ses  courses  à  Paris,  où  l'appelaient  impé- 
rieusement les  travaux  de  décoration  et  d'embellissement  de 
son  appartement  de  la  rue  de  Rivoli. 

L'hiver  approchait;  il  fallait  qu'elle  se  hâtât  de  terminer 
une  besogne  arrêtée  depuis  plusieurs  semaines,  et  fort  peu 
avancée  jusqu'ici.  Mais  Tancrède  n'était  plus  là  pour  l'accom- 
pagner; le  docteur  Patrick  ne  pouvait  le  remplacer;  sir  Archi- 
bald  Caskil  vit  son  extrême  embarras  et  se  mit  à  sa  disposition. 

La  proposition  fut  présentée  si  simplement,  avec  ce  sans- 
façon  qui  exige  si  peu  de  celui  qui  l'accepte,  que  lady  Glen- 
mour  ne  comprit  pas  comment  elle  n"avait  pas  été  la  première 
à  demander  un  pareil  service.  Elle  accepta  donc  sir  Archibald 
Caskil  pour  le  compagnon  de  ses  voyages  à  Paris  qui  furent 
repris  aussitôt. 

Il  survenait  souvent  dans  ces  petits  voyages  des  circons- 
tances qui  ne  se  présentaient  jamais  autrefois  quand  Tancrède 
accompagnait  lady  Glenmour. 

Dès  le  jour  même  où  le  prétendu  sir  Archibald  Caskil  en- 
trait en  fonctions,  l'essieu  de  la  voiture  cassa  entre  Sèvres  et 
Aulcuil.  Heureusement,  il  n'y  eut  pas  d'autre  accident.  Le 
temps  était  beau.  Ce  qu'eurent  de  mieux  à  faire  lady  Glenmour 
et  son  compagnon,  fut  d'abandonner  la  voiture  aux  soins  du 
îochcr  et  du  domestique,  et  d'attendre,  tout  en  marchant  à 
petits  pas,  qu'une  des  nombreuses  diligences  des  environs  vînt 
à  passer  et  les  prît. 

Il  passa  beaucoup  de  voitures,  mais  toutes  étaient  pleines,  à 
cause  de  je  ne  sais  plus  quelle  foire  de  la  banlieue.  Les  voilà 
donc  forcés  de  continuer  à  marcher,  en  attendant  un  autre 
moyen  de  délivrance.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  déli- 
cate lady  Glenmour  ,  l'ex-demoiselle  d'honneur  de  la  reine 
d'Angleterre,  allaita  pied  dans  la  poussière  d'une  grande  route. 

Son  malheur  l'amusa  beaucoup  ;  elle  riait  de  toutes  ses 
forces,  quand  sir  Archibald  Caskil  criait  à  quelque  coucou  de 
Ville-d'Avray  ou  de  SainXlloud  ;  «  Cocher!  y  a-t-il  delà  place 
»  dans  votre  voiture  ?»  et  que  le  cocher  répondait  :  «  Je  n'en 
»  ai  qu'une,  mon  bourgeois,  et  sur  l'impériale;  vous  serez  en 
»  lapin  tout  là-haut  ;  mais  on  y  est  crânement  bien.  » 

DAuteuil,  les  deux  naufragés  se  dirigèrent  bravement  sur 
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Passy,  toujours  à  pied.  La  course  est  bonne;  enfin,  ce  ne  fut  que 
très-près  de  Passy  qu'ils  trouvèrent  un  fiacre  où  ils  montèrent. 
Quoique  courbée  de  fatigue,  quoique  blanche  de  poussière  et 
les  joues  ruisselantes  de  sueur,  lady  Glenmour  était  charmée 
de  sa  ?ourse  au  soleil  et  sur  la  grande  route,  enchantée  de  sa 
mésaventure.  En  vérité,  elle  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  tant  de 
plaisir  à  aller  à  pied  si  longtemps.  Comme  elle  égaierait  le  bon 
docteur  Patrick  au  retour,  en  lui  racontant  tout  ce  qu'elle  avait 
éprouvé. 

—  Cocher!  cocher!  répétait-elle  en  riant  à  gorge  déployée, 
en  agitant  son  mouchoir,  et  imitant  le  dialogue  de  sir  Archi- 
bald  Caskil  avec  les  cochers  de  coucou  :  —  «  Cocher  !  eh  ! 
dites  donc,  cocher,  y  a-t-il  de  la  place  dans  votre  voilure?  — 
Je  n'ai  quune  place  pour  un  seul  lapin,  mon  bourgeois;  mais 
on  y  est  crânement  bien  !  »  Et  de  rire  encore  comme  une  véri- 
table enfant  avec  sir  Archibald  Caskil,  qui  riait  aussi  très-vo- 
lontiers. 

Qui  aurait  déjà  reconnu  dans  lady  Glenmour  cette  femme 
maladive,  dégoûtée,  triste  à  la  mort,  que  je  vous  ai  montrée  au 
début  de  cette  histoire?  Elle  renaissait  à  la  vie,  elle  commen- 
çait à  ouvrir  lés  yeux  et  à  respirer  :  heureux  épanouissement  ! 
Mais  pour  ne  pas  retomber,  par  le  poids  de  l'habitude,  au  fond 
de  ce  marasme,  il  lui  fallait  constamment  la  verve,  le  bruit, 
l'entrain,  le  tapage  de  sir  Archibald  Caskil,  dont  la  bizarrerie 
et  la  A^ulgarité  lui  plaisaient  par-dessus  tout. 

Elle  ne  pouvait  même  plus  se  passer  de  lui  maintenant  dans 
ses  voyages  de  Ville- d'Avray  à  Paris,  car,  grâce  à  lui,  à  son 
entraînement,  à  ses  intarissables  conversations,  ces  déplace- 
ments étaient  devenus  des,réci*éations  vivantes,  pleines  d'inté- 
rêt, toujours  nouvelles,  à  tel  point  agréables  que  lady  Glen- 
mour se  prenait  parfois  à  dire,  en  souvenir  de  la  première 
journée  :  «  Si  l'essieu  de  la  voiture  pouvait  casser,  c'est  quelà- 
»  haut  nous  serions  crânement  bien  en  lapin,  mon  bourgeois.» 

Pour  éviter  une  de  ces  visites  importunes  qui  vous  accablent 
et  qui  sont  si  bien  connues  des  gens  retirés  à  la  campagne, 
elle  fut  obligée  un  jour  de  partir  du  château  sans  avoir  déjeuné. 

A  Saint-Cloud,  Archibald  Caskil  se  mit  â  dire  : 

—  "Voyez-vous  ces  cabanes  au  bord  de  l'eau,  miladv? 
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—  Pauvres  gens  !  répondit  lady  Glenmour,  qui  crut  que  Caskil 
invoquait  son  intérêt. 

—  Voyez-vous  aussi  ces  hommes  grossièrement  vêtus? 

—  Ah  !  sir  Archibald.  pourquoi  tout  le  monde  n'est-il  pas  riche? 

—  Voyez-vous  encore  ces  femmes  brunes,  aux  bras  nus,  oc- 
cupées devant  leurs  portes? 

—  Voulez-vous,  M.  Caskil,  que  je  leur  jette  quelque  menue 
monnaie  en  passant? 

—  Vous  lie  m'avez  pas  compris,  milady.  Ces  hommes,  loin 
d'être  des  mendiants,  sont  d'habiles  pêcheurs,  et  ces  femmes 
apprêtent  admirablement  le  poisson  que  prennent  leurs  maris. 
Dans  ces  huttes,  on  vous  sert  très-rustiquement,  mais  très-pro- 
prement, ce  poisson,  toujours  frais. 

—  M.  Caskil,  si  vous  ne  l'eussiez  dit,  je  n'aurais  jamais  ima- 
giné cela. 

—  Comme  je  vous  dépoétise  tout,  n'est-ce  pas,  milady?  Oîi 
vous  vous  plaisiez  avoir  la  simplicité  touchante,  la  mélancolie 
de  la  misère,  je  vous  montre,  moi,  des  marchands  de  mate- 
lotes, de  bonnes  commères  qui  la?  j^rêtent  pour  des  originaux 
comme  moi.  avec  du  thym,  du  laurier,  du  bouillon,  du  jaune 
d'œuf,  du  poivre,  de  "la  muscade,  du  barbillon,  de  la  carpe,  de 
l'anguille. .. 

—  J'ai  faim  ,  M.  Caskil  ;  le  croiriez-vous? 

—  Et  moi  aussi,  milady.  Ma  foi,  milady,  quel  mal  y  aurait- 
il  à  déjeuner  ici  ? 

—  Mais  je  n'en  vois  aucun,  M.  Caskil...  pourvu  qu'on  ne 
soit  pas  trop  vu. 

—  Et  quand  on  serait  un  peu  vu? 

—  En  effet,  quand  on  serait  vu? 

—  Où  est  le  grand  crime,  milady,  de  manger  avec  l'appétit 
que  Dieu  envoyé? 

—  Cocher  !  dit  lady  Glenmour,  arrêtez-nous  là,  devant  cette 
cabane  de  pêcheur. 

—  Mais,  c'est  le  cabaret  du  Roi  des  Goujons. 

—  Je  vous  dis  d'arrêter  là. 

Le  cabaret  du  Roi  des  Goujons  a,  comme  la  plupart  des  ca- 
barets ^e  Saint-Cloud,  de  Sèvres  et  de  Boulogne,  une  entrée 
sur  la  roule  et  une  entrée  sur  la  Seine. 
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Par  l'entrée  fluviale  sïnlroduisent  ies  poissons,  et  par  l'en- 
trée terrestre  ceux  qui  les  mangent.  La  campagne,  qui  est  in- 
comparable à  cet  endroit,  contribue  aussi  à  embellir  ces  huttes 
branlantes,-  .elle  prête  ses  paquets  de  roseaux,  ses  bouquets  de 
saules  et  ses  faisceaux  de  peupliers  pour  former  des  bosquets 
plantés  presque  dans  l'eau,  et  sous  lesquels  viennent  s'asseoir, 
l'été,  l'automne  et  aux  premiers  beaux  jours  du  printemps,  des 
couples  non  moins  amoureux  les  uns  des  autres  que  de  la  na- 
ture. 

Quand  lady  Glenmour  et  sir  Archibald  Caskil  entrèrent  dans 
la  salle  basse  dont  les  croisées  donnent  sur  la  Seine,  il  y  avait 
sous  une  tonnelle  couverte  de  feuilles  de  vignes  vierges  déjà 
bien  rougies  par  les  approches  de  Ihiver,  un  de  ces  couples 
venus  de  Paris  pour  déjeuner  avec  leur  estomac  et  leur  cœur. 

La  jeune  grisette  riait  du  meilleur  de  son  âme  en  plantant  la 
fourchette  de  plomb  dans  une  matelote  de  la  table  digne  de 
Neptune. 

La  charmante  fille  de  Paris  laissait  voir  à  la  fois,  au  même 
instant,  et  comme  si  elle  eut  vidé  un  écrin,  ses  petites  dents 
de  souris,  ses  yeux  de  chatte,  ses  folles  boucles  de  cheveux 
blonds,  sa  gaieté,  ses  rubans  cerise,  et  ses  vingt  ans.  Il  n'était 
pas  moins  enjoué  qu'elle,  ni  moins  jeune,  ni  moins  heureux,  le 
jeune  homme  qui  lui  faisait  compagnie  sous  la  tonnelle  de 
vignes  vierges. 

Ce  tableau  de  liberté  si  vrai,  mais  si  neuf  pour  lady  Glenmour 
l'étonna,  l'émut  comme  un  aveu,  et  étendit  deux  couches  de  feu 
sur  ses  joues. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  resta  penchée  sur  la  croisée 
pour  le  voir  tout  à  son  aise,  quoiqu'elle  fit  semblant  d'admirer 
les  jolis  coteaux  de  Sèvres  et  de  Boulogne. 

Comme  elle  ne  confia  pas  sa  jolie  découverte  à  sir  Archibald 
Caskil,  celui-ci  de  son  coté  eut  l'air  de  ne  rien  voir  quoiqu'il 
eût  tout  vu,  et  l'on  se  mit  à  table  en  causant  de  tout  autre  chose. 

A  ce  déjeuner  maritime,  lady  Glenmour  mangea  avec  l'ap- 
pétit de  la  grisette  qui  était  au  jardin;  elle  mangea  de  la  mate- 
lote, de  la  sole  normande,  de  délicieux  goujons  frits  empilés 
en  pyramide,  et  but,  sans  trop  sourciller,  deux  ou  trois  verres 
dun  petit  vin  qui  était  vert!  mais  vert!...  Qu'importe!  Tout 
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parut  charmant.  Déjeuner  aux  senteurs  rurales  du  foin,  des 
algues  du  goudron  et  de  l'eau  du  fleuve,  sur  une  table  boi- 
teuse très-court  vêtue  d'une  demi-nappe,  avec  des  fourchettes 
de  plomb  ! 

D'où  ils  étaient  assis,  ils  voyaient  en  déjeunant  les  champs, 
les  vignes  couleur  de  safran,  la  Seine  finement  moirée,  les  pe- 
tits bateaux ,  les  grands  bateaux ,  les  moulins  de  Meudon  , 
joyeux  sur  leur  tapis  de  faire  la  roue  comme  des  saltimbanques, 
un  joli  ciel  pomme  dapi,  le  soleil  dans  sa  gloire  d'automne, 
les  ponts  de  fer,  les  ponts  de  bois,  les  châteaux  pensifs  sur  la 
montagne,  les  cabanes  de  chaume!  Sir  Archibald  Caskil  fut 
ébouriffant  de  propos  rustiques;  il  célébra  Téglogue,  lidylle,  il 
cita  des  vers  de  Pope,  il  bêla  de  bonheur!  mais  il  buvait  tou- 
jours. 

Il  se  leva  à  la  manière  anglaise,  au  dessert,  pour  prononcer 
Un  speech  ou  discours  de  table. 

Son  verre  taillé  à  côtes  dans  la  main,  il  dit  solennellement, 
avec  cette  demi-ivresse  anglaise  qui  ne  compte  pas,  qui  passe 
mrme  pour  de  la  sobriété  chez  la  grande  nation  :  «  Je  ne  suis 
»  qu'un  prosaïque  négociant  du  Cap,  mais  je  ne  donnerais  pas 
»  le  déjeuner  que  je  viens  de  faire  en  si  noble  et  si  délicate 
»  compagnie  pour  une  couronne,  pour  deux  couronnes,  —  le 
X.  nombre  des  couronnes  n'y  fait  rien.  —  Quel  édit  royal  vaut 
»  la  savoureuse  matelote  que  nous  avons  mangée?  Le  roi  dit  : 
»  Moi,  le  roi!  Moi,  sir  Archibald  Caskil,  je  dis  :  J'ai  divine- 
»  ment  mangé.  Qui  de  nous  deux  a  l'estomac  plus  satisfait?  Le 
t>  roi  ne  dit  que  ce  qui  plaît  à  ses  ministres,  moi  j'ai  le  droit 
r>  de  dire  tout  ce  qui  leur  déplaît,  si  tel  est  mon  bon  plaisir. 
»  Mais  mon  bon  plaisir  en  ce  moment  est  de  boire  une  fols, 
»  deux  fois,  éternellement  de  fois  à  la  santé  de  mon  ami,  lord 
y>  Glenmour,  à  celle  de  la  femme  de  mon  ami,  lady  Glenmour, 
^  et  à  la  santé  des  amis  de  leurs  amis.  7>  Sir  Archibald  Caskil 
se  tut  pour  boire  encore  un  nombre  infini  de  fois,  et  cela  à  la 
grande  hilarité  de  lady  Glenmour  qui,  de  sa  vie,  n'avait  jamais 
vu  un  homme  ivre. 
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Plus  d'une  surprise  et  plus  d'un  mensonge. « 

Lacly  Glenmour  suivait  avec  une  curiosité  adorable  cette  sur- 
prenante dégradation  de  l'intelligence.  Lorsqu'elle  vit  sir  Ar- 
chibald  Caskil  presque  assoupi,  elle  prit  doucement  dans  son 
sac  le  numéro  du  journal  anglais  qu'elle  avait  emporté  avec 
elle,  et  alla,  sous  prétexte  de  le  lire,  se  placer  à  la  croisée  d'oîi 
elle  avait  aperçu  avant  le  déjeuner  le  jeune  couple  parisien. 

Il  y  était  encore,  mais  il  ne  mangeait  plus,  car  lady  Glen- 
mour recula  discrètement  de  deux  pas  en  rougissant  un  peu  et 
en  déployant  aussitôt  son  journal  ;  les  journaux  anglais  sont 
d'admirables  éventails. 

Sous  l'abat-jour  de  ses  paupières,  sir  Archlbald  Caskil  sui- 
vait lady  Glenmour  d'un  regard,  on  peut  le  croire,  qui  n'avait 
rien  de  trouble. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  M.  Caskil! 

—  Milady,  répondit  sir  Archibald  Caskil. 

—  Avez-vous  vu  le  journal? 

—  Non,  milady,  pas  encore. 

—  11  renferme  un  article...  un  singulier  article. 

—  Curieux,  milady?  Mais  comme  vous  paraissez  surprise! 

—  Oui,  mais  oui,  très-curieux  pour  moi... 
— ■  Pour  vous? 

—  Oui...  M.  Caskil,  pour  moi...  je  ne  suis  pas  nommée  dans 
cet  article.  H  n'eût  plus  manqué  que  cela  !  Mais  je  suis  assez 
désignée  pour  m'y  reconnaître. 

—  Ce  ne  peut  être  un  secret,  je  suppose,  ajouta  sir  Archi- 
bald Caskil,  puisque...  puisqu'il  s'agit  d'un  journal. 

—  Je  vais  vous  lire  cet  article,  dit  fort  émue  lady  Glenmour; 
«nais  vous  n'y  prendrez  pas  un  grand  intérêt,  j'y  pense  mainte- 
nant, faute  d'ôtra  au  courant  de  certains  usages  d'une  certaine 
société.  Ali  !  vraiment,  c'est  ridicule...  c'est  outrageant... 

—  Quelle  société,  milady?  demanda  sir  Archibald  Caskil,  qui, 
pour  beaucoup,  aurait  voulu  deviner  ce  que  lady  Glenmour 
tardait  tant  à  lui  apprendre. 
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—  Une  société  inouïe,  extravagante,  impudente,  qui  existe 
à  Londres...  La  société  des  Dangereux. 

—  En  effet,  je  ne  connais  pas  cette  société,  milady  ;  et  que 
fait-elle  cette  société? 

—  Elle  se  'ompose  de  séducteurs  d'élite,  d'hommes  dange- 
reux, comme  ils  s'intitulent,  d'hommes... 

—  Mais  quel  rapport,  milady,  peut-il  exister  entre  vous  et 
celte  société,  ce  club? 

—  Mon  mari,  disait-on,  en  faisait  partie,  ainsi  qu'un  comte 
de  Madoc,  le  fameux  comte  de  Madoc...  vous  savez! 

—  Pardon,  milady,  interrompit  tranquillement  le  faux  sir  Ar- 
chibald  Caskil,  quoiqu'il  brûlât  d'envie  de  connaître  le  contenu  du 
journal  anglais:  mais  par  quoi  est  donc  fameux  le  comte  de  Madoc! 

—  Mais  par  beaucoup  de  choses,  assure-t-on,  par  sa  beauté 
particulière  comme  homme,  par  le  choix  de  ses  manières,  la 
distinction  de  son  esprit,  surtout  par  l'art,  poussé  au  plus  haut 
degré  chez  lui,  d'exercer  la  séduction,  par  sa  rare  élégance,  sa 
grande  fortune  et  son  courage  personnel!... 

—  Que  d'avantages  !  s'écria  Archibald  Caskil  :  il  est  bien 
peu  croyable  qu'un  homme  en  réunisse  autant. 

—  Cela  est  vrai,  pourtant,  M.  Caskil. 

—  "Vous  l'avez  donc  '•'"•unu,  milady? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  va...  Mais  permettez,  M.  Caskil,  que  je 
vous  lise  cet  article,  puisque  vous  avez  désiré  le  connaître... 

«  Depuis  quelques  semaines  nous  pouvons  assurer  que  le  fa- 
»  meux  comte  de  Madoc  n'est  plus  à  Venise,  où  l'on  avait  fini 
»  par  connaître  sa  mésaventure  et  sa  position  assez  ridicule.  » 

—  Mais  qu'avez-vous,  M.  Caskil? 

—  Rien...  milady...  rien,  j'ai  renversé  mon  verre  au  moment 
où  j'allais  vous  demander  si  le  nom  du  comte  de  Madoc  est  im- 
primé en  toutes  lettres  dans  cet  article. 

—  En  toutes  lettres,  M.  Caskil. 

—  Poursuivez,  je  vous  prie,  dit  Archibald  Caskil  en  sentan^ 
les  flammes  de  la  colère  lui  monter  au  cerveau...  Il  sourit  pour- 
tant au  fond  de  l'âme.  Si  l'affront  était  là.  la  vengeance  était  là 
aussi.  Il  pouvait  patienter. 

—  Jb  poursuis,  dit  lady  Glenmour,  qui  reprit  :  «  Où  l'on 
»  avait  fini  par  connaître  sa  position  assez  ridicule.  Tout  le 
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>  monde  savait  que  le  fameux  comte  de  Madoc  et  lord  Glen- 

>  mour,  tous  deux  membres  de  la  société  des  Dangereux , 
0  s'étaient  trouvés  rivaux  auprès  d'une  demoiselle  d'un  rang 
»  très-élevé  et  d'une  comédienne  française...  » 

—  La  demoiselle  d'un  rang  très-élevé,  c'est  moi  !  s'interrom- 
pit vivement  lady  Glenmour. 

—  La  comédienne,  c'est  Mousseline,  et  le  comte  de  Madoc, 
c'est  moi,  pensa  le  faux  sir  Archibald  Caskil. 

—  D'une  comédienne  !  rér^éta  avec  un  dédain  de  reine  lady 
Glenmour  en  froissante  journal  anglais.  J'ignorais  cela...  on 
ne  m'en  a  rien  dit.  Mais  qui  me  l'eût  dit,  en  effet?... 

—  Quelle  histoire,  milady  !...  Et  îa  suite?  la  suite...  s'il  vous 
plaît  ? 

—  La  voici,  répondit  lady  Glenmour  en  étouffant  son  indi- 
gnation ;  la  voici.  Elle  lut  encore: 

«  Lord  Glenmour  eut  l'adresse,  la  gloire  et  le  bonheur  d'é- 
»  pouser  la  fille  de  haut  rang,  tandis  que  le  comte  de  Madoc, 
»  le  superbe  comte  de  Madoc,  dut  se  contenter,  — triste  avan- 
»  tage,  —  d'être  l'amant  de  la  comédienne.  » 

—  Convenons,  s'arrêta  pour  dire  lady  Glenmour,  que  la  dé- 
faite est  fort  humiliante,  et  ce  qui  la  rend  encore  plus  humi- 
liante, c'est  qu'elle  est  très-comique. 

—  Très-comique,  milady,  dit  sir  Archibald  Ca.skil  en  mettant 
les  convulsions  des  muscles  de  son  visage  sur  le  compte  d'un 
rire  forcé. 

«  Déshonoré,  se  reprit  à  lire  lady  Glenmour,  soufReté  par  cet 
»  outrage  qui  a  causé  dernièrement  beaucoup  de  scandale  en 
»  Angleterre,  particulièrement  à  Londres,  le  comte  de  Madoc 
»  s'est  enfui  de  ville  en  ville.  Il  espérait  peut-être  vivre  ignoré 
»  à  Venise.  Il  s'est  trompé  :  on  y  a  su  son  histoire.  Le  comte  a 
»  été  chansonné,  raillé  comme  à  Londres;  il  s'est  battu,  car  il 
»  est  très-brave  et  fort  adroit  à  toutes  sortes  d'armes  :  il  a  blessé 
»  ses  adversaires.  Mais  que  peut-on  contre  l'opinion  et  le  ridi- 
»  cule?  11  est  parti,  il  a  quitté  Venise  ;  il  a  fmi  par  aller  cher- 
»  cher  sans  doute  une  retraite  plus  obscure  dans  une  des  villej 
»  de  l'archipel  Grec.  » 

—  Il  doit  y  être,  dit  sir  Archibald  Caskil  en  priant  du  geste 
lady  Glenmour  d'achever. 
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Elle  acheva  ainsi  :  ^ 

«  Que  les  maris  se  rassurent  donc,  la  galanterie,  dans  la  per- 
»  sonne  du  fameux  comte  de  Madoc,  a  eu  enfin  son  Wa- 
»  terloo.  » 

Mais  c'est  un  véritable  héros  que  notre  cher  Glenmour  !  s'é- 
cria sir  Archibald  Caskil,  aussi  jaune  en  ce  moment  quelady 
Glenmour  était  pâle.  Après  tout,  milady,  tout  est  bien  qui  finit 
bien,  comme  dit  notre  AVilliam  Shakspeare...  Je  félicite  lord 
Glenmour...  Vous  avez  été  le  prix  de  sa  belle  victoire... 

—  Victoire  sans  combats,  M.  Caskil,  dit  lady  Glenmour  en 
relevant  la  lèvre  avec  une  fierté  royale. 

—  Comment  cela,  milady? 

—  Cest  que  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
ce  fameux  comte  de  Madoc. 

—  Mais,  en  effet,  cela  diminue  beaucoup  alors  le  mérite  de  la 
victoire  remportée  par  notre  cher  Glenmour. 

—  S'il  y  a  eu  rivalité,  je  n'en  ai  rien  su...  M.  Caskil... 

—  Après  tout,  soyons  justes,  continua  le  comte  de  Madoc, 
c'est  toujours  Glenmour,  avouez-le,  que  vous  eussiez  préféré.... 
Le  comte  de  Madoc  n'est  pas  ici  pour  en  rougir. 

•!-  J'aurais  voulu  du  moins,  M.  Caskil,  qu'on  eût  attendu  ma 
préférence ,  puisqu'on  dit  qu'il  y  avait  eu  rivalité.  —  Je  com- 
prends maintenant,  pensa  alors  lady  Glenmour,  je  comprends  sa 
froideur,  son  indifférence,  ses  égards  somptueux  que  je  donne- 
rais pour...  Non,  il  ne  m'aime  pas,  il  m'honore  !  Il  m'a  épousée 
par  calcul  de  yengeance,  par  orgueil,  pour  l'unique  plaisir  d'é- 
craser un  rival...  Mais,  dit-elle  à  haute  voix  à  sir  Archibald 
Caskil,  craignant  par  la  longueur  de  ses  réflexions  de  paraître 
trop  vivement  froissée,  comme  vous  l'avez  dit:  Tout  est  bien 
qui  finit  bien. 

—  Vous  avez  raison,  milady...  Tenez!  il  n'y  a  de  parfaite- 
ment heureux...  et  sir  Archibald  Caskil  fit  semblant  de  chercher 
au  ciel  et  à  l'horizon  ce  qu'il  y  a  de  parfaitement  heureux  au 
monde  ;  puis,  en  abaissant  comme  par  hasard  son  regard  décou- 
ragé sous  la  croisée,  il  dit  :  il  n'y  a  de  parfaitement  heureux 
que  ces  gens-là...  Il  désigna  à  lady  Glenmour  les  jeunes  gens  de 
la  tonnelle,  qui  sommeillaient  en  ce  moment  la  main  dans  la 
main,  et  la  tête  de  l'un  mollement  penchée  sur  lépaule  corn- 
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plaisante  de  Vautre,  sous  le  bosquet  de  vignes  vierges.  Mais,  à 
vos  ordres,  milady. 

Charmés  de  cette  douce  matinée,  quoiqu'elle  eût  eu  son  nuage, 
lady  Glenmour  et  le  faux  sir  Archibald  Caskil  quittèrent  le  ca- 
baret du  Roi  des  Goujons,  et  remontèrent  en  voiture  pour  se 
rendre  à  Paris.  En  traversant  Boulogne,  lady  Glenmour  aperçut 
un  des  domestiques  du  château.  Celui-ci  sortait  de  la  boutique 
d'un  pharmacien  et  paraissait  très-pressé  de  rapporter  le  bocal 
qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Jean  !  lui  cria-t-elle,  où  allez-vous  donc?  Quelqu'un  est-il 
indisposé  au  château? 

—  Ah  !  madame...  monsieur  Tancrède... 

—  Eh  bien!...  parlez...  qu'y  a-t-il? 

—  Pendant  un  quart  d'heure  nous  l'avons  cru  mort... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  que  nous  apprenez-vous? 

—  Le  docteur  a  dit  que  c'était  le  cerveau...  le  sang...  enfin  il 
a  un  peu  repris  connaissance...  monsieur  Patrick  m'a  aussitôt 
envoyé  chercher  cinquante  sangsues... 

—  Cocher!  cria  lady  Glenmour,  au  château! 

Bientôt  la  voiture  passa  au  galop  sur  le  pont  de  Saint-CIoud 
et  fila  comme  le  vent  vers  la  côte  de  Ville-d'Avray. 

—  Remarquez,  dit  à  cet  endroit  du  récit  le  chevalier  De  Pro- 
fundis  au  marquis  de  Saint-Luc,  que  la  visite  importune  qui 
avait  obligé  lady  Glsnmour  à  quitter  le  château  avant  le  déjeu- 
ner, que  le  déjeuner  à  Saint-Cloud,  au  cabaret  du  Roi  des  Gou- 
jons, que  l'épisode  des  deux  jeunes  gens  assis  et  mangeant  sous 
le  bosquet  de  vignes  vierges  étaient  des  moyens  préparés  d'a- 
vance par  le  comte  de  Madoc  pour  arriver  à  son  but. 

—  Parbleu!  qui  est  maintenant  assez  visible,  repartit  le  mar- 
quis de  Saint-Luc.  Le  comte  de  Madoc  avait  découvert,  par  une 
étude  patiente  et  préparatoire,  que  lady  Glenmour,  femme  bla- 
sée à  l'excès,  morte  pour  ainsi  dire  à  tous  les  plaisirs  difficiles 
et  délicats,  ne  serait  éveillée  que  par  la  puissante  commotion 
du  trivial,  de  l'énergique,  je  n'ose  dire  de  la  brutalité...  Mais  de 
là  à  se  faire  aimer  d'elle,  la  distance  est  infinie.  El  non-Sfuleaient 
elle  ebt  infinie,  ajouta  le  marquis  de  Saint-Luc,  mais  sur  le  che- 
min de  la  séduction  où  elle  est  entraînée  par  le  comte  de  Madoc, 
je  vois,  immense  obstacle,  si  je  ne  me  trompe,  le  jeune  Tau- 
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crède,  tout  amour,  dévouement  et  poésie,  enfant  rendu  plus  in- 
téressant encore  par  un  accident  funeste  et  causé  par  celle-là 
même  qui  est  aimée,  adorée  ;  enfin  par  lady  Glenmour. 

Tancrède,  j'en  conviens,  répliqua  le  chevalier  De  Profun- 
rlis.  est  un  rival  redoutable  pour  le  comte  de  Madoc,  mais... 
mais  retournons  ù  Tancrède. 


TnsBôîéde. 


L'accident  n'était  qu'une  crise  comme  il  s'en  produit  souvent 
dans  les  lésions  au  cerveau,  siège  si  délicat  de  la  sensation,  de 
l'intelligence  et  dQ  la  vie.  Les  meilleurs  jours  de  la  convales- 
cence brillèrent  de  nouveau,  et  Tancrède  rendit  à  ceux  qui  l'ai- 
maient un  espoir  qu'ils  avaient  cru  perdu.  Il  était  heureux,  et 
son  fragile  bonheur  se  lisait  derrière  le  glacis  de  sa  pâleur,  lors- 
qu'il savait  lady  Glenmour  près  de  lui,  lisant  ou  brodant.  Il  se 
prenait  d'un  plaisir  infini  à  écouter  la  respiration  de  cet  ange 
^^ardien  ;  la  sienne  seml)lait  alors  devenir  plus  libre,  plus  facile, 
lui  apporter  des  régions  saines  du  ciel  la  santé  et  la  vie. 

Sa  quiétude  était  si  pleine  de  molles  extases,  volupté  des  ma- 
lades, qu'il  craignait  souvent  de  guérir  trop  vite.  Plus  d'une  fois 
il  eut  la  fantaisie  de  demeurer  les  yeux  obstinément  fermés,  de 
s'interdire  tout  mouvement,  afin  d'attirer  sur  lui  l'attention  in- 
quiète de  lady  Glenmour.  Il  savait  qu'elle  se  pencherait  douce- 
ment, et  que  ses  yeux  s'arrêteraient  longtemps  sur  lui. 

On  voit  que  le  malade  allait  beaucoup  mieux. 

Ud  soir  pourtant,  nouvelles  alarmes,  la  convalescence,  jus- 
qu'alors en  progrès,  sembla  rebrousser  chemin  :  le  teint  de  Tan- 
crède s'anima  à  l'excès  ;  les  pesanteurs  de  la  tête  reparurent,  au 
grand  effroi  du  docteur  Patrick ,  qui  pourtant  ne  constata  pas 
d'altération  sensible  dans  le  pouls.  Il  exigea  qu'on  veillât  le 
malade  comme  au  commencement  de  la  maladie.  Il  connais.sait 
la  perfidie  des  rechutes.  Lady  Glenmour  voulut  veiller  jusqu'à 
minuit  ;  de  minuit  au  matin,  Pâquerette  la  remplacerait. 
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Dès  huit  heures  du  soir,  lady  Clenmour  s'inslallaprès  du  lit 
de  Tancrède,  et  commença  la  veillée  en  compagnie  du  docteur 
Patrick. 

Maracaïbo,  qui,  la  nuit  venue,  ne  quittait  pas  les  pieds  adorés 
de  sa  chère  maîtresse,  sétait  accroupi  en  rond  à  deux  pas  du 
fauteuil,  et  de  là  il  dardait  deux  rayons  d'ambre  jaune  sur  le 
malade. 

L'orang-outang  le  respectait  beaucoup  depuis  qu'il  gardait  le 
lit,  car  il  avait  Ihabitude  de  ne  jamais  le  laisser  en  repos  lors- 
qu'il était  en  bonne  santé.  Son  regard  sauvage  et  intelligent  ne 
se  détournait  de  la  figure  intéressante  de  Tancrède  que  pour  se 
porter  affectueusement  sur'  celle  de  lady  Glenmour.  Il  ne  quittait 
sa  place  que  si  son  jeune  ami,  son  compagnon  de  jeux,  lui  jetait 
du  bord  du  .lit,  en  riant,  une  pomme  ou  une  orange.  En  deux 
bonds  Maracaïbo  la  saisissait,  en  deux  coups  de  dents  il  l'avait 
dépecée  et  dévorée. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  docteur,  dit  lady  Glenmour  à  voix 
basse,  de  peur  de  fatiguer  Tancrède,  que  le  silence  de  lord  Glen- 
mour est  triste  et  bien  singulier  ? 

—  En  effet,  milady,  et  je  ne  sais  en  vérité  ce  qu'il  faut  en 
penser. 

—  Deux  mois  1  nous  laisser  deux  mois  et  demi  même  sans 
lettres  ni  nouvelles. 

—  Sans  lettres,  oui,  mais  sans  nouvelles,  non. 

—  Vous  en  avez  eu,  milady? 

—  Oui,  dit  lady  Glenmour,  et  le  mot  jaillit  de  ses  lèvres 
comme  une  étincelle  sous  un  coup  de  marteau. 

—  Lord  Glenmour  n'a  pas  été  malade? 

—  Nullement  ;  sa  seigneurie  ne  s'est  jamais  mieux  portée. 
Une  amie  à  qui  j'avais  recommandé  de  m'écrire  pour  me  rassurer 
sur  la  santé  de  lord  Glenmour,  dont  le  silence  me  causait  une 
vive  inquiétude,  lui  disais-je,  m'a  répondu  qu'il  n'avait  fait  que 
passer  à  Londres,  que  de  Londres  il  était  parti  en  poste  pour 
l'intérieur  de  l'Angleterre.  Il  allait  de  ville  en  ville  avec  la  rapi- 
dité étourdissante  dun  homme  qui  cherche  à  se  distraire.  Je 
présume,  docteur,  qu'il  a  fini  par  rencontrer  cette  distraction 
dont  il  avait  besoin  poumons  oublier...  puisqu'il  nous  a  oubliés. 

—  Miladv. 
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—  Eh  bien!  docteur,  puisque  lord  Glenmour n'est  ni  mort  ni 
malade,  dites-moi  quel  prétexte  vous  inventeriez  pour  expliquer 
ses  courses  et  son  silence... 

—  Attendons,  milady ,  attendons  qu'il  soit  revenu,  et  vous 
verrez  alors  qu'il  eût  été  injuste  de  le  condamner  sans  l'entendre. 

—  Lord  Glenmour  ne  reviendra  pas,  docteur. 

Comme  le  docteur  Patrick  n'avait  jamais  été  dans  la  confi- 
dence entière  du  ménage,  il  n'osa  pas  contredire  lady  Glenmour, 
dont  le  ton  de  profonde  et  pénible  persuasion  l'étonna.  Ce  qu'il 
ignorait  justifiait  sans  doute  ce  triste  pressentiment.  Mais  alors, 
pensait-il,  ce  serait  une  prochaine  séparation.  Quelle  affreuse 
chose!  Qne  deviendraient-ils  tous  les  deux?  11  n'osa  pas  croire 
à  la  possibilité  d'un  tel  malheur... 

— 'C'est  que  je  sais  bien  des  choses  que  vous  ignorez,  doc- 
teur, reprit  mélancoliquement  lady  Glenmour  après  une  dou- 
loureuse pause.  J'ai  été  sacrifiée...  Ah!  si  vous  saviez!...  Mais 
c'est  accompli...  Il  me  reste  heureusement  mon  rang,  ma  for- 
tune et  l'appui  de  la  reine. 

—  Et  un  ami,  dit  le  docteur  en  tendant  la  main  à  lady  Glen- 
mour, qui  la  saisit  avec  empressement  et  la  posa  sur  son  cœur. 

Elle  la  retira  avec  un  tressaillement  qui  n'échappa  pas  au 
docteur.  Le  faux  sir  Archibald  Caskil  entrait  ;  il  n'avait  pas 
manqué  un  seul  jour  de  venir  s'informer  de  l'état  du  malade.  Il 
dit  avec  sa  joviale  humeur: 

—  Mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  je  pars  ce  soir,  je  vais  par- 
tir, je  pars. 

—  Pour  votre  promenade  dans  le  bois  de  Saint-Cloud,  selon 
voire  habitude?  demanda  lady  Glenmour. 

—  Non,  je  vais  plus  loin,  milady,  un  peu  plus  loin,  cette  fois. 

—  Vous  serez  cependant  de  retour  au  château  avant  minuit? 

—  Je  ne  le  pense  pas...  car  je  vais  d'abord  joindre  quelques 
îimis  qui  m'attendent  sur  les  boulevards,  et  de  là  je  monterai  en 
chaise  de  poste... 

—  En  chaise  de  poste!...  quelle  idée!... 

—  Oui,  milady,  en  chaise  de  poste  jiour  Marseille. 

—  Pour  Marseille,  dites-vous? 

—  Oui,  milady,  je  vais  en  Chine. 

—  En?... 
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Lady  Glonmour  fut  dans  l'impossibilité  d'achever  sa  phrase 
d'étonnement. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  milady,  je  vais  en  Chine,  où  je 
^^ois  être  rendu  en  cent  quarante-quatre  mille  minutes,  ou  deux 
mi-ie  quatre  cents  heures,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  en  cent  jours. 

Lady  Glenmour  resta  immobile,  la  bouche  attentive,  le  re- 
gard grand  et  étonné,  surprise  que  partageaient  le  docteur  Pa- 
trick et  Tancrède.  Elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  vaincre  cette 
foudroyante  stupeur  qui  la  paralysa. 

—  C'est  un  pari,  reprit  le  faux  sir  Archibald  Caskil,  un  pari 
que  j'ai  fait.  J'ai  gagé  cinq  cent  mille  francs  d'accomplir  ce  pro- 
digieux voyage  en  aussi  peu  de  temps  et  d'efTectuer  mon  retour 
dans  le  même  nombre  de  minutes  ;  en  sorte  qu'il  faut  que  dans 
l'espace  de  six  mois  j'aille  en  Chine  et  que  j'en  revienne.  Cela 
ne  s'est  jamais  vu,  mais  cela  se  verra.  Que  désirez-vous  que  je 
vous  rapporte  au  retour,  milady?  Vos  commissions  pour  Can- 
ton, sir  Patrick?  Cher  Tancrède,  je  promets  de  vous  rapporter 
des  nids  d'hirondelles  de  Samarang,  première  ponte,  que  nous 
mangerons  ensemble  dans  six  mois,  au  milieu  du  parc  du  châ- 
teau, si  les  feuilles  sont  revenues. 

Tancrède  se  prit  à  sourire  du  fond  de  son  oreiller.  Il  tenait 
beaucoup  moins  à  manger  des  nids  d'hirondelles  qu'à  voir  s'é- 
loigner celui  qui  s'engageait  si  témérairement  à  lui  en  offrir 
dans  six  mois. 

Une  des  plus  complètes  satisfactions  morales  qu  il  soit  donné 
à  un  honnête  homme  d'éprouver  fut  ressentie  par  le  docteur  à 
la  nouvelle  de  ce  d(>part  de  sir  Archibald  Caskil  pour  la  Chine. 
Il  en  était  radieux  pour  lui  et  pour  son  ami  lord  Glenmour. 

Lady  Glenmour,  qui  ne  pouvait  être  vue  à  la  place  qu'elle  oc- 
cupait que  par  sir  Archibald  Caskil,  continua  à  être  si  embar- 
rassée et  si  pâle  qu'elle  se  leva  à.  demi  pour  sortir.  La  réflexion 
lui  conseilla  de  rester.  Mais  son  trouble  n'avait  pas  échappé  un 
seul  instant  à  celui  qui  le  causait.  Dans  la  même  minute  elle 
sourit,  elle  fut  sérieuse,  elle  toucha  à  ses  cheveux,  à  son  livre, 
à  son  travail  de  broderie.  Elle  était  à  tout  et  à  rien. 

—  Mais  en  vérité,  balbiilia-t-clle  enfin,  c'est  à  ne  pas  y  croire  ; 
personne  ne  le  croirait...  Partir  ainsi  !  aller  en  Chine!  six  mois 
d'absence!...  un  pari  !...  non,  c'est  à  ne  pas  y  croire... 
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—  Pourquoi  ne  pas  y  eroire?  demanda  le  malade,  dont  la  sub- 
tilité d'organe,  comme  du  reste  chez  tous  les  malades,  décou- 
vrait les  moindres  mouvements  de  l'âme  sous  les  expressions  ; 
et  la  voix  de  lady  Glenmour  avait  inquiété  sa  perspicacité. — 
Pourquoi  ne  pas  y  croire?  répéta-t-il. 

—  Tancrède  a  rais*n  ;  pourquoi  ne  pas  croire  à  un  pari?  Plus 
les  paris  sont  incroyables,  moiijs  ils  le  sont.  Le  mien  s'est  enga- 
gé hier  au  moment  où  je  pensais  le  moins  à  vous  quitter. 

—  A  quoi  tiennent  les  résiderices,  dit  lady  Glenmour,  atterrée 
mais  souriante. 

—  Dites  plutôt  à  quoi  tienneLii  ics  affections,  dit  Patrick,  et 
c'est  ce  qu'avait  voulu  dire  lady  Glenmour. 

—  Docteur  !  se  récria  chaleureusement  le  faux  sir  Archibald 
Caskil,  je  ne  change  pas  mes  affections,  puisque  je  les  emporte 
avec  moi. 

—  Merci  pour  tout  le  monde,  dit  ironiquement  le  docteur 
Patrick. 

—  A  propos,  reprit  sir  Archibald  Caskil,  si  je  ne  reviens  pas, 
car  on  meurt  aussi  en  voyage  et  l'on  meurt  beaucoup  en  Chine, 
où  je  puis  mourir,  quoique  je  compte  n'y  rester  que  vingt-quatre 
heures  en  tout,  veuillez  exprimer  mes  profonds  regrets  à  lord 
Glenmour  de  ne  l'avoir  pas  attendu,  et  distribuer  aux  domesti- 
ques du  château  tout  ce  que  j'aurai  laissé  ici. 

—  Tenez,  M.  Caskil,  c'est  une  véritable  plaisanterie  que  votre 
voyage  en  Chine,  dit  à  son  tour  le  docteur  Patrick  qui  voulait 
encore  douter  de  son  bonheur  et  le  maniait  en  tous  sens  comme 
une  pièce  d'or,  pour  être  sûr  qu'il  n'était  pas  faux. 

—  Si  lord  Black  contre  lequel  je  parie  veut  que  ce  soit  um 
plaisanterie,  il  perdra  deux  cent  cinquante  mille  francs  de  dédit. 

—  Mais  en  si  peu  de  temps  aller  en  Chine?... 

—  C'est  fort  peu  de  temps,  en  effet,  docteur,  et  si  peu  de  temps 
qu'un  retard  de  douze  heures,  pris  sur  le  temps  qui  m'est  ac- 
cordé pour  faire  mon  voyage,  ferait  gagner  le  pari  à  mon  adver- 
saire. Ainsi  sur  un  voyage  si  prodigieusement  long,  il  ne  faut 
pas  que  plus  de  douze  heures,  de  douze  heures  seulement!  soient 
négligées. 

-  Vous  perdrez  votre  pari,  dit  lady  Glenmour,  pour  dire  quel- 
que chose 


LES   NUITS   DL    P  ÈRE-LA-C  H  AI  SB.  245 

—  Et  moi  qui  comptais  si  bien,  milady,  sur  vos  bons  encou- 
ragements ! 

—  Encourage-t-on  l'impossible? 

—  C'est  l'impossible  qu'il  faut  encourager,  milady.  Le  possible 
n'a  pas  besoin  d'encouragements. 

Le  regard  ferme  et  insinuant  du  faux  sir  Archibald  Caskil 
n'avait  jamais  été  aussi  passionné  que  dans  ce  moment  ;  celui 
de  lady  Glenmour  fut  obligé  d'errer  vaguement  au  hasard  autour 
de  l'appartement. 

—  Eh  bien  !  nous  penserons  à  vous...  n'est-ce  pas,  Tancrède? 
reprit-elle  en  jetant  son  attention  sur  le  jeune  malade,  complè- 
tement oublié  depuis  quelques  minutes. 

Tancrède  ne  répondit  pas. 

—  Et  nous  prierons  pour  vous...  M.  Caskil,  ajouta-t-elle  afin 
de  mettre  aussi  la  religion  en  cause  avec  son  cœur. 

—  Vous  êtes  trop  généreuse,  milady;  mais  on  ne  l'est  jamais 
trop  avec  ceux  qu'on  ne  doit  peut-être  jamais  plus  revoir. 

—  Jamais!  M.  Caskil. 

Que  lady  Glenmour  eût  bien  mieux  fait  de  se  taire  I 

—  On  leur  donne  une  fois  pour  toujours ,  milady.  Oh!  oui, 
reprit  Caskil  d'un  ton  presque  pathétique  qui  fit  d'autant  plus 
d'effet  qu'il  l'employait  rarement  :  *je  tiens  singulièrement  à 
vos  prières,  milady.  Voyez  si  j'y  tiens  !  Le  temps  que  je  suis  si 
heureux  de  vous  donner  en  ce  moment  est  pris,  depuis  ce  soir 
six  heures  qu'a  commencé  mon  pari  avec  lord  Black,  sur  les 
cent  quarante-quatre  mille  minutes  qui  me  sont  accordées  pour 
mon  voyage.  Je  n'ai  à  perdre  que  douze  heures....  je  vous  l'ai 
dit.... 

—  Et  vous  en  avez  déjà  perdu  trois  !  Partez,  M.  Caskil,  quit- 
tez-nous I 

—  Oui,  partez,  disait  aussi  en  lui-même  le  docteur  avenî?lo. 

—  Non,  milady,  répondit  sir  Archibald  Caskil  avec  une  len- 
teur qui  était  du  meilleur  goût  après  ce  qu'il  venait  de  dire,  mais 
désespérante  pour  sir  Patrick  ;  je  ne  mettrai  aucune  hàle  />  vous 
quitter,  dussé-je,  par  ce  temps  passé  près  de  vous,  perdre  mon 
pari.  J'ai  auparavant  une  grâce  à  solliciter  de  vous,  ajoula-t-il 
sans  embarras,  mais  comme  s'il  eût  été  véritablement  et  profon- 
dément ému,  lui  I 
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Et  le  docteur  pensa  : 

—  Que  va-'i-il  encore  demander? 

—  Une  grâce,  M.  Caskil  !  et  que  désirez-vous  que  je  puisse 
vous  accorder,  à  vous,  Vami  de  lord  Glenmour? 

—  Une  grâce  bien  hardie,  peut-être. 

—  Je  suis  sûre  que  la  hardiesse,  de  la  part  d'un  gentilhomme 
comme  vous,  n'en  exclut  pas  la  possibilité  ;  voyons  cette  grâce. 

—  Milady,  je  vous  demande  la  faveur  de  vous  emmener  ave< 
moi  en  Chine. 

Sir  Patrick  éclata  de  rire  en  entendant  cette  proposition  e\^ 
effet  bien  hardie.  —  Bouffon  jusqu'au  bout,  pensa-t-il. 

Tancrède  s'était  brusquement  levé  sur  son  séant  ;  il  croyait 
rêver. 


ija  véritable  comédie  humaine* 

—  Je  demande  la  faveur  non  de  vous  emmener,  vous,  en 
Chine,  dit  sir  Archibald  Caskil, mais  un  autre  vous-même,  votre 
portrait,  celui  qui  est  en  ce  moment  suspendu  à  votre  cou.  Tous 
êtes ,  continua-t-il  du  ton  bonhomme  qu'il  savait  prendre  si  à 
propos,  la  digne  femme  de  mon  meilleur  ami,  d'un  ami  excel- 
lent, noble  marin  comme  je  suis  loyal  négociant.  Il  me  serait 
doux  de  regarder  quelquefois  en  voyage  les  traits  de  la  com- 
pagne de  celui  qui  m'est,  qui  me  sera  toujours  si  cher.  Au  re- 
tour, je  vous  rendrais  fidèlement  ce  portrait,  si  vous  l'exigiez. 

—  Le  voici,  dit  lady  Glenmour  ;  je  vous  le  donne,  acheva-t-elle 
d'une  voix  aussi  tremblante  que  sa  main,  au  nom  de  notre  ami 
commun,  de  mon  mari... 

—  A  qui  je  vous  prie  de  remettre  le  mien,  ajouta  sir  Archibald 
Caskil  en  remettant  à  lady  Glenmour  une  miniature  enfermée 
dans  un  cercle  d'or  et  de  diamants. 

Tancrède  suivait  d'un  regard  ardent  et  inquiet  cet  échange 
inopiné  de  portraits. 

Que  sir  Archibald  Caskil  était  long  â  s'en  aller  pour  le  doc- 
teur! —  Maintenant,  s'écria  le  faux  Archibald  Caskil,  redevenu 
le  négociant  du  Cap,  bon  souvenir  au  docteur  Patrick,  bon  sou- 
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venir  au  valeureux  T.incrède,  bon  souvenir  de  la  pari  de  Tlion- 
nète  voyageur  à  milady  !  Et  contrairement  à  sa  très-familière 
habitude  dembrasser  lady  Gienmour,  il  lui  dit  adieu  sans  l'em- 
brasser. Il  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  reverrai  plus  qua  dans  six  mois ,  ou  je  vous 
reverrai  cette  nuit,  mais  avec  deux  cent  cinquante  mille  francs 
de  plus  dans  mon  portefeuille...  ou  bien,  jamais  !  Adieu  !  adieu! 
adieu  I 

—  Que  Dieu  t'accompagne,  et  que  le  diable  temporte,  mur- 
mura Patrick  ;  mais,  pars  donc  ! 

On  le  croyait  déjà  au  bas  de  l'escalier  ;  il  rentra  aussitôt  pour 
aller  vers  Maracaibo  étendu  aux  pieds  de  sa  maîtresse  depuis  le 
commencement  de  la  soirée.  L'ayant  poussé  du  pied,  le  singe  se 
réveilla  en  sursaut  et  fixa  sur  lui  ses  yeux  assoupis,  mornes  et 
de  mauvaise  humeur. 

—  Monsieur  Maracaibo,  j'avais  oublié  en  partant,  lui  dit  sir 
Archibald  Caskil,  de  vous  faire  mes  adieux;  j'accours  en  galant 
homme  réparer  mes  torts.  Mettez  ceux-Là  avec  les  autres  et 
soyez  assez  indulgent  pour  les  excuser  tous  et  les  oublier.  Je 
vous  ai  souvent  raillé  et  battu,  monsieur  Maracaibo,  mais  j'ai 
toujours  conservé  pour  vous  au  fond  de  l'âme  une  estime  pro- 
fonde que  n'ont  jamais  diminuée  les  corrections  que  vous  avez 
reçues  de  ma  main. 

Cette  allocution  dont  le  sens  littéral  échappait  complètement 
à  Blaracaïbo  le  frappa  par  l'appropriation  directe  que  parut 
en  faire  à  son  individu  le  faux  sir  Archibald  Caskil,  qu'il  n'ai- 
mait guère,  on  le  sait,  et  par  le  rire  bouffon  qu'elle  excita  chez 
lady  Gienmour,  malgré  sa  tristesse,  chez  le  docteur  Patrick  et 
Tancrède. 

Les  singes  sont  de  la  nature  des  journalistes;  ils  veulent 
avoir  le  droit  de  railler  tout  le  monde,  mais  ils  souffrent  horri- 
blement si  on  les  raille. 

Trop  faible,  il  le  sentait,  pour  se  venger  de  son  ennemi ,  Ma- 
racaibo se  contenta  dans  sa  rage  concentrée  de  lui  lancer  do  tra- 
vers un  de  ces  regards  terribles  et  résignés  qu'envoient  les 
esclaves  noirs  à  leurs  maîtres  qui  les  ont  brisés  sous  le  bâton. 
Ln  œil  accuse  la  douleur,  l'autre  promet  le  poison.  Ils  se  taisent 
pourtant  Maracaibo  se  tut. 
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Ainsi,  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  caractère  ou  plutôt  au  carac- 
tère qu'il  s'était  donné,  le  faux  sir  Archibald  Caskil  marquait 
son  départ  du  château  de  lady  Glenmour  par  une  grosse  bouffon- 
nerie, ]e  même  qu'il  avait  signalé  son  arrivée  par  ses  bruyantes 
eTcentricités. 

Il  dit  encore  une  vingtième  fois  adieu  à  ses  amis,  qui  après  son 
départ,  cette  fois  définitif,  gardèrent  pendant  une  heure  un  si- 
lence différemment  expressif  dans  l'appartement  dont  il  sortait. 

Dans  le  cœur  du  docteur  Patrick  se  murmurait  cette  prière  : 

«  Je  vous  remercie,  mon  seigneur  et  mon  Dieu,  d'avoir  éloi- 

>  gné  ce  jeune  homme,  qui  depuis  son  arrivée  ici  m'a  sans  cesse 
»  inquiété  pour  le  repos  de  la  femme  de  mon  noble  ami.  Grâces 
»  vous  soient  rendues,  Seigneur,  maintenant  et  dans  l'éternité. 

>  Amen  !  amen  !  amen  !  » 

A  dix  heures,  le  docteur  Patrick,  jugeant  le  malade  endormi, 
se  leva  sans  bruit  pour  aller  se  coucher.  Il  assura  lady  Glen- 
mour que  si  le  délire  ne  survenait  pas,  il  considérait  Tancrède 
comme  à  peu  près  guéri,  mais  que  si,  au  contraire,  le  délire,  à 
ce  point  délicat  de  la  convalescence,  se  montrait  encore ,  le 
symptôme  était  des  plus  fâcheux.  Rien  ne  pouvait  plus  répondre 
de  lui,  excepté  le  hasard,  ce  président-né  de  toutes  les  facultés  de 
médecine. 

Il  espérait  bien  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi  :  ce  sommeil  tran- 
quille du  malade  dénotait  un  mieux  absolu. 

Après  avoir  baisé  avec  un  attendrissement  profond  la  main  de 
lady  Glenmour,  qui  n'avait  rien  entendu  ni  rien  senti,  le  docteur 
Patrick  se  retira. 

Lady  Glenmour  resta  seule  avec  Tancrède ,  dont  le  visage 
était  caché  derrière  un  des  pans  du  rideau  du  lit. 

Sa  poitrine  alors  se  dégagea,  les  cordes  de  son  cerveau  se  dé- 
iL'iidireiit,  et  la  lutte  devint  libre  entre  elle  et  elle.  Elle  ne  s'a- 
voua rien,  elle  affronta  tout.  La  clarté  se  fit  dans  son  âme,  non 
celle  du  soleil  ;  mais  la  clarté  discrète  des  amours  souffrantes, 
celle  des  étoiles. 

D'un  coté,  elle  se  vit  abandonnée,  trahie,  jouée  par  son  mari, 
dont  le  silence  —  il  durait  depuis  plus  de  deux  mois —  ne  prou- 
vait pas  autre  chose;  de  l'autre,  elle  se  sentit  avec  honte,  mais 
avec  sincérité,  malheureuse,  désolée,  du  départ  de  cet  étrange 
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ami  de  son  mari,  dont  la  présence  au  cli^teau  avait  été  pour  elle 
comme  une  brillante  résurrection.  Lord  Glenmour,  elle  en  avait 
la  conviction,  ne  reviendrait  plus;  de  pareils  hommes, élégants, 
froids,  résolus,  ont  de  ces  déterminations  romanesques  comme 
leur  vie  ;  le  roman  est  leur  histoire. 

Il  lavait  épousée  par  défi,  il  la  quittait  comme  on  quitte  le 
jeu  après  un  pari  gagné.  Point  de  pitié;  de  la  galanterie  froide- 
ment exquise  un  instant,  mais  enfin  la  rupture  que  rien  n'an- 
nonçait mieux  que  son  silence  obstiné,  que  son  absence  absolue 
comme  la  n:ort. 

«  — S'il  Teût  voulu  pourtant!  pensait-elle,  s'il  l'eût  voulu,  il 
se  serait  fait  aimer.  Il  a  préféré  m'honorer  de  son  indifférence  !  » 
Et  lady  Glenmour  se  trouvait,  après  ce  triste  parallèle  entre  deux 
hommes,  assise  et  perdue  au  milieu  de  deux  vides.  Celui-ci  ne 
venait  pas,  celui-là  ne  reviendrait  plus.  L'un  l'avait  oubliée  ! 
pourrait-elle  oublier  l'autre?  Elle  le  voudrait!  Mais  comme  elle 
est  distraite,  agitée  ! 

Jamais  elle  n'a  ressenti  de  pareille  crainte  :  sa  main  droite 
s'est  posée  involontairement  sur  son  cœur.  Dans  cette  attitude, 
elle  se  laisse  conduire  par  sa  pejisée  sur  les  pas  de  sir  Archibald 
Caskil,  de  ce  jeune  homme  qui  lui  avait  dit  en  riant,  mais  que 
d'autorité  dans  ce  sourire!  qu'il  voulait  l'emmener  avec  lui.  Que 
ne  l'a-t-il  emmenée?  Puissance  inouïe  de  l'imagination  chez  les 
femmes  qui  ne  l'ont  pas  encore  fatiguée  !  Elle  suivait  pas  à  pas, 
elle  croyait  accompagner  réellement  sir  Archibald  Caskil  dans 
son  lointain  voyage.  Elle  appuyait  son  bras  confiant  sur  le  bras 
de  ce  jeune  homme  d'un  si  heureux  caractère,  et  elle  allait,  la 
joie,  la  confiance  dans  lame,  partout  où  il  lui  plaisait  d'aller. 

Il  était  pour  elle  le  contraire  de  l'uniformité  accablante,  de 
la  monotonie  mortelle  dont  elle  avait  eu  tant  à  souffrir  avant 
do  le  connaître;  il  était  le  bruit  qui  éveille,  le  mouvement  qui  se- 
coue, le  naturel  dont  on  a  tant  besoin,  la  force,  la  franchise,  la 
santé ,  la  joie ,  la  gaieté.  Avec  lui  elle  écoutait  la  tempête  qui  se 
brise  à  la  proue  du  ^aisseau,  elle  prenait  un  repas  de  hasard 
dans  une  auberge,  elle  galopait  à  ses  côtés ,  dans  son  regard 
elle  mettait  le  sien,  dans  sa  force  musculaire  sa  faiblesse,  dans 
ses  bras  puissants  son  corps  frêle,  gracieux  et  soumis. 

—  J'entends  pleurer,  s'interrompil-elle  tout  à  coup  au  milieu 
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de  sa  rêverie  poursui.;  3  à  la  lueur  douteuse  de  la  lampe  de 
nuit;  elle  tira  brusquement  le  rideau  qui  lui  cachait  la  figure  du 
jeune  malade. 

—  Vous  ne  dormez  pas,  il  me  semble,  Tancrède?  Des  pleurs! 
vous  pleurez  ! 

Le  visage  convalescent  de  "^ancrède  était  ruisselant  de  larmes. 

—  Qu'avez-vous  ?  vous  souffrez  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  qu'aveî- 
vous?  répondez-moi... 

Tancrède  lui  répondit  par  un  éclat  de  rire  qui  la  fit  frisson- 
ner. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  le  voila  dans  le  délire,  s'écria-t-eîle  ;  il  est 
perdu;  le  docteur  Patrick  Ta  dit... 

—  Milord...  venez;  approchez,  milord...  j'ai  à  vous  parler 
tout  bas...  si  bas,  queje  ne  voudrais  pas  m'entendre  moi-même... 
murmurait  Tancrède  dans  une  fiévreuse  agitation,  et  en  passant 
ses  deux  mains  sur  son  front  en  sueur...  Et  il  se  mit  une  se- 
conde fois  à  pousser  un  éclat  de  rire  frénétique. 

—  Mon  ami,  parlez-moi...  Mais  cessez  ce  rire  qui  m'alarme... 

—  "Vous  saurez  donc,  milord,  dit  Tancrède  d'une  voix  faible 
et  étouffée, — et  il  s'était  placé  sur  son  séant,  —  que  je  suis  un 
jeune  homme  faux,  sans  honneur,  indigne  dhabiter  chez  vous 
qui  avez  été  mon  protecteur,  qui  êtes  mon  soutien... 

—  Oh!  pourquoi  dites-vous  cela,  Tancrède?  Revenez  à  vous. 
Vous  ne  parlez  pas  à  lord  Glenmour,  qui  est  absent,  et  auquel 
vous  n'avez  fait  aucun  mal...  je  vous  le  jure... 

—  Je  vous  ai  fait  du  mal,  milord...  Ordonnez  qu'on  me  fusille 
à  la  proue  de  votre  vaisseau...  Mon  crime,  le  voici  :  j'aime  voire 
femme!...  Oui,  votre  femme! 

—  Silence  !  dit  lady  Glenmour  en  retournant  la  tête  et  en  tirant 
ensuite  le  rideau  sur  elle,  pour  que  la  voix  de  Tancrède  ne  sortît 

"pas  de  l'alcôve...  Silence! 

—  Je  l'aime,  milord,  depuis  queje  l'ai  vue. 

—  Il  m'aimait  !  pensa  lady  Glenmour...  Mais,  Tancrède,  c'est 
moi  qui  suis  là,  qui  vous  écoute,  ajouta-t-elle,  et  non  lord  Glen- 
mour... Mais  son  égarement  l'empêche  de  me  voir...  Il  m'ai- 
mait ! 

—  Qur.nd  vous  êtes  parti,  milord,  reprit  Tancrède,  dont  les 
veuK  ôlaion».  toujours  fermés,  au  lieu  de  regretter  votre  départ» 
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je  m'en  suis  lâchement  réjoui.  Quelle  sauvage  ingratitude  M...  Et 
pendant  votre  absence,  loin  do  veiller  sur  le  précieux,  sur  Ti- 
nestimable  trésor  que  vous  m'avez  confié  en  partant,  je  l'ai  dé- 
siré de  toutes  les  forces  de  mon  âme...  Jetez-moi  sans  pitié  à  la 
mer,  milord,  avec  deux  boulets  de  quarante-huit  aux  pieds  et 
tu  cou... 

Tancrède  s'arrêta  un  instant  comme  pour  permettre  aux  lar- 
mes, qui  gonflaient  ses  paupières,  de  couler. — Avec  son  mou- 
choir, lady  Glenmour  les  séchait  doucement,  oubliant  elle-même 
qu'elle  en  répandait  goutte  à  goutte  sur  l'oreiller  du  pauvre  Tan- 
crède, qui  reprit  : 

—  Car  votre  femme  est  belle,  milord,  mais  belle  à  épouvanter 
ma  raison,  à  désoler  ma  jeunesse,  à  me  faire  oublier  les  plus  purs 
sentiments  de  la  reconnaissance  que  je  vous  dois...  Oui,  milord, 
jaime  ma  faute  quelque  grave  qu'elle  soit  !  Je  ne  veux  pas  y  re- 
noncer par  tous  les  anges  du  paradis  et  tous  les  démons  de  l'en- 
fer!... Vous  êtes  averti,  milord,  faites  A^otre  devoir...  j'ai  fait  le 
mien. 

Oh!  comme  le  cœur  de  lady  Glenmour  frappait  avec  une 
violence  sourde  contre  sa  poitrine  en  présence  de  cette  explo- 
sion qui  jetait  de  si  redoutables  lueurs  dans  son  âme.  Tancrède 
s'accusait  de  trahir  lord  Glenmour  parce  qu'il  aimait  sa  femme, 
et  elle  ,  lady  Glenmour,  que  dirait-elle?  L'amour  de  cet  enfant 
racontait  le  sien. 

Ces  reproches  qu'il  s'adressait,  ne  pouvait-elle  pas  se  les 
adresser  aussi  à  elle-même?  —  Malheureuse!  j'aime  donc,  moi 
aussi,  pensa-t-elle  ;  et  cotte  pensée  lui  indi(iua  sur-le-champ  h\ 
seule  vengeance  qu'elle  eût  à  tirer  de  son  mari,  qui  l'exposait  au 
malheur  de  ne  plus  l'aimer ,  et  la  seule  conduite  qu'elle  eût  à 
suivre  pour  ne  pas  le  faire  rougir  de  lui  avoir  donne  son  nom  a 
défaut  de  son  amour.  «  J'aime,  se  répéta-t-elle,  mais,  comme  cet 
enfant,  je  ferai  aussi  mon  devoir.  La  reine  recevra  la  letti'o 
qu'elle  me  remit  le  jour  de  mon  mariage  avec  lord  Glenmour, 
et  par  sa  volonté  souveraine,  ce  mariage  ne  sera  pius  :  je  ren- 
trerai dans  ma  famille,  et  cela  dans  huit  jours,  le  temps  d'en- 
voy.'^r  ma  lettre  et  d'avoir  la  réponse.  » 

—  Mais,  reprit  Tancrède  d'un  accent  encore  plus  pénétré  et 
plus  plaintif,  rassurez- vous,  milord,  rassurez-vous  doublemoni; 
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cet  amour  me  tue,  il  me  tue  bien  plus  que  la  formidable  chute 
que  j'ai  faite  pour  elle,  pour  lady  Glenmour,  pour  être  un  ins- 
tant remarqué  d'elle  !...  Vous  n'avez  pas  de  vengeance  à  tirer  de 
moi  ;  le  hasard  vous  a  devancé  :  je  vais  mourir... 

—  Mais  Tancrède,  s'écria  lady  Glenmour  désespérée  de 
l'effrayante  durée  de  cette  aberration,  vous  vous  exaltez  au  point 
d'en  mourir...  c'est  votre  exaltation  qui 'vous  tue...  Lord  Glen- 
mour n'est  pas  là...  oh!  heureusement,  ajouta-t-elle  à  voix 
basse...  cest  moi  qui  vous  écoute...  moi  sa  femme...  moi  que 
vous  aimez...  que  vous  ne  devez  pas  aimer...  que  personne  n'a 
le  droit  d'aimer...  entendez-vous?  ajouta-t-elle  en  pressant  sur 
elle  toute  frémissante  d'étonnement ,  de  peur,  de  dignité,  de 
honte  et  d'attendrissement  le  jeune  malade  d'amour. 

—  Je  vous  ai  dit,  milord... 

—  Son  erreur  ne  cessera  donc  pas  !  qu'elle  est  longue  ! 

—  Que  vous  étiez  vengé  doublement,  car  je  meurs  et  votre 
femme  ne  m'aime  pas. 

Lady  Glenmour  fut  encore  plus  émue'. 

—  Mais...  que  vais-je  lui  dire?...  Il  ne  m'entend  pas  ! 

—  Elle  en  aime  un  autre,  continua  Tancrède  dans  un  nouvel 
accès  de  rire  frénétique. 

—  Taisez-vous,  Tancrède,  dit  à  haute  voix  lady  Glenmour... 
Mais  il  ne  m'entend  pas,  reprit-elle  avec  ce  double  sentiment 
de  terreur  et  de  confiance;  il  ne  m'entend  pas  ! 

—  Elle  en  aime  un  autre,  et  ce  n'est  pas  vous;  c'est... 

D'un  mouvement  nerveux,  irrésistible,  lady  Glenmour  appli- 
qua son  mouchoir  sur  la  bouche  de  Tancrède;  mais  comprenant 
non  moins  soudainement  le  danger  de  son  action,  même  avec 
quelqu'un  qui  n'avait  pas  la  conscience  de  ses  révélations,  elle 
le  relira  vite,  et  Tancrède  acheva  sa  redoutable  phrase. 

—  Gelui  qu'elle  aime,  c'est  sir  Archibald  Caskil. 

—  Oh  !  Tancrède  !  vous  n'avez  pas  dit  cela  !  Ne  dites  pas 
cela! 

—  Elle  aime  sir  Archibald  Caskil,  votre  ami,  un  faux  ami 
comme  moi,  contre  lequel  je  ne  l'ai  défendue  que  pour  la  garder. 

Affaibli  par  tout  ce  qu'il  venaiî,  u.à  dire,  Tancrède  allait  s'af- 
faisser sur  l'oreiller,  lady  Glenmour  le  retint  autour  de  son 
bras  gauche  ;  et  alors  son  visage  enflammé  eX  celui  de  Tancrède 
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furent  si  rapprochés,  qu'ils  se  touchaient  presque  par  le  front. 
D'un  souffle  mourant,  il  continua  à  murmurer  sur  le  bras  de 
lady  Glenmour  : 

—  Depuis  le  jour  où  cet  homme  maudit  a  mis  le  pie(f  chez 
vous,  je  Tai  haï  pour  vous  et  pour  moi...  et  lady  Glenmour  la 
aimé  !... 

—  Non!  oh  non  !  vous  dis-je,  Tancrède. 

—  Elle  ne  se  plaît  qu'avec  lui  ;  il  fait  le  bonheur  de  sa  soli- 
tude... 

—  Mais  il  n'est  plus  au  château,  il  n'est  plus  ici,  il  est  parti, 
vous  le  savez,  disait  lady  Glenmour  sur  les  lèvres  de  Tancrède, 
ccmme  si  celui-ci  pouvait  l'entendre. 

—  Ils  vont  toujours  ensemble  à  Paris... 

—  Sa  jalousie  vient  de  là,  pensa  lady  Glenmour  ;  de  nos 
voyages...  Il  a  tout  vu... 

—  Ainsi,  milord,  cet  homme  qui  est  l'ennemi  de  votre  bon- 
heur, elle  l'aime  plus  que  moi,  plus  que  vous... 

—  Oh  !  non  !  cela  n'est  pas  !...  appuya  lady  Glenmour  effarée 
et  entr'ouvrant  le  rideau  pour  s'assurer  que  personne  n'écoutait. 

—  Et  voilà  pourquoi  je  meurs,  milord...  C'est  ce  qui  me  tue  ; 
la  jalousie... 

—  Tancrède  1  s'écria  lady  Glenmour,  ne  mourez  pas  i  Car  ce 
n'est  pas  lui  que  j'aime,  je  vous  l'atteste,  je  vous  l'affirme... 

Comment  ne  pas  la  croire  ?  lady  Glenmour  pleurait  sur  le  cou 
de  Tancrède. 

—  Oui,  voilà  pourquoi  je  meurs... 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  mon  ami...  je  ne  le  veux  pas... 
Tancrède  laissa  tomber  sa  tête  défaillante  sur  l'épaule  char- 
mante de  lady  Glenmour... 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  car  c'est  vous  que  j'aime... 
Oui,  c'est  vous  !... 

Tancrède  ne  fit  plus  aucun  mouvement. 

—  Mon  Dieu!  il  va  mourir!... 

—  C'est  moi  qu'elle  aime,  murmura-t-il  d'une  voix  si  petite 
et  si  faible  que  lady  Glenmour,  dont  la  bouche  effleurait  la  joue 
de  Tancrède,  l'entendit  à  peine. 

—  Oui!  c'est  vous!  vivez  donc!  vivez!  ne  songez  plus  à  sir 
Archibald  Gaskil,  il  n'est  plus  là;  je  vous  le  répèle,  il  est  parti.., 

15 
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parti  pour  toujours,   vous  dis-je.  Oui,  je   vous  aime,  vivez. 
Tancrède  ! 

Tancrède  ne  remuait  pas. 

Elle  Je  baisa  alors  au  front  et  sur  les  yeux  en  lui  répétant: 

—  Oui,  pauvre  et  cher  enfant,  je  t'aime  ! 
Tancrède  ouvrit  alors  doucement  les  yeux. 

—  Il  rêvait!  s'écria-t-elle.  0  bonheur  ! 
Au  bout  de  quelques  minutes  : 

—  Que  faites-vous  là,  milady?  demanda  Tancrède  dans  un 
long  étonnement. 

—  Je...  je  relevais  votre  oreiller,  mon  ami...  votre  sommeil 
était  si  agité!...  J'ai  craint...  il  m'a  semblé... 

—  Oh!  merci,  milady...  mais  quel  mauvais  rêve  j'ai  fait!... 
On  me  fusillait  à  la  proue  d'un  vaisseau... 

—  Je  suis  sauvée,  se  dit  intérieurement  dans  la  joie  troublée 
de  son  âme  lady  Glenmour...  Son  délire  est  passé...  Il  ne  se 
souvient  plus  de  rien...  de  rien... 

—  Mais  je  me  sens  mieux...  je  suis  même  très-bien...  mi- 
lady, ajouta  Tancrède  en  prenant  dans  ses  deux  mains  langou- 
reuses les  deux  mains  de  lady  Glenpiour.  Que  de  grâces  je  vous 
dois,  milady  ! 

—  Et  pourquoi,  Tancrède? 

—  Pour  m'avoir  veillé  si  longtemps...  mais  vous  aurez  hâté 
ma  guérison. 

—  Plaise  au  ciel  ! 

Lady  Glenmour  retira  vite  ses  mains,  que  tenait  encore  Tan- 
crède. Pâquerette  entrait  pour  veiller  à  son  tour  le  jeune  ma- 
lade. Minuit  sonnait  à  l'horloge  du  château. 

—  Il  ne  se  souvient  de  rien,  pensa  encore  lady  Glenmour  ta 
se  retirant. 

Ici  le  chevalier  De  Profundis  s'arrêta  et  abaissa  la  tête  sur  sa 
poitrine  ;  en  la  relevant,  il  dit  au  marquis  de  Saint-Luc: 

—  Quelle  comédie  que  l'âme  humaine  ! 

—  D'où  naît  chez  vous  en  ce  moment,  demanda  le  marquis 
de  Saint-Luc,  cette  réflexion  si  décourageante  ? 

—  Voici  d'où  elle  naît.  Tancrède  n'avait  pas  eu  un  seul 
instant  le  délire  pendant  celte  nuit,  pendant  cette  veillée  de 
passion,  d'aveu  et  de  larmes. 
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—  En  vérité,  chevalier? 

—  Il  avait  tout  simplement  simulé  le  délire  pour  avoir  le 
courage,  et  le  moyen  était  admirablement  imaginé,  de  dire  à 
lady  Glenmour  son  amour  et  les  tourments  de  sa  jalousie  ;  il 
avait  feint  cet  égarement  d'esprit  pour  savoir  délie  s'il  était 
aimé.  Et  la  conclusion  est  qu'il  croyait  l'être  ! 

De  son  côté,  lady  Glenmour  touchée,  effrayée  de  cette  pas- 
sion qui  allait  la  compromettre  si  elle  la  repoussait,  qui  cause- 
rait la  mort  d'un  enfant  qu'elle  chérissait  comme  enfant,  n'avait 
pas  eu  d'autre  moyen  pour  se  sauver  que  de  dire  à,  Tancrède 
qu'elle  l'aimait. 

Elle  était  convaincue  d'ailleurs  qu'il  avait  eu  véritablement  le 
délire,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  gardait  plus  trace  dans  sa 
mémoire  de  ce  qu'il  avait  dit  et  de  ce  qu'elle  lui  avait  répondu. 

Ce  que  lady  Glenmour  avait  dit  à  Tancrède,  ce  faux  aveu  de 
son  amour  pour  lui,  tandis  que  son  âme  s'attachait  aux  pas  du 
comte  de  Madoc,  lui  avait  causé  une  ivresse  indicible,  presque 
extravagante,  pareille  à  celle  qu'aurait  produite  en  lui  dans  son 
état  de  convalescence  un  verre  de  vin  de  Champagne.  Aussi  dès 
que  Pâquerette  se  fut  assise  près  du  lit,  à  la  place  de  lady  Glen- 
mour, il  lui  dit  en  lui  prenant  les  mains  avec  transport  : 

—  Pâquerette,  avant  de  m'endormir,  je  sens  que  je  n'ai  plus 
quun  sommeil  à  goûter  pour  recouvrer  tout  à  fait  la  santé- 
voulez-vous  que  je  vous  apprenne  ce  qu'est  le  bonheur  mais 
le  vrai,  le  seul  bonheur? 

—  Je  veux  bien,  monsieur  Tancrède. 

—  Ce  n'est  pas  une  belle  tempête  sur  l'océan  indien. 

—  Je  le  crois  sans  peine. 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  combat  acharné  de  vaisseau  à  vais- 
seau, proue  à  proue. 

—  Mais  je  ne  le  suppose  pas  non  plus. 

—  Ce  n'est  pas  de  recevoir  lépée  d'amiral,  au  bruit  de  cent 
vingt  bouches  à  feu,  au  nom  de  la  reine  d'Angleterre. 

—  Cependant... 

—  Non,  ce  n'est  pas  là  le  bonheur  :  le  bonheur,  Pâquerette 
pour  un  jeune  homme,  c'est  d'aimer  et  d'être  malade 

—  Et  quand  on  n'est  pas  un  jeune  homme,  mais' une  jeune 
hlle,  qu  est-ce  donc  alors  que  le  bonheur? 
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—  Ah  !  je  le  sais  un  peu  moins,  Pâquerette. 

—  Je  le  sais,  moi...  c'est  d'aimer  et  de  mourir. 

Tancrède.  qui  aimait  trop  pour  n'être  pas  égoïste,  ne  s'arrêta 
pas  plus  aux  paroles  de  Pâquerette  qu'il  ne  chercha  à  lire  sur 
son  visage  l'expression  de  la  pensée  qui  les  lui  inspirait. 

Qu'il  l'aurait  trouvée  changée  !  Chez  les  jeunes  personnes  qui 
s'en  vont  d'amour  comme  Pâquerette,  on  dirait  que  le  corps  suit 
l'âme  qui  rebrousse  chemin  et  l'attire  à  elle,  toujours,  toujours, 
jusqu'au  moment  où  elle  s'envole  et  laisse  le  corps  au  bord  du 
fossé.  Les  yeux,  la  bouche  suave,  la  poitrine  élégante  de  Pâque- 
rette se  retiraient  sans  rien  perdre  pourtant  de  leur  charme  vir- 
ginal ni  de  leur  finesse.  Ils  s'éloignaient,  ils  ne  se  flétrissaient 
pas.  Par  moment  elle  en  était  plus  belle;  la  fièvre  ardente  qui 
la  minait  jetait  dans  ses  yeux  des  lueurs  d'inspirée;  elle  avait 
des  illuminations  de  regard  à  défier  les  plus  radieuses  peintures 
de  martyre.  Que  la  vie  allait  vite  dans  ces  moments-là  chez  elle  ! 
Tout  brûlait,  et  l'incendie  montrait  ses  flammes  derrière  la 
transparence  de  la  peau  et  l'émail  des  yeux.  Une  heure  après, 
tout  était  cendre  au  dedans  et  pâleur  au  dehors. 

Que  c'était  charmant,  ironique  et  triste  à  la  fois!  L'amour  qui 
voulait  vivre  ,  était  veillé  par  l'amour  qui  voulait  mourir.  Quel 
était  le  plus  trompé  des  deuz.? 

Vers  dix  heures  du  matin  environ,  le  docteur  Patrick  entra  à 
pas  rapides  dans  la  chambre  de  Tancrède,  où  se  trouvait  encore 
Pâquerette,  qui  avait  veillé  le  malade  pendant  la  seconde  moitié 
de  la  nuit,  et  lady  Glsiisiour,  plus  défaite,  plus  brisée  que  si  elle 
eût  passé  trois  longues  nuits  de  suite  au  bal. 

La  lettre  à  la  reine  était  déjà  envoyée. 

L'accomplissement  de  cette  grande  détermination  l'avait  lais- 
sée pâle  et  inerte  comme  la  mort  d'un  père  ou  d'un  enfant. 

—  J'apporte  la  bonne  nouvelle  !  s'écria  le  docteur  à  son  entrée. 
!i  tenait  une  lettre  à  la  main,  qa'il  élevait  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  premier  le  malade  d'un  son  de 
voix  qui  rassura  pleinement  Patrick. 

Pâquerette  sentit  quelque  chose  de  froid  lui  couler  autour  du 
cœur. 

Lady  Glenmour  eut  un  étonnemeat  de  coinplaiifance  sur  son 
visage  macéré. 
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—  Oui,  la  bonne  nouvelle,  reprit  le  docteur;  une  lettre  de 
lord  Glenmour  pour  vous,  milady. 

—  De  lord  Glenmour  !  s'écrièrent  à  la  fois  trois  voix  bien 
différentes. 

Si  aucune  des  expressions  peintes  sur  les  traits  attentifs  des 
trois  personnes  réunies  dans  l'appartement  n'était  visible  pour 
le  docteur,  il  supposa  du  moins  avec  son  ordinaire  sagacité  ce 
qui  se  passait  en  elles ,  ayant  le  secret  de  toutes  les  trois.  Quel 
silence  autour  de  quel  drame  de  famille!  réfléchissait-il. 

Il  faut  le  dire,  il  se  réjouissait  d'avance,  il  s'épanouissait  de 
bonheur,  à  la  pensée  de  tout  ce  que  lady  Glenmour  allait  ap- 
prendre de  mauvais  sur  ce  sir  Archibald  Caskil  de  la  bouche  de 
lord  Glenmour  lui-même.  Elle  allait  voir  comment  il  était  sans 
doute  traité  dans  cette  lettre,  et  si  elle  aurait  jamais  lieu  de  re- 
gretter son  départ. 

Toutes  les  prévisions  du  docteur,  ses  premiers  doutes,  ses 
longues  méfiances ,  ses  craintes ,  ses  certitudes  sur  le  caractère 
de  ce  jeune  homme  trouveraient  une  éclatante  justification, 
pensait  le  docteur  en  lui-même ,  dans  cette  lettre  si  longtemps 
attendue. 

Lheure  du  triomphe  s'étaitbien  fait  désirer,  mais  elle  sonnait. 

Lady  Glenmour  décacheta  la  lettre  de  son  mari. 


La  lettre. 

Lady  Glenmour  sachant  causer  un  grand  plaisir  à  tout  le 
monde,  résolut  de  lire  à  haute  voix  la  lettre  de  son  mari;  mais 
que  sa  voix  était  faible  et  contrainte  ! 
«  Milady, 

»  Deux  mois  et  demi  sans  vous  écrire  !  quel  oubli  impardon- 
»  nabic  !  quelle  légèreté  et  quelle  ingratitude  !  vous  étes-vous 
x>  écriée  sans  doute.  J'ai  hâte  de  me  justifier. 

^>  Comment  vous  aurais-je  écrit  plus  tôt?  Dès  mon  arrivée 
»  à  Londres,  j'ai  trouvé,  en  descendant  à  l'hùtel,  l'ordre  de 
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»  l'Amirauté  de  partir  sur-le-champ  pour  Plymouth  avec  une 
»  mission,  libre  ensuite  à  moi,  ajoutait  cet  ordre,  de  jouir  im- 
»  médiatement  de  la  prolongation  de  congé  que  j'étais  venu 
»  solliciter. 

»  Rien  au  monde ,  au  premier  abord ,  ne  paraissait  plus  con- 
»  forme  à  mes  vœux  :  j'arrivais  à  PI)-mouth,  j'y  remplis^-ais  ma 
»  mission  ;  je  regagnais  aussitôt  la  France.  Quoi  de  plus  facile, 
»  me  disais-je  ;  sans  doute,  vous  vous  le  dites  aussi.  Erreur 
»  de  votre  part  comme  de  la  mienne.  J'arrive  à  Plymouth  ;  ma 
»  tâche  officielle  terminée,  je  me  dispose  à  quitter  ce  port,  mais 
»  au  même  instant  un  autre  ordre  émané  encore  de  l'Amirauté 
»  m'envoie  dans  un  autre  port,  toujours  avec  la  promesse  que 
»  j'entrerai  en  jouissance  de  la  prolongation  de  mon  congé 
X  quand  ma  mission  sera  remplie.  J'obéis  ;  mais  le  croirez-vous  ? 
»  l'accident  de  Londres  et  de  Plymouth  se  reproduit  une  troi- 
»  sième  fois;  il  se  reproduit  une  quatrième,  une  vingtième  fois. 
»  Toujours  des  missions,  toujours  la  même  promesse  retardée 
»  dans  son  exécution  par  une  mission  nouvelle.  Ce  phénomène 
»  a  duré  deux  mois  et  demi  :  j'avais  fini  par  croire,  milady, 
»  que  j'étais  sous  la  mauvaise  influence  de  quelque  enchanteur 
»  qui  tenait,  je  ne  devine  pas  dans  quel  but,  à  me  priver  indé- 
»  Animent  et  peut-être  pour  toujours  de  vous  revoir  ainsi  que 
»  ceuv  que  j'aime.  » 

A  cet  endroit  de  la  lecture,  le  docteur  Patrick  s'agita  tout  à 
coup  d'une  façon  si  expressive,  que  lady  Glenmour,  involontaire- 
ment aussi,  s'arrêta  interdite  et  gênée.  Il  fut  obligé  de  lui  dire; 

—  Continuez,  milady;  pardon  devons  avoir  interrompue. 

«  Le  seul  résultat  heureux  de  ces  ennuyeux  voyages,  c'est  à 
»  vous  que  je  le  dois.  Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  dans  un 
»  hùtel  de  Plymouth  le  fournisseur  des  modes  de  la  reine.  En 
»  causant  avec  lui,  j'ai  su  quelles  seraient  les  robes  et  les  den- 
y>  telles  qui  seront  portées  cet  hiver  par  Sa  Majesté.  Aussitôt,  je 
»  lui  ai  acheté  pour  vous  les  mêmes  tissus  et  les  mêmes  brode- 
»  ries,  en  sorte,  milady,  que  vous  serez  cet  hiver  exactement 
»  parée  comme  la  reine  d'Angleterre,  et  que  vous  représenterez 
»  son  goût  exquis  au  milieu  de  la  société  parisienne.  » 

—  Pauvre  Glenmour  !  pensa  Patrick,  allons  !  il  la  traite  tou< 
jours  en  reine.  11  ne  reviendra  pas  de  son  erreur  ! 
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Sans  remarquer  que  ce  paragraphe  coûtait  peut-être  deux  cent 
mille  francs  à  son  mari,  lady  Glenmour  continua  : 

'<  Grâce  au  ciel  !  l'enchantement  a  cessé,  ou  du  moins  est-il 
»  suspendu,  car  j'ai  pu  enfin  revenir  à  Londres  où  l'on  m'a  re- 
»  mis  vos  lettres  et  celles  du  docteur  Patrick. 

»  Dans  l'audience  que  j'ai  obtenue  du  premier  lord  de  l'Ami- 
»  rauté,  Sa  Seigneurie,  en  me  remerciant  de  mon  zèle,  m'a  dit 
»  de  demeurer  encore  quinze  jours  à  Londres,  après  quoi  aucun 
»  obstacle  ne  m'empêcherait  plus  de  retourner  en  France  pour 
»  y  jouir  de  ma  prolongation  de  congé. 

»  Ainsi,  dans  quinze  jours,  milady,  je  serai  près  de  vous  ; 
»  c'est  bien  long  !  mais  le  devoir  le  commande,  et  vous  ne 
X.  souffrez  pas  plus  que  moi,  je  vous  l'assure,  de  ce  dernier  délai. 

»  Puissé-je,  à  mon  prochain  retour,  vous  trouver  en  meilleure 
»  santé  et  plus  satisfaite  de  cœur  et  d'esprit  qu'à  mon  départ 
»  pour  Londres.  Cela  sera  ainsi,  n'est-ce  pas  ?  » 

Lady  Glenmour  suspendit  sa  lecture  par  un  silence  de  médi- 
tation triste  que  respectèrent  ceux  qui  l'écoutaient  de  toutes  les 
puissances  de  leur  âme. 

Elle  poursuivit  ainsi  : 

«  Dites  à  Tancrède,  je  vous  prie,  que  le  vaisseau  du  capitaine 
»  Hog,  destiné  au  voyage  en  découvertes  au  cercle  polaire, 
»  mettra  à  la  voile  dans  douze  jours...  » 

— Dans  douze  jours  !  répéta  Tancrède,  un  voyage  de  six  ans  !..» 
11  pensa  :  —  Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  dans  ma  chute? 

Chacun  ne  s'occupa  plus  en  ce  moment  que  du  sort  de  ce 
pauvre  jeune  homme  obligé  de  s'embarquer  pendant  l'hiver  pour 
un  voyage  au  pôle,  sous  les  ordres  du  plus  indigne  loup  de  mer. 

Lady  Glenmour  changea  tout  à  coup  l'expression  des  physio- 
nomies, en  reprenant  : 

«  Mais  que  Tancrède  se  rassure,  j'ai  obtenu  qu'il  ne  serait  pas 

>  de  cette  expédition,  à  cause  de  l'état  de  sa  santé  encore  chan- 

>  celante.  » 

Un  rayon  de  bonheur  tomba  sur  le  front  du  jeune  conva-- 
lescent. 

«  Je  pense,  continua  lady  Glenmour,  qu'il  a  rempli  près  de 
»  vous,  pendant  ma  trop  longue  absence,  l'office  d'un  brave  et 
»  et  fidèle  chevalier  d'honneur,  ainsi  qu'il  s'y  élait  engagé.  » 
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—  Milord  !  s'éeria  chaleureusement  Tancrède  honteux,  de  tant 
de  générosité  et  comme  si  lord  Glenmour  eût  été  là,  milord  !... 
lady  Glenmour  vous  dira  la  vérité  ;  et  puis  quand  vous  l'aurez 
entendue... 

—  C'est  bien,  l'interrompit  à  son  tour  la  noble  lectrice.... 
on  est  content  de  vous,  Tancrède...  on  le  dira  à  lord  Glen- 
mour. 

Que  de  réflexions  ne  roulait  pas  dans  sa  tête  l'attentif  et  si- 
lencieux docteur  en  attendant  toujours  qu'il  fût  question  de  sir 
Archibald  Caskil  dans  cette  lettre. 

Et  que  n'attendait  pas  non  plus  la  douce  et  tremblante  Pâ- 
querette dont  l'âme  en  peine  errait  autour  de  ce  papier  que 
tenait  lady  Glenmour,  qui  continua  sa  lecture. 

«  Le  bon  docteur  me  demande  dans  sa  première  lettre  si  je 
»  connais  sir  Archibald  Caskil,  descendu  chez  moi  dune  façoa 
7>  si  excentrique  et  dont  l'excentricité  a  failli  vous  noyer  tous 
»  (lans  le  grand  canal.  » 

Patrick  poussa  un  :  Enfin  !  qui  fat.  entendu  de  lady  Glen- 
mour. 

«  —  Si  je  connais  sir  Archibald  Caskil  !  qui  connaîtrais-je  si 
»  je  ne  le  connaissais  pas  ?  Sir  Archibald  Caskil  est  bien  certai- 
»  nement  un  richissime  négociant  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
»  el  cela  est  aussi  vrai  qu'il  m'a  autrefois  sauvé  la  vie  ;  oui, 
fi  il  est  mon  ami  ;  oui,  il  est  mon  ami,  mon  grand  ami,  et  je  le 
B  reconnais  bien  à  ses  prodigieuses  extravagances  dont  vous 
•  vous  êtes  effrayés,  du  reste  avec  beaucoup  de  raison  ,  vous 

>  gens  tranquilles  de  ce  côté-ci  de  l'équateur. 

»  Je  vous  en  prie,  et  je  vous  l'ordonnerais,  si  j'avais  quelques 
-»  droits  sur  vous,  milady  ;  retenez  sir  Archibald  Caskil  chez 
.»'  moi,  au  château,  jusqu'à  mon  retour  ;  et  retenez-le  par  les 
»  meilleurs  procédés  que  vous  imaginerez,  vous,  Tancrède,  et  le 
»  docteur  Patrick  ;  qu'il  ait  liberté  entière  comme  chez  lui  ; 

>  passez-lui  toutes  ses  folies ,  et  quand  vous  ne  pourrez  pas 
»  en  rire ,  accommodez-vous-en  ou  incommodez-vous-en  par 
»  amitié  pour  moi.  Je  vous  en  saurai  un  gré  infini  ;  ma  re- 
»  connaissance  ne  vous  manquera  pas, 

»  On  n'a  pas  deux  fois  dans  sa  vie  l'occasion  de  voir  et  d'en- 
»  tendre  un  pareil  ami,  un  ami  qui  vien*.  exprès  pour  moi  du 
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cap  de  Bonne-Espérance  !  Quel  bonheur  de  I3  serrer  sur  mon 

cœur  à  mon  retour  !  » 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  profonde  stupéfaction  du  docteur 
Patrick,  stupéfaction  qui  alla  presque  jusqu'cà  rtiébètement,  jus- 
qu'à la  pétrification  ,  en  entendant  ce  paragraphe  si  chaleureux 
et  si  concluant  de  la  lettre  de  lord  Glenmour. 

—  Je  me  suis  trompé  !  se  disait-il,  et  trompé  à  ce  point  !  sur 
le  compte  de  sir  Archibald  Caskil.  Il  est  bien  ce  qu'il  est  :  l'ami, 
le  meilleur  ami  de  lord  Glenmour.  La  confusion  intérieure  du 
bon  docteur  le  navrait  pour  la  misère  de  sa  propre  intelligence. 
Il  s'avouait  dépourvu  de  tout  sens  d'observation,  imbécile  à  tous 
les  degrés,  et  pourtant...  Mais  Dieu  le  veut,  se  dit-il  avec  rési- 
gnation ;  et  d'ailleurs  ce  jeune  homme,  ce  sir  Archibald  Caskil, 
est  parti  ;  il  court  vers  la  Chine,  et  que  je  me  sois  trompé  ou 
non,  il  n'est  plus  ici. 

«  Ainsi  donc,  milady,  »  acheva  lady  Glenmour,  dont  la  situa- 
tion était  fort  difficile  à  cette  dernière  partie  de  sa  lecture, 
«  employez  toutes  les  ressources  de  votre  amaoïlité  et  de  votre 
»  éloquence,  toutes  les  douceurs  de  votre  persuasion,  en  y  joi- 
»  gnant  bien  entendu  celles  de  Tancrède  et  du  bon  docteur, 
»  pour  empêcher  Caskil,  dont  je  connais  l'humeur  voyageuse  et 
»  aventurière,  de  partir  du  château  avant  mon  arrivée  ;  ne  pas 
»  le  trouver  chez  moi  à  mon  retour  !  j'en  mourrais,  je  crois,  de 
»  chagrin.  » 

—  Tu  ne  mourras  pas  de  chagrin,  excellent  Glenmour  !  sécria 
quelqu'un  qui  avait  entendu  la  fin  de  la  phrase,  et  c'était  sir  Ar- 
chibald Caskil  lui-même  qui  entrait. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  parti  pour  la  Chine  ?  s'écria  le  doc- 
teur qui  n'aurait  pas  été  plus  étonjié  s'il  eût  tout  à  coup  recouvré 
la  vue,  et  murmura  aussi  Tancrède  ;  et  pas  plus  l'un  que  l'autre, 
ils  ne  prirent  la  peine  de  cacher  leur  désappointement. 

Au  milieu  du  cri  d'étonnement  et  de  joie  qui  lui  échappa, 
la<ly  Glenmour  se  dit:  «  Il  est  revenu,  mais  moi,  je  partirai  !  » 

C'est  ù  lady  Glenmour  .seulement  que  Caskil  répondit  :  — 
Milady,  hier  je  vous  ai  dit,  je  crois,  qu'un  dédit  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs  serait  payé  par  celui  de  nous  deux,  lord 
Black  ou  moi ,  qui  renoncerait  au  pari. 

—  Et  lord  Black  a  renoncé  à  ce  pari  qu'il  était  si  sûr  do 

15* 
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gagner?  dit  lady  Glenmour,  ranimée  sans   s'en  apercevoir. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  y  a  renoncé,  c'est  moi. 

—  Vous ,  Monsieur  !  vous  avez  préfère  perdre  une  pareille 
somme,  quand  vous  paraissiez  si  décidé  !... 

— .  Oui,  milady,  au  moment  de  quitter  la  France,  de  m'en  aller 
de  Paris,  le  regret  m'a  saisi  et  j'ai  reculé.  J'ai  payé  ce  dédit,  mais 
je  reste  près  de  vous. 

S'approchant  ensuite  de  Tancrède  et  du  docteur,  dont  la  mine 
sournoise  et  de  désagréable  humeur  ne  lui  avait  pas  échappé , 
lorsqu'il  avait  fait  sa  réapparition  si  peu  désirée,  il  leur  dit  :  — 
«  Mais  si  je  compte  rester  près  de  vous,  messieurs ,  je  ne  puis 
plus  rester  avec  vous.  Je  vous  quitte,  mes  bons  amis.  J'ai  com- 
pris qu'abuser  plus  longtemps  de  l'hospitalité  serait  importun. 
Mon  homme  d'affaires  m'a  loué  un  logement  à  Paris,  et  aujour- 
d'hui je  compte  en  prendre  possession...  .-> 

—  Mais  cela  n'est  pas  possible,  interrompit  lady  Glenmour; 
lord  Glenmour  veut,  dans  cette  lettre,  que  vous  restiez  chez  nous 
jusqu'à  son  retour... 

—  Il  ne  peut  demander  cela... 

—  Il  fait  plus,  il  l'exige  ;  et  vous  ne  voudriez  pas,  par  votre 
,    refus,  causer  autant  de  peine  à  lui  qu'à  nous. 

—  J'obéirai  donc,  répondit  Caskil,  qui  offrit  son  bras  à  lady 
Glenmour  pour  descendre  au  salon  ;  car  la  cloche  sonnait  le  dé- 
jeuner. 

Il  reprenait  tranquillement  ses  anciennes  habitudes.  Ils  sor- 
tirent tous  les  deux,  lady  Glenmour  et  lui ,  de  la  chambre  du 
malade. 

La  joie  de  Tancrède  s'était  un  peu  affaissée  depuis  ce  retour 
inespéré. 

Pâquerette  n'avait  que  cette  pensée.  —  Pas  un  mot  pour  moi 
dans  sa  lettre  :  il  a  pourtant  reçu  la  mienne  puisqu'elle  était  dans 
celle  à  laquelle  il  répond.  Il  sait  mon  amour,  maintenant.  A  son 
retour,  il  me  chassera;  mais  au  moins  il  aura  su  mon  amour! 

Avant  de  sortir,  le  docteur  Patrick,  cjui  était  resté  le  dernier, 
s'approcha  du  lit  de  Tancrède  et  lui  dit: 

—  Il  faut  que  dès  aujourd'hui  vous  ne  soyez  plus  malade,  en- 
tendez-vous? il  le  faut! 

Tancrède  se  leva,  le  lendemain  il  descendit  ;  trois  jours  après 
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il  était  guéri  ;  et  lorsqu'il  demanda  à  Patrick  le  motif  pour  lequel 
il  lui  avait  ordomié  si  impérieusement  de  n'être  plus  malade,  et 
quelle  était  son  arrière-pensée,  le  docteur  lui  répondit  : — «  Mon 
arrière-pensée  était  que  vous  vous  portassiez  bien.  » 

Le  docteur  n'attendait  pas  de  Tancrède  que  sa  e[uérison  ;  il  avait 
besoin  de  ses  deux  yeux  de  dix-sept  ans  ;  de  ses  deux  yeux  d'amou- 
reux pour  surveiller  les  pas,  les  démarches,  les  actions  de  sir  Ar- 
chibald  Caskil,  toujours  véhémentement  suspect  dans  son  esprit, 
malf  ré  la  lettre  si  rassurante  de  lord  Glenmour.  Par  la  réflexion, 
il  se  démontrait  que  ce  sir  Archibald,  qu'avait  connu  lord  Glen- 
mour, pourrait  bien  ne  plus  être  le  même  homme.  On  change  de 
caractère  comme  de  visage  avec  les  années.  Atout  hasard,  il  s'en 
tiendrait  à  son  opinion  défavorable  sur  lui  ;  le  pari  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs,  le  voyage  en  Chine,  le  retour  au  château, 
n'étaient  pas  propres  à  la  modifier.  Jusqu'au  retour  de  lord  Glen- 
mour, qu'il  désirait  plus  instamment  que  jamais,  il  ne  renonçait 
pas  à  épier  la  conduite  de  cet  excellent  ami  de  la  maison. 

11  se  disait  avec  raison  que  si  ce  faux  prétexte  de  voyage  en 
Chine  était  un  moyen,  le  retour  au  château  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  un  but.  Ce  but,  —  le  docteur  ne  se  le  dissimulait  pas 
maintenant,  —  était  la  séduction  de  lady  Glenmour,  qu'il  jugeait 
beaucoup  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  de  ne  pas  résister  davan- 
tage au  charme  particulier  qu'elle  ressentait  en  la  compagnie  de 
Caskil. 

Ce  surcroît  d'attention  de  la  part  du  docteur  amena  pour  lui, 
quelques  jours  après  la  réinstallation  au  château  du  comte  de 
Madoc,  une  découverte  dont  il  s'effraya  .beaucoup  plus  que  de 
tous  les  événements  antérieurs  ;  il  va  en  être  question. 

Malheureusement,  il  n'était  pas  en  position  de  conjurer  le 
danger  avec  toute  l'énergie  nécessaire  ;  d'abord,  parce  que,  étant 
aveugle,  il  ne  pouvait  agir  lui-même  ;  ensuite,  parce  qu'en  se 
onfiant  sans  réserve  à  Tancrède,  il  ouvrait  à  ce  jeune  homme, 
rop  passionné  pour  se  conduire  avec  adresse,  un  champ  illimité 
"l'imprudences,  de  coups  de  tête  et  de  folies  ;  enfin,  parce  que 
ady  Glenmour  n'était  ni  sa  femme,  ni  sa  fille,  et  que  les  mœurs 
inglaises,  promptes  à  s'effaroucher,  sont  loin  d'admettre,  comme 
les  nôtres,  les  avertissements  à  demi-mot  et  les  conseils  offi- 
cieux. 
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Il  fallut  donc  que  le  docteur  parât  ce  grand  et  imminent  dan- 
gv'T  sans  parler,  sans  agir,  sans  y  voir. 

Un  espoir  lui  restait  pourtant,  c'est  que  l'on  touchait  au  mo- 
ment de  quitter  Yille-d'Avray,  et  qu'à  Paris  Caskil  ne  demeu- 
rerait pas  sans  doute  avec  eux. 

Le  faux  Caskil  allait  plus  souvent  à  Paris  depuis  sa  fameuse 
gageure  manquée,  non  pas -comme  auparavant  avec  lady  Glen- 
mour ,  mais  seul.  Il  rentrait  toujours  fort  tard.  Le  docteur 
Patrick,  doué  comme  tous  les  aveugles  d'une  ouïe  très-fine, 
l'entendait  rentrer  à  minuit,  une  heure,  deux  heures.  Le  lende- 
main, quand  lady  Glenmour,  que  ces  absences  préoccupaient 
beaucoup,  lui  disait  :  «  Que  vous  rentrez  tard  !  —  Oh  !  ne  m'en 
parlez  pas,  répondait-il  ;  mes  correspondants  absorbent  le  meil- 
leur de  mon  temps,  —  puisqu'il  est  passé  loin  de  vous,  — 
pour  me  parler  d'affaires  et  de  marchandises.  Il  est  "VTai  que 
je  médite  avec  eux  une  opération  industrielle  cul  fera  du  bruit 
dans  le  monde  ;  j'espère  qu'elle  réussira.  » 

L'état  moral  de  lady  Glenmour  était  singulier,  presque  incom- 
préhensible depuis  ce  qui  s'était  passé,  depuis  ce  qu'elle  avait 
appris  sur  son  mari,  la  fuyant  avec  la  double  rapidité  des  che- 
vaux de  poste  et  de  l'oubli,  depuis  la  lettre  qu'elle  avait  envoyée 
à  la  reine  pour  obtenir  la  rupture  de  son  mariage,  depuis  la 
propre  révélation  à  elle-même  de  son  amour  pour  Caskil. 

Au  lieu  de  s'enfermer  et  d'attendre  dans  l'isolement  la  réponse 
de  la  reine  qui  ne  manquerait  pas  de  contenir  une  déclaration  de 
divorce,  elle  s'abandonnait  sans  réserve  à  l'attraction  bruyante 
de  Caskil.  Elle  avait  doublé  la  liberté  qu'elle  lui  avait  ac- 
cordée auprès  d'elle.  Il  était  l'homme  de  tous  les  instants. 
Licence  sans  exemple  en  Angleterre,  il  fumait  en  lui  parlant  ;  il 
fumait  en  se  promenant  avec  elle.  Et  quand  le  docteur  Patrick 
pouvait  ne  pas  s'en  douter,  elle  roulait  très-prestement  du  tabac 
dans  du  papier  fin,  et  s'en  composait  un  cigare  qu'elle  fumait  en 
compagnie  du  meilleur  ami  de  son  mari.  On  mêlait  le  rire  et  la 
fumée  ;  lady  Glenmour  savait  jouer  au  billard  depuis  l'arrivée 
de  sir  Archibald  Caskil  ;  elle  jOuait  des  heures  entières,  et  tout 
cela  malgré  le  dénlaisir  écril  sur  le  visage  du  docteur  qui  la 
quittait  le  moins  possible.  «  Métier  rude,  métier  fatigant  !  se 
disait-ii;  lord  Glenmour,  revenez  vite  ou  ne  revenez  plus.  » 
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La  conduite  de  lady  Glenmour  n'eût  pas  étonné  celui  qui  eût 
été  dans  le  secret  de  sa  pensée. 

Elle  touchait  au  moment  de  rentrer  dans  sa  famille ,  la  plus 
sombre  et  la  plus  puritaine  des  familles  anglaises  ;  elle  n'at- 
tendait pour  cela  que  la  réponse  de  la  reine,  qui  assurément  ne 
tarderait  pas.  C'était  un  deuil  pour  toute  sa  vie  quelle  se  prépa- 
rait, elle  le  savait.  Elle  voulait  s'étourdir  jusqu'à  ce  moment 
avec  la  présence  du  seul  homme  dont  l'humeur  ronde  ,  les  ma- 
nières franches  et  la  verve  exubérante  l'avaient  arrachée  à  un 
état  de  langeur  qui  l'aurait  conduite  à  la  mort.  En  lui  se  trou- 
vaient à  ses  yeux  un  sauveur,  un  ami,  une  distraction  perpé- 
tuelle, un  miracle. 

Elle  jouait  sans  crainte  avec  une  passion,  quoiqu'elle  sût  fort 
bien  comment  il  fallait  la  nommer  depuis  le  délire  de  Tancrède, 
mais  une  passion  que  la  force  des  choses  allait  briser,  anéantir. 
Elle  se  donnait  avec  exagération  de  la  liberté  comme  on  donne 
du  poulet  et  du  vin  de  Bordeaux  aux  condamnés  à  mort.  Dans 
dix  jours  elle  n'existerait  pour  plus  rien  de  ce  qu'elle  voyait  au- 
tour d'elle. 

Naturellement  de  l'hypocrisie  se  mêlait  à  cette  gaieté  trop  ex- 
cessive pour  être  entièrement  vraie.  S'il  y  avait  du  vrai ,  il  y 
avait  aussi  de  l'étourdissement.  Ces  deiis  éléments  produisaient 
en  elle  un  vertige  heureux  et  triste  à  la  fois ,  comme  celui  de 
l'opium.  Elle  sentait  parfaitement  qu'elle  n'habitait  pas  les  palais 
qui  montaient  du  fond  de  son  imagination. 

11  lui  semblait  par  moments  qu'une  voix  plus  forte  que  la 
conviction,  plus  -sTaie  que  la  vérité,  lui  disait  au  cœur  :  «  Tout 
»  ce  qui  vous  paraît  être  n'est  pas  ;  votre  mari  vous  aime  et 
»  Caskil  est  un  mensonge.  »  Que  de  fois  les  femmes ,  même  les 
plus  passionnées  ,  entendent  ce  cri  qui  vient  traverser  leur  ciel 
tout  parfumé  d'un  bonheur  adultère. 

Si  Tancrède  ne  se  montrait  pas  aussi  sérieusement  jaloux 
qu'auparavant  des  assiduités  de  Caskil,  quoiqu'il  eût  encore 
ses  angoisses  poignantes  et  ses  tempêtes  ,  c'est  qu'il  était 
convaincu,  depuis  la  nuit  de  son  feint  délire,  que  lady  Gien- 
mour  l'aimait  autant  qu'il  l'aimait,  et  qu'elle  ne  prodiguait  tant 
de  preuves  d'intérêt  à  ce  grossier  Caskil,  fermier  du  cap  de 
Bonne-Espérance  ,    qu'afin  de   mieux  cacher  à  tous  les  yeux 
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la  passion  sincère  qu'elle  avait  pour  lui,  heureux  Tancrèdeî 
Quoi  -;u'il  en  soit,  sir  ArchibalJ  Caskil  était  toujours  au  châ- 
teau de  Ville-d'Avray,  pour  le  t^rand  chagrin  du  docteur  Patrick. 
L'alarme  de  celui-ci  fut  vive  un  matin  au  déjeuner,  et  cet  effroi 
se  liait  à  la  découverte  du  danger  qu'il  ne  se  sentait  pas  assez 
fort  pour  éloigner  tout  seul. 

Lady  Glenmour  se  mit  à  lui  dire  : 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  encore  rentré  tard  au  château,  celte  nuit  I 

—  Et  que  vous  avez  le  sommeil  léger!  lui  répondit  Caskil; 
vous  m  entendez  presque  toujours  rentrer. 

—  Oh  !  non,  je  n'ai  pas  le  sommeil  léger;  mais  je  n'étais  pas 
encore  couchée...  je  lisais... 

—  Sans  cela,  milady,  j'éviterais  la  nuit  de  rentrer  par  la  grille 
du  château,  je  passerais  par  la  petite  porte  du  parc... 

—  Non,  en  vérité,  je  n'ai  pas  le  sommeil  très-léger,  répéta 
lady  Glenmour. 

—  Toutefois,  si  pendant  votre  sommeil  des  voleurs  brisaient 
les  volets?... 

—  Je  ne  les  entendrais  pas. 

—  Si,  à  l'aide  de  fausses  clefs,  ils  s'introduisaient  dans  votre 
chambre?... 

—  Je  ne  les  entendrais  pas  davantage,  je  crois. 
Le  propos  en  resta  là. 

Le  déjeuner  fini,  le  docteur,  que  ce  propos  avait  fort  inquiété, 
prit  Tancrède  h  part,  et  il  eut  une  longue  conférence  avec  lui.  Il 
faut  croire  qu3  ce  que  le  jeune  homme  entendit  lui  parut  fort 
extraordinaire,  car  il  s'en  alla  en  criant  : 

—  Docteur,  c'est  impossible  !  c'est  trop  monstrueux.  Je  vous 
demande  bien  pardon,  mais  je  ne  vous  crois  pas. 

Quelques  jours  après,  le  comte  de  Madoc  rentrait  au  château 
à  trois  heures  après  minuit,  quoiqu'il  eût  dit  dans  la  soirée 
que  peut-être  il  coucherait  à  Paris. 

Il  entra  dans  son  appartement  sans  produire  le  plus  léger 
hruit,  envoya  son  valet  de  chambre  se  coucher,  et,  quand  il  eut 
fermé  sa  porte  à  double  tour,  il  croisa  les  volets  et  tira  soigneu- 
ment  les  rideaux. 

Le  château  dormait  de  la  care  au  grenier.  Trois  heures  son- 
naient. 
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—  Maintenant,  dit-il,  examinons  ces  deux  petites  clefs,  par- 
faitement en  état  comme  hier  et  tous  ces  jours  derniers.  Mon- 
sieur le  duc  de  Richelieu,  le  héros  des  serrures  secrètes,  vous 
y  chercheriez  en  vain  un  défaut. 

Il  posa  ses  deux  clefs  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ;  il  se  pré- 
para ensuite  pour  son  expédition  nocturne. 

Ses  pieds,  qu'il  dégagea  de  ses  hottes,  coulèrent  dans  des  pan- 
toufles de  cachemire  ;  une  étroite  robe  de  chambre  de  velours 
fut  nouée  à  sa  ceinture  par  une  élégante  cordelière.  Il  rabattit 
son  col  de  chemise,  et  sa  tête  mâle,  brune  et  caractéristique, 
ressortit  admirablement  sur  ce  fond  blanc,  rehaussé  des  reflets 
sombres  et  vigoureux  de  sa  robe  de  chambre. 

On  eût  dit  le  fatal  Antonio,  le  moine  de  Lewis,  allant  au  ren- 
dez-vous donné  par  le  faux  Rosario  dans  sa  cellule.  Murillo  n'a 
jamais  imaginé  de  plus  chaud  coloris.  Le  comte  jeta  un  coup 
d'œil  dans  la  glace,  et  véritablement  la  réflexion  de  ce  regard 
noir  et  rapide  eût  rempli  de  terreur  et  d'amour  une  imagination 
romanesque.  La  glace  était  profonde,  l'homme  était  beau,  la 
nuit  silencieuse  ;  un  frisson  plissa  l'air  de  l'appartement. 

—  Il  est  temps  !  dit  le  comte  de  Madoc.  Il  avança  alors  vers  la 
porte  de  l'escalier  dérobé,  l'ouvrit  avec  une  des  deux  petites 
clefs  sans  causer  le  moindre  grincement  au  papier,  et  s'enfohça 
dans  une  spirale  obscure.  Dix-sept  marches  contournées  en 
éventail  glissèrent  sous  ses  pantoufles  ;  bientôt  il  ne  lui  resta 
plus  à  franchir  que  l'obstacle  de  la  porte  derrière  laquelle  repo- 
sait avec  confiance  la  femme  la  plus  belle  des  trois  royaumes, 

La  5  ■'conde  clef  glisse  dans  la  serrure,  elle  tourne  avec  moins  de 
bruit  que  si  le  comte  l'eût  tournée  dans  l'eau.  La  porte  s'ouvre 
un  peu,  mais  si  peu  qu'elle  s'ouvre,  elle  laisse  cependant  échap- 
per une  lueur  mystérieuse  et  un  courant  de  ce  tiède  parfum  de 
vie  et  de  volupté  qui  est  comme  la  respiration  de  l'appartement 
d'une  jolie  femme. 

Le  comte  s'arrête  un  instant  pour  agrandir  l'ouverture  de  la 
porte,  il  passe  de  profil  et  il  est  dans  la  chambre  de  lady  Glen- 
mour,  à  six  pas  du  lit  où  elle  repose. 

Le  lit  de  lady  Glenmour  s'allongeait  sous  une  alcôve  qui  ne 
faisait  point  face  à  la  porte  secrète  qu'il  venait  d'ouvrir  avec 
tant  de  précaution  et  de  bonheur;  en  sorte  qu'il  put  gagner  l'un 
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des  côtés  de  la  ruelle  avant  de  se  placer  à  l'entrée  de  l'alcôve. 

Cette  tactique  nécessaire  était  protégée  par  une  des  tombées 
des  rideaux  blancs  et  jaunes  qui  descendaient  royalement  du 
dôme  suspendu  sur  la  tête  de  lady  Glenmour. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  comte  de  Madoc,  ce  roi  des  Dan- 
gereux, n'éprouvait  aucune  émotion  en  passant  par  tous  les  in- 
cidents de  cette  tentative  hardie,  si  ce  n'est  la  crainte  de  ne  pas 
réussir. 

Sa  main  effleure  les  rideaux  ;  il  suit  ce  mur  mouvant  sans 
l'agiter  jusqu'à  l'endroit  où  il  s'ouvre  comme  un  manteau  ducal 
pour  laisser  passer  les  pieds  du  lit.  Le  ccmte  est  arrivé,  le  voilà 
en  face  de  l'alcôve,  il  avance  curieusement  la  tête  pour  s'assurer 
que  lady  Glenmour  dort...  Il  aperçoit  de  l'autre  côté  de  la  ruelle 
un  pistolet  dirigé  sur  lui.  La  lueur  de  la  lampe  de  nuit  en  mouil- 
lait le  canon. 

Ce  pistolet,  c'est  Tancrède  qui  le  tient,  et  qui  le  tient  d'une 
manière  à  ne  pas  permettre  le  moindre  doute  sur  la  fermeté  de 
ses  intentions. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardent,  leurs  yeux,  allumés  dans 
l'ombre,  ne  se  quittent  pas;  ils  so  croisent  à  la  distance  seule- 
ment du  lit  qui  les  sépare. 

Le  regard  de  Tancrède,  clair,  fixe,  résolu,  disait  :  — Si  vous 
avancez  d'une  ligne,  je  vous  brûle  la  cervelle  ;  vous  êtes  mort. 

Celui  du  comte  de  Madoc,  non  moins  hardi,  semble  répondre  : 
—  Je  ne  bougerai  pas  d'ici,  soyez-en  sûr,  malgré  la  balle  que 
j'aperçois  dans  le  creux  de  votre  pistolet. 


Les  deux  rcveiEs 

C'est  entre  ces  deux  cariatides  terribles  que  la  belle  lady 
Glenmour,  qui  n'avait  pas  prévu  cette  double  visite,  dormait 
paisiblement. 

Elle  était  fraîche  et  souriante  comme  Eve  à  son  premier  som- 
meil. On  eût  dit  que  l'ombre  d'une  vigne  jouait  sur  son  front. 
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Un  de  ses  bras,  à  demi  nu,  s'enfonçait  dans  une  peau  de  tigre 
jetée  sur  son  lit  ;  l'autre  bras  était  mollement  passé  derrière  sa 
tête,  et  sa  bouche,  qui  s'y  appuyait,  s'était  à  demi  ouverte  sous 
cette  pression,  qui  laissait  voir  la  rangée  étincelante  de  ses 
dents  et  l'intérieur  rose  de  sa  bouche,  comme  une  belle  pèche 
ouverte  par  le  soleil  de  septembre  laisse  voir  la  pulpe  aurore 
de  sa  chair  parfumée.  Une  boucle  de  ses  cheveux  était  détendue, 
et  cette  flamme  noire  courait  sur  sa  joue  et  venait  lécher  son 
menton.  La  pâleur  du  sommeil  la  rendait  plus  belle  encore  ;  ses 
longs  cils  paraissaient  bleus  sur  cette  chair  blanche  et  pure. 

La  situation  était  délicate  et  suprême  entre  les  deux  jeunes 
gens. 

Point  de  milieu  possible. 

Il  fallait  à  fin  de  compte  qu'un  des  deux  fût  un  assassin  ou 
l'autre  un  lâche.  Si  l'un  avançait,  l'autre  tirait  ;  et  s'il  reculait, 
c'était  un  lâche. 

Tancrède,  qui,  malgré  son  courage,  était  un  peu  fat,  comme 
on  l'est  toujours  à  son  âge,  se  mit  à  sourire  avec  une  supériorité 
impatientante. 

Le  comte  de  Madoc  lui  renvoya  son  sourire  avec  pitié. 

Tancrède  redoubla  de  raillerie. 

Le  comte  de  Madoc  redoubla  de  mépris. 

Mais  ils  ne  bougeaient  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'arme  ne  variait  pas  non  plus  d'une  ligne. 

Tancrède,  au  bout  de  quelques  minutes,  fit  signe  de  la  main 
gauche  au  comte  de  Madoc  de  regagner  la  porte  par  où  il  était 
venu,  et  qu'il  aurait  la  générosité  de  l'épargner. 

Le  comte  de  Madoc,  blessé  de  celte  compassion  outrageante, 
écarte  brusquement  le  rideau  et  marche  vers  le  haut  du  lit. 

A  l'instant  même,  Tancrède  arme  son  pistolet  ;  le  double 
ressort  d'acier  fait  entendre  un  coup  sec  ;  le  coup  va  partir. 

Madoc  s'arrête,  mais  c'est  pour  opposer  un  pistolet  au  pisto- 
let de  Tancrède.  Il  était  armé,  lui  aussi.  Il  pose  son  doigt  sur  la 
détente  :  ils  vont  se  tuer  tous  les  deux.  Ce  lit  de  tulle  et  de  satui 
va  être  couvert  de  sang... 

Quel  réveil  pour  lady  Glenmour  ! 

Tout  à  coup,  un  troisième  personnage  sou.brc,  difforme, 
obscur,  indistinct,  hideux,  s'élève  soudainement  du  pied  du  liL 
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entre  les  deux  jeunes  gens  qui,  à  cette  apparition,  reculent  tous 
deux  d'épouvante,  mais  pas  assez  vite  cependant  pour  que  le 
fantôme  velu  ne  saisisse  d'autorité  le  pistolet  du  comte  de  Madoc. 

C'est  Maracaïbo,  le  singe  gigantesque  de  lady  Glenmour,  celui 
qui  couche  toujours  aux  pieds  de  son  lit  et  qui  s'est  dressé  sur 
ses  pattes  ayant  senti  remuer  près  de  lui. 

Il  s'est  réveillé  et  le  voilà  ! 

Sur  l'un  et  sur  l'autre  jeunes  gens  il  darde  le  fluide  jaune  de 
ses  yeux;  il  se  ramasse  ensuite  sur  sa  croupe  nerveuse  et  velue, 
et  entre  ses  bras,  durs  comme  une  corde  de  fer,  il  est  prêt  à 
étrangler  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  celui  qui  fera  un  pas, 
un  geste  de  plus.  Ses  deux  longs  fléaux  de  bras  se  joignent  en- 
suite, et  Maracaïbo  est  alors  un  singe,  plus,  un  homme.  Il  serre, 
il  étreint  par  le  tube  le  pistolet  qu'il  a  pris,  et  le  soulevant  sur 
sa  tête,  le  rejetant  en  arrière  pour  en  décupler  la  pesanteur,  il 
menace  de  briser  le  crâne  du  comte  de  Madoc.  C'est  à  lui  qu'il 
en  veut,  à  lui  qui  l'a  si  souvent  raillé,  battu,  souffleté. 

Sa  pose  est  burlesque  et  sinistre,  sa  grimace  bouffonne  et  sa- 
tanique,  sa  menace  est  la  mort. 

Encore  une  seconde  et  il  va  piétiner  avec  mille  ricanements 
sur  un  cadavre. 

Ce  silence  animé  a  ému  l'espace  ;  lady  Glenmour  fait  un 
brusque  mouvement  ;  elle  ouvre  les  yeux.  Mais  Tancrède  souffle 
sur  la  lampe.  Tout  tombe  et  s'évanouit  dans  une  obscurité  profonde. 

—  Qui  est  là?  demanda  en  sursaut  lady  Glenmour. 

—  Mais  qui  est  là?  répète-t-elle  avec  effroi.  Oh!  mon  Dieu! 
il  y  a  quelqu'un  ici... 

Elle  sonne. 

—  Venez,  Pâquerette!  accourez  ! 
Pâquerette  vient,  une  lampe  à  la  main. 

—  Qu'y  a-t-il,  madame? 

—  J'ai  entendu  du  bruit  dans  la  chambre...  j'ai  eu  peur...  re- 
gardez bien...  cherchez... 

—  Il  n'y  a  rien;  mais  je  ne  vois  rien,  madame,  dit  Pâque- 
rette, après  avoir  parcouru  la  chambre  en  tous  sens.  Maracaïbo 
est  couché  à  vos  pieds. 

—  Allons,  c'est  que  j'aurai  rêvé.  C'est  bien.  Allez  vous  cou- 
cher. Pâquerette. 
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'Voici  ce  que  se  dit  Tancrède  quand  il  fut  remonté  dans  sa 
chambre  :  —  Je  tuerai  cet  infâme  sir  Archibald  Ca^il  ce  matin 
avant  le  déjeuner  ;  ma  faute  envers  lord  Glenmour  en  sera  du 
moins  plus  légère;  et  sil  me  tue...  je  l'aurai  effacée. 

Quant  au  comte  de  Madoc,  son  très-bref  et  très-froid  mono- 
logue se  réduisit  à  ces  mots  :  —  Mon  coup  a  parfaitement  réussi, 
à  l'accident  près  de  ce  maudit  singe.  J'ai  voulu  être  vu  au  milieu 
de  la  nuit  dans  la  chambre  de  lady  Glenmour,  j'y  ai  été  vu. 

—  Ainsi  donc,  s'écria  le  marquis  de  Saint-Luc,  le  comte  de 
Madoc  comptait  rencontrer  quelqu'un  dans  l'appartement  de  lady 
Glenmour  ? 

— 11  avait  tout  arrangé  pour  que  cela  arrivât,  répondit  le  che- 
valier De  Profundis.  En  provoquant  l'attention  timorée  du  doc- 
teur, en  parlant  devant  lui  à  lady  Glenmour  de  sommeil,  de 
fausse  clef,  de  voleurs,  il  était  sûr  que  Patrick  préviendrait 
Tancrède,  ce  qui  avait  eu  lieu,  et  que  Tancrède  à  son  tour  au- 
rait sans  cesse  l'oreille  au  guet  pendant  la  nuit.  Vous  voyez  s'il 
s'était  trompé. 

—  Mais  dans  quel  but  le  comte  de  Madoc  commettait-il  cette 
imprudence  calculée? 

—  Dans  quel  but  ?  D'abord  pour  que  lord  Glenmour  le  sût,  et 
ensuite  vous  allez  connaître  pourquoi. 

Le  lendemain  matin  le  faux  sir  Archibald  Gaskil  et  Tancrède 
se  rencontrèrent  comme  d'habitude  au  salon  quelques  minutes 
avant  le  déjeuner. 

Tancrède,  sans  perdre  de  temps,  alla  le  regard  en  fureur  vers 
sir  Archibald  Gaskil  et  il  lui  dit  tout  bas  en  frémissant  : 

—  Monsieur,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Moi  aussi,  répondit  le  comte  de  Madoc  -sn  souriant. 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  Moi  aussi,  mon  ami. 

—  Sortons. 

Sur  le  perron,  sir  Archibald  Gaskil  dit  à  Tancrède  en  allu- 
mant un  cigare  :  —  Voulez-vous  me  permellre,  mon  cher  Tan- 
crède, de  parler  le  premier? 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Je  vous  ai  surpris  celte  nuit,  aventureux  jeune  homme,  dans 
la  chambre  à  coucher  de  lady  Glenmour.  Chul' . . .  c'est  très-bien! . . . 
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—  Monsieur!... 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  le  motif  qui  vous  y  appelait. 

—  Monsieur  !  la  plaisanterie  est  un  peu  trop  forte  ! 

—  J'ai  toutes  les  discrétions,  mon  jeune  ami.  C'est  hardi l 
ma  foi!... 

—  Monsieur  !  je  vous  dis... 

—  Mais  je  vous  excuse  ;  car  j'espère  que  vous  recommencerez. 

—  Monsieur  !  à  la  fin  !.. 

—  Cette  nuit,  quand  j'ai  entendu  du  bruit  sur  ma  tête,  con- 
tinua paisiblement  le  comte  de  Madoc,  j'ai  cru  qu'un  voleur  s'é- 
tait introduit  chez  lady  Glenmour.  Je  suis  monté  aussitôt  par 
l'escalier  dérobé... 

—  Vous  aviez  donc  une  clef  de  cet  escalier?  interrompit  Tan- 
crède. 

—  Et  vous  en  aviez  une  aussi,  il  paraît,  répondit  sir  Arcbi- 
bald  Caskil.  Mais  moi,  j'avais  trouvé  la  mienne  derrière  une 
malle...  par  hasard...  Je  ne  vous  demande  pas  comment  vous 
avez  eu  la  vôtre.  Je  monte  donc  par  l'escalier  dérobé,  croyant 
toujours  surprendre  un  voleur  ;  mais  je  vous  vois  et  je  change 
aussitôt  d'avis.  Je  me  suis  dit  que  je  n'avais  pas  affaire  à  un 
voleur.  Une  autre  fois...  je  ne  me  dérangerai  plus. 

—  Mais  monsieur,  c'est  vous,  au  contraire,  qui  vouliez...  s'é- 
cria Tancrèds  à  bout  de  patience... 

—  Moi!...  je  voulais!...  qu'est-ce  donc  que  je  voulais?... 
Quoi?  voler  lady  Glenmour?... 

—  Non,  mais  abuser... 

—  Abuser  de  quoi?  quand  c'est  vous  que  je  surprends  chez 
elle.  Tenez,  continua  le  comte  de  Madoc,  acceptez  les  choses 
comme  elles  sont.  Vous  aimez  beaucoup  lady  Glenmour  et  vous 
avez  tenté  la  petite  séduction  nocturne.  Allons  donc  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  dis  encore  une  fois... 

—  Cher  Tancrède,  la  défense  est  inutile.  N'êtes-vous  pas  des- 
cendu le  premier,  avec  une  fausse  clef,  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  lady  Glenmour?  Raisonnons  un  peu.  Quel  est  de  nous 
deux  celui  qui  a  surpris  l'autre?  D'ailleurs  lady  Glenmour  est  à 
déjeuner  :  voulez-vous  que  nous  allions  lui  poser  cette  simple 
question,  qui  terminera  tout? 

Tancrède  se  croyait  trop  aimé  de  lady  Glenmour  pour  accep- 
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ter  une  proposition  qui  les  aurait  singulièrement  embarrassés 
tous  les  deux. 

—  Vous  voyez  donc  que  j'ai  votre  secret,  s'écria  le  faux  sir 
Archibald  Caskil. 

—  Mon  secret...  mon  secret!  dites-vous? 

—  Très-complètement... 

—  Comment?...  (r-zi  vous  fait  croire?...  quel  est  enQn  ce  se- 
cret?... 

—  Vous  aimez... 

—  Monsieur,  prenez  garde  !... 

—  Vous  aimez,  dis-je,  passionnément... 

—  Passionnément  ! 

—  Eh!  le  plus  ou  le  moins  en  pareil  cas  ne  fait  pas  le  crime. 
Vous  aimez  passionnément  lady  Glenmour. 

—  Parlez  plus  bas  !... 

—  Si  bas  que  vous  vendrez.  Mais  vous  aimez  lady  Glenmour 
depuis  trois  mois  et  vous  me  l'avez  prouvé  cette  nuit... 

—  Mais  encore  une  fois,  cette  nuit... 

—  Encore  une  fois,  vous  êtes  un  jeune  homme  charmant, 
digne  d'être  aimé...  Comptez  d'ailleurs  sur  la  discrétion  d'un 
honnête  homme  aussi  simple  que  moi. 

La  colère  de  Tancrède  fut  littéralement  étouffée  entre  son  em- 
barras et  sa  confusion. 

—  Mais  venez  donc  déjeuner,  messieurs,  cria  lady  Glenmour 
du  fond  de  la  salle  à  manger.  J'ai  un  rêve  à  vous  raconter,  oh! 
un  rêve  affreux...  Venez  donc! 

Les  deux  jeunes  gens  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger.  Tan- 
crède était  consterné. 

Quand  lady  Glenmour  eut  fini  de  raconter  son  rêve  qui  so 
composait,  on  b  suppose,  de  deux  ombres,  d'un  singe,  d'une 
lampe  éteinte,  Patrick  se  pencha  vers  Tancrède  et  lui  demanda 
tout  bas  : 

—  Mais  ce  n'est  qu'un  rêve? 

. —  Ce  n'est  qu'un  rêve,  répondit  Tancrède. 

—  Cependant...  murmura  Patrick. 

«—  Docteur,  je  vous  l'assure,  ce  n'est  qu'un  rêve. 

—  Maintenant  il  est  aisé  de  comprendre  la  ruse  du  comte  de 
doc,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc.  En  prouvant  à  Tancrèdtt 
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qu'il  savait  son  amour  pour  lady  Glenmour,  il  pouvait  désor- 
mais agir  librement  sans  lui  porter  ombrage.  Tancrède  demeu- 
rait convaincu  que  le  faux  sir  Archibald  Caskil  n'était  monté 
dans  la  chambre  de  lady  Glenmour  que  parce  qu'il  avait  en- 
tendu du  bruit  :  et  lui,  Tancrède,  était  ainsi  tombé  dans  le  piège 
qu'il  avait  tendu  à  un  autre  sur  les  indications  du  docteur  Pa- 
trick, décidément  visionnaire  au  premier  degré,  aveugle  en- 
nemi au  moral  comme  au  physique  de  l'honnête  sir  Archibald 
Caskil. 

—  C'est  parfaitement  cela,  ajouta  le  chevalier  De  Profundis; 
et  maintenant  il  importait  à  sir  Archibald  Caskil  ou  au  comte 
de  Madoc  d'agir  vite,  très-vite  !  car  le  temps  pressait  :  il  fallait 
qu'avant  dix  jours  lord  Glenmour  fût  déshonoré. 

—  Vous  oubliez,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc,  que  dans  moins 
de  huit  jours  la  lettre  de  la  reine  d'Angleterre  arrivera,  et  qu'une 
fois  le  divorce  prononcé,  le  comte  de  Madoc  n'aura  plus  aucune 
raison  de  perdre  cette  femme,  puisqu'elle  ne  sera  plus  celle  de 
lord  Glenmour. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  cette  lettre ,  monsieur  le  marquis,  mais 
quand  elle  arrivera,  c'est  au  comte  de  Madoc  qu'elle  sera  remise 
par  un  domestique  gagné,  et  le  comte  de  Madoc  la  mettra  dans 
sa  poche. 

—  Ainsi,  voilà  Tancrède  et  le  docteur  Patrick,  qui  n'agissait 
qu'avec  l'aide  de  Tancrède,  complètement  hors  d'état  de  nuire 
au  comte  de  Madoc? 

—  Peut-être,  monsieur  le  marquis.  Attendons. 

—  Cet  homme,  en  vérité,  me  fait  peur.  Don  Juan,  du  moins, 
déshonorait  pour  son  plaisir,  et  votre  comte  de  Madoc  pour  sa 
vengeance. 

—  Ptcste  à  savoir,  reprit  le  chevalier  De  Profundis,  si  la  ven- 
geance, pour  certaines  âmes,  n'est  pas  le  premier  des  plaisirs. 
Avouez,  du  reste ,  que  lord  Glenmour  l'avait  cruellement  rendu 
ridicule.  Ce  n'était,  après  tout,  qu'un  combat  à  armes  égales. 

—  Mais  empoisonnées,  chevalier. 

—  Oui,  mais  égales. 

Fort  peu  satisfait  avec  raison  des  éclaircissements  qu'il  avait 
reçus  de  Tancrède  à  l'occasion  du  rêve  de  lady  Glenmour,  rêve 
trop  mêlé  à  des  détails  réels  pour  n'être  rien  qu'un  rêve  ù  ses 
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yeux,  Patrick   alla  sans  transition  au  but  ala^-mant  de  ses 
doutes. 
Dans  la  journée  il  prit  à  part  lady  Glenmour  et  lui  dit  : 

—  Milady,  vous  avee  rêvé  la  nuit  dernière  qu'on  entrait  dans 
rotre  chambre  à  coucher? 

—  Oui,  docteur,  mais  je  n'y  pense  plus. 

—  Et  qu'un  voleur  à  l'aide  d'une  fausse  clef  s'y  introdui- 
sait?... 

—  Oui,  mais  c'est  passé. 

—  Que  ce  voleur  se^  tenait  près  de  votre  lit  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit;  pour  quel  motif  revenir?,.. 

—  Qu'il  éteignait  votre  lampe  ? 

—  Laissons  cela. 

—  Vous  ne  rêviez  pas ,  milady. 

—  Allons,  docteur...  vous  voulez  m'effraycr... 

—  Non,  milady,  sur  mon  honneur... 

—  Et  qui  aurait  osé  s'introduire  dans  ma  chambre  ? 

—  Quelqu'un  qui  est  chez  vous... 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Patrick! 

—  Sur  votre  honneur ,  milady ,  c'est  quelqu'un  qui  est  chez 
vous. 

—  Et  pour  me  voler  ? 

—  Non,  milady,  pas  pour  vous  voler. 

—  Ah!...  Et  qui?  demanda  impétueusement  lady  Glenmour 
toute  rouge  de  la  pudeur  anglaise. 

—  Un  jeune  homme  ;  j'attendrai  pour  le  nommer  que  vous 
l'ayez  nommé ,  milady. 

Croisant  son  châle  sur  sa  poitrine ,  lady  Glenmour  s'écriait  : 

—  Tancrède  aurait  osél...  Mais  ce  serait  sa  mort,  si  lord 
Glenmour  le  savait!...  Je  ne  le  reverrais  plus  de  ma  vie... 

—  Milady,  ce  n'est  pas  Tancrcde  qui  s'est  introduit  la  nuit 
ilernière  dans  votre  chambre  à  coucher.     . 

—  Ce  n'est  pas  Tancrèdel...  Je  no  soupçonne  pas  alors...  je 
ne  devine  pas...  balbutia  lady  Glenmour,  qui  passa  graduelle- 
ment en  une  minute  de  la  peur  à  l'étonnemeut,  de  l'étonnement 
à  la  curiosité. 

—  Mon  Dieu!  docteur,  dites-moi  vile  son  nom.  Ces  ér.ig;;:C3 
m'impatientent. 
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—  C'est  sir  Archibald  Caskil. 

—  Ah  !  rexcellente  plaisanterie...  Lui!  docteur,  c'est  vous  qui 
rêvez  en  ce  moment. 

—  Milady,  c'est  lui-même,  sir  Archibald  Caskil,  qui  a  osé  pé- 
nétrer dans  votre  chambre... 

—  Tenez,  docteur,  je  vous  ai  laissé  dire  jusqu'ici,  mais  je  n'ai 
qu'une  simple  observation  à  émettre  pour  renverser  votre  acte 
d'accusation.  Mon  rêve  est  un  rêve  ou  non,  n'est-ce  pas?  Si  c'est 
un  rêve,  je  n'ai  rien  à  supposer ,  tout  est  dit  :  si,  au  contraire, 
c'est  une  réalité,  il  y  avait  évidemment  deux  hommes  au  lieu 
d'un  dans  ma  chambre  à  coucher,  car  j'en  ai  vu  deux  :  et  quel 
serait  alors  le  second? 

Là-dessus  lady  Glenmour  partit ,  laissant  le  docteur  Patrick 
atterré.  En  effet ,  se  disait-il ,  quel  serait  le  second  des  deux 
hommes,  si  le  premier  est  sir  Archibald  Caskil...  Tancrède? 
Mais  Tancrède  dit  que  c'est  un  rêve...  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  le 
docteur,  je  perds  donc  tout  à  fait  la  tête  ! 

Quelques  heures  après  sa  conversation  avec  lady  Glenmour, 
et  quelques  insiants  seulement  avant  de  quitter  le  château  pour 
aller  s'installer,  avec  toute  la  maison,  dans  l'appartement  de  la 
rue  de  Rivoli ,  le  docteur  Patrick  reçut  une  lettre  de  lord  Glenmour. 

Pâquerette,  la  lectrice  confidentielle,  fut  aussitôt  appelée  pour 
la  lire... 

—  Venez,  mon  enfant,  veasz  me  rendre  encore  un  service. 

—  Quoi  donc,  docteur? 

—  Lisez-moi  cette  lettre  de  lord  Glenmour. 

Pâquerette  n'ignorait  pas  qu'elle  était  de  lord  Glenmour  ;  elle 
avait  vu  le  facteur  porter  la  lettre,  et  elle  l'avait  suivie  de  main 
en  main  jusqu'à  celle  du  docteur. 

—  Mais  comme  vous  avez  la  voix  souffrante  et  fatiguée... 

—  Je  suis  venue  si  vite. 

—  Vous  êtes  malade ,  Pâquerette ,  et  cette  lecture  vous  fati- 
guerait... 

—  Oh!  non,  docteur,  bien  au  contraire... 

—  Comment,  au  contraire? 

—  Cola  me  distraira...  je  veux  dire... 

Pâquerette  tendait  toujours  la  main  pour  prendre  la  lettre  d3 
lord  Glenmour. 
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—  Voyons  ce  visage,  approchez,  vous  savez  que  je  vois  avec 
les  mains. 

—  Pauvre  enfant ,  dit  le  docteur  en  promenant  lentement  ses 
deux,  mains  ouvertes  sur  le  front  délicat  et  flétri  de  Pâquerette, 
sur  l'arcade  saillante  de  ses  yeux ,  sur  les  pommettes  de  ses 
joues  et  les  arrêtant  ensuite  au  cœur.  Pauvre  enfant  !  vous  n'avez 
pas  voulu  vous  soigner,  et...  il  est  trop  tard  maintenant,  se  dit-il 
mentalement. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  docteur... 

—  Mon  enfant .  il  faut  que  vous  retourniez  bientôt  en  Angle- 
terre. 

—  Jamais  !  docteur. 

— 11  faut  partir,  vous  dis-je,  dans  huit  jours,  demain  si  c'est 
possible  :  lair  des  montagnes  !  l'air  natal  ! 

—  Impossible,  docteur;  je  veux  rester  ici,  je  veux  rester. 

—  Je  dirai  votre  état  à  lady  Glenmour... 

—  Docteur,  par  pitié!  par  pitié!  ne  lui  dites  rien;  elle  me 
ferait  partir  ! 

—  Je  ne  lui  dirai  rien;  mais  dès  votre  installation  à  Paris, 
vous  vous  mettrez  au  lit,  et  nous  commencerons  un  traitement 
rigoureux.  Vous  entendez.  Tancrèdo  aujourd'hui  me  lira  cette 
lettre... 

—  Docteur,  je  vous  en  prie  à  genoux,  que  ce  soit  moi  qui  la 
lise;  et  ensuite  je  serai  très-malade  si  vous  l'exigez... 

—  Allons,  lis-la,  dit  le  bon  docteur  en  relevant  la  pauvre  créa- 
ture qui  se  mourait  d'amour;  lis-la...  mais  bien  doucement... 

Et  Pâquerette,  dont  les  palpitations  redoublèrent,  lut  aussitôt:- 
«  Que  viens-je  d'apprendre,  cher  Patrick?  le  comte  de  Madoc 

>  est  à  Paris  !  » 

Patrick,  de  ses  deux  poings  fermés,  frappa  violemment  sur  la 
table...  Continuez,  Pâquerette...  Il  est  à  Paris!...  Continuez! 

«  Comprenez-vous  tout  ce  que  m'inspire  de  justes  craintes  la 
»  présence  de  cet  homme  que  je  croyais  pour  longtemps,  pour 
»  toujours  disparu  de  la  scène  du  monde?...  Il  est  à  Paris,  et 
»  je  suis  à  Londres!  Heureusement  que  je  n'y  suis  plus  que 
»  pour  huit  jours...  Ces  huit  jours  vont  me  sembler  huit  éler- 
»  nités...  Comment  est-il  à  Paris?...  Devinez-vous  pourquoi?... 

>  H  y  est,  voilà  le  fait...  On  l'a  vu,  et  vous  n'en  saviez  rien, 
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»  mon  ami?...  Comment  n'en  savez-vous  rien?...  Il  est  vrai  que 
»  je  ne  vous  ai  pas*  prévenu  de  son  arrivée...  Est-ce  que  je  la 
»  prévoyais?...  Oui,  on  l'a  vu  à  Paris,  et  l'on  ne  se  trompe  pas 
y>  sur  le  signalement  d'un  pareil  homme...  » 

—  Le  comte  de  Madoc  est  à  Paris,  répétait  avec  inquiétude 
Patrick  qui  aurait  voulu  ne  pas  interrompre ,  et  qui ,  par  ses 
exclamations  brusques  et  involontaires,  arrêtait  à  chaque  mot 
Pâquerette,  fort  étonnée  aussi  de  son  côté,  car  elle  ne  savait  pas 
le  premier  mot  de  la  cause  de  cette  crainte  inspirée  par  le 
comte  de  Madoc. 

«  D'ailleurs ,  poursuivit-elle ,  ne  cachant  pas  son  nom,  il  se 
»  montre  partout  avec  l'éclat  de  son  luxe,  la  distinction  origi- 
»  nale  de  ses  belles  manières.  On  l'a  rencontré  récemment  à 
»  rOpéra,  aux  Italiens,  dans  les  plus  hautes  réunions,  aux  bals 
*  des  ambassades...  Il  s'est  mis  au-dessus,  il  paraît,  de  l'im- 
»  mense  ridicule  que  mes  derniers  égarements  de  jeunesse  lui 
»  ont  attiré.  » 

Ici  le  docteur  poussa  un  soupir,  auquel  Pâquerette  répondit 
par  un  autre  soupir  parti  du  fond  du  cœur. 

—  Allez  toujours,  mon  enfant... 

«  Vous  ne  supposez  pas,  cher  Patrick,  qu'il  a  découvert  ni 
>  même  cherché  à  découvrir  notre  retraite  de  Ville-d'Avray  ;  i) 
»  nous  croit  sans  doute  aux  environs  de  Lisbonne ,  où  j'avais 
»  fait  courir  le  bruit  que  j'étais  avec  lady  Glenmour.  Lady 
»  Glenmour  a  dû  sans  doute  entendre  parler  de  lui  au  château, 
»  quoiqu'elle  y  ait  vécu  fort  retirée  depuis  mon  départ...  Qu'a- 
»  t-elle  dit?...  qu'a-t-elle  pensé?...  Mes  appréhensions ,  je  le 
»  gage,  vous  semblent  exagérées...  » 

Patrick  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

«...  Tant  mieux!  je  voudrais  qu'elles  le  fussent  encore  davan- 
»  tage...  On  m'assure,  du  reste,  que  le  comte  de  Madoc  se  montre 
»  encore  plus  froid  et  plus  réservé  qu'autrefois  à  Londres...  Il 
»  est  vrai  que  cette  froideur  ne  l'a  jamais  empêché  de  réussir. 
»  Mais  il  a  surpris  moins  avantageusement,  dit-on,  les  femmes 
»  de  Paris  par  ce  bon  ton  glacial ,  cette  dignité  hyperbolique 
»  qu'il  apporte  dans  ses  manières...  » 

Pâquerette  était  étourdie  de  cette  énigme  déroulée  avec  tant 
d'émolion  et  de  peur  par  lord  Glenmour...  D'elle,  pas  un  mot 
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encore.,.  Elle  attendait  toujours  la  ligne  qui  renfermait  son 
congé  pour  avoir  osé  écrire  à  son  maître. 

«  Mais  pourquoi ,  je  me  le  demande  encore  ,  ést-il  à  Paris? 
»  Après  tout .  pourquoi  n'y  serait-il  pas  ?  Paris  n'est-il  pas  le 
»  rendez-vous  banal  du  monde  entier?  Je  me  dis  cela...  Tenez, 
»  docteur,  j'aimerais  mieux,  ma  parole  de  gentilhomme,  rece- 
»  voir  dix  boulets  rouges  dans  les  œuvres  vives  de  ma  frégate, 
»  la  voir  démâtée  de  tous  ses  mâts  que  d'apprendre  que  le  comte 
»  de  Madoc  est  à  Paris ,  à  quelques  lieues  de  mon  château ,  à 
»  quelques  pas  seulement  de  notre  porte  bientôt  ;  car  je  calcule 
»  qu'aujourd'hui  ou  deicain  vous  serez  installés  dans  votre  nou- 
»  veau  logement,  à  la  rue  de  Rivoli.  Le  nom  de  cet  homme  me 
»  fait  jaillir  le  sang  au  cœur,  aux  yeux,  au  cerveau. —  J'y  vois 
»  rouge  !  —  Et  mes  mains  vingt  fois  plus  nerveuses  que  de  cou- 
»  tume  briseraient  du  fer  comme  une  paille,  je  le  sens...  Ciel  et 
»  enfer  !  » 

Pâquerette  ,  bouleversée,  s'arrêta.  Était-ce  bien  l'élégant  lord 
Glenmour  qui  parlait?  Était-ce  là  l'homme  paisible,  doux,  qu'elle 
aimait  pour  sa  figure  suave ,  pour  son  caractère  égal ,  pour  sa 
voix  d'ange? 

Sous  le  coup  étourdissant  de  cet  étonnement  elle  continua  : 

«  Voilà  la  douzième  plume  que  j'écrase  depuis  que  j'ai  com- 
»  mencé  cette  lettre,  dans  laquelle  je  voudrais  mettre  toute  ma 
»  clairvoyance  exercée...  toute  ma  fiévreuse  inquiétude,  toute 
»  mon  expérience  infaillible...  toute  ma  colère...  pour  vous  les 
»  communiquer...  » 

Les  bras  de  Pâquerette  fléchirent  détendus  et  brisés.  Quel 
style!  quel  langage!  quel  incroyable  violence!  il  lui  sembla 
recevoir  un  soufflet  au  cœur  et  un  rire  moqueur  au  visage. 

C'est  à  peine  si  dans  son  vertige  elle  chercha  à  deviner  le 
motif  de  cette  brutale  colère. 

«  Voici  en  mon  absence  ce  qu'il  faut  faire,  mon  cher  docteur, 
*  quoique  au  fond  le  péril  ne  soit  peut-être  pas  grave,  immi- 
»  nent...  il  faut...  il  faut  que  je  me  repose  un  instant,  mon  ami, 
»  le  sang  vient  de  me  jaillir  avec  violence  par  le  nez...  J'étouffe 
»  d'être  si  loin  de  cet  homme  qui  est  si  près  de  vous...  Si  ce 
»  sang  pouvait  être  le  sien...  > 

—  Votre  voix  s'éleinl.  Pâquerette:  dit  le  docteur;  reposez-vous 
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—  Non,  docteur;  plus  tard  je  me  reposerai. 

Ce  plus  tard  était  d'une  étrange  mélancolie  dans  la  bouche  de 
la  désenchantée  lectrice. 

«  Voici  donc  ce  qu'il  faut  f^ire  en  attendant  mon  prochain 
»  retour  :  prévenir  lad%^  Glenmour  que  le  comte  de  Madoc,  dont 
»  je  lui  ai  parlé...  dont  elle  m'a  parlé...  veux-je  dire,  est  à  Paris... 
»  Ensuite...  Non!  non!  mille  fois  non!  Ne  dites  rien  à  lady 
y>  Glenmour...  c'est  inutile...  c'est  peut-être  imprudent...  Ah!  j'y 
»  suis!...  Ce  qu'il  faut  faire,  le  voici...  Ne  laissez  absolument 
»  pénétrer  aucun  étranger  chez  moi;  aucun;  entendez-vous?... 
»  Et  mort  à  C]ui  résiste  !  » 

—  Serait-ce  de  la  jalousie?  Il  aimerait  à  ce  point  lady  Glen- 
mour !  pensa  Pâquerette  qui  fut  obligée  de  s'interrompre  pen- 
dant un  quart  d'heure  sous  le  poids  de  l'oppression  qui  l'étouf- 
fait. 

«  Mais  la  précaution,  »  continua  enfin  Pâquerette  en  lisant  la 
lettre  de  lord  Glenmour,  «  me  semble  bien  fausse,  car  comment, 
»  au  premier  abord,  ne  pas  reconnaître  le  comte  de  Madoc?  Pa- 
»  reille  surveillance  alors  est  à  la  fois  odieuse  et  ridicule.  D'ail- 
»  leurs,  ce  n'est  pas  le  pistolet  au  poing,  le  poignard  aux  dents, 
»  que  le  comte  de  Madoc  s'introduirait  chez  moi...  Les  armes 
»  de  cet  homme  sont  moins  visibles  et  infiniment  plus  à  crain- 
»  dre...  Elles  sont  dans  son  langage,  dans  ses  regards  mysté- 
»  riesx,  dans  son  art  infini  d'entourer  peu  à  peu  l'existence 
»  d'une  femme  et  de  la  charmer,  de  l'envahir  mollement  par 
>  mille  ondulations  lentes,  savantes,  calculées,  irrésistibles. 

»  Alors  tranchons  la  situation  ;  puisque  ce  n'est  pas  chez  moi 
»  que  le  comte  de  Madoc  peut  me  nuire,  c'est  ailleurs,  c'est  parr 
»  tout  qu'il  est  à  éviter;  à  la  promenade...  dans  les  salons...  au 
»  temple...  Il  importe  donc  qu'il  n'approcrxe  pas  de  lady  Glen- 
»  mour...  S'il  en  approche,  je  le  sens,  elle  est  perdue...  » 

—  Et  moi ,  el  moi  qui  croyais  qu'il  n'aimait  pas  lady  Glen- 
mour! pensa  Pâquerette...  Ce  n'est  peut-être  que  de  l'amour- 
propre  exalté... 

«  Mais,  allez-vous  vous  récrier,  lady  Glenmour  n'est  ni  assez 
»  faible  ni  assez  peu  digne  pour  céder  ainsi  aux  attaques  d'un 
»  jeune  homme  qu'elle  ne  connaît  pas  ;  et  vous  la  jugez  bien 
»  peu  honorablement..,  Vous  avez  raison,  cher  Patrick  :  c'est 
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»  mal  de  douter  ainsi  d'elle.  Mais  si  vous  connaissiez  comme 
»  moi  le  comte  de  Madoc,  mes  craintes  vous  paraîtraient  moins 
»  injurieuses... 

»  L'art  de  pareils  hommes  est  de  déplacer  toutes  les  règles 

admises.  Quand  une  femme  est  aimée  et  qu'elle  aime ,  sa  chute 

est  dans  l'ordre  ;  mais  quand  une  femme  n'est  pas  aimée  et 

qu'elle  tombe,  il  faut  croire  qu'elle  fléchit  devant  d'autres 
»  raisons  dont  le  secret  échappe.  Il  échappe  complètement  sur- 
»  tout...  » 

Pâquerette  étouffait  de  nouveau  sous  ses  palpitations  ;  elle 
«lisait  pour  ainsi  dire  sa  vie,  son  erreur  et  sa  condamnation. 

«  Surtout,  »  reprit-elle,  -<  à  celles  qui  en  sont  dupes.  Après  tout, 
»  ces  hommes  sont  infiniment  rares  ;  j'ai  pu  en  être  un...  » 

Les  yeux  de  Pâquerette  se  fermèrent  à  demi,  et  ce  n'est  qu'à 
travers  une  voûte  de  larmes  qu'un  rayon  continua  à  parcourir 
la  lettre  de  lord  Glenmour. 

«  J'ai  pu  en  être  un...  le  comte  de  Madoc  est  un  de  ces  hom- 
»  mes  assurément...  Les  femmes  vont  à  eux  comme  Teau  suit 
»  fatalement  la  pente,  le  fer  l'aimant  ;  ils  ne  sont  souvent  ni  plus 
»  beaux,  ni  plus  aimables  ;  ils  sont  quelque  chose  qu'on  ne  peut 
»  pas  plus  dire  qu'on  ne  peut  dire  pourquoi  dans  ce  monde  on 
y>  est  heureux,  prince  ou  somnambule.  » 

—  Je  vous  disais  bien  que  cette  lecture  était  au-dessus  de  vos 
forces,  interrompit  le  docteur,  n'entendant  plus  Pâquerette... 
L'air  vous  manque...  Prenez  un  verre  d'eau  sucrée...  Vous  ne 
répondez  pas?...  Qu'avez-vous?...  Pâquerette! 

Surmontant  l'horrible  oppression  qui,  tout  à  coup ,  lui  avait 
éteint  la  voix,  et  comprimé  la  respiration.  Pâquerette  poursuivit: 

«  Ainsi  donc,  cher  Patrick,  je  crois  à  la  haute  vertu  de  lady 
»  Glenmour  ;  mais  en  attendant ,  ne  vous  fiez  pas,  par  tous  les 
»  diables  !  au  comte  de  Madoc. 

»  Le  meilleur  moyen  de  se  mettre  à  l'abri  de  ses  projets,  s'il 
»  en  a...  car  tout  ce  que  je  dis  est  peut-être  un  r*n'e...  c'est  de 
»  ne  la  jamais  laisser  seule  dans  le  monde:  mais  de  la  faire 
»  constamment  accompagner  par  deux  amis  qui  en  valent  cent. 
»  Vous  devinez  que  je  veux  parler  de  notre  Tancrède,  son  che- 
»  valier  d'honneur,  et  de  noire  brave,  digne  et  excellent  sir 
»  Arcliibald  Casiwil.  Vn  pareil  ami  n'a  pas  besoin  du  doux  aver- 

10* 
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>  tissemenls  :  glissez  prudemment  deux  mots  dans  Toreille  de 

>  ce  cher  Caskil  ;  racontez-lui,  si  vous  le  jugez  nécessaire, 
»  l'histoire  de  ma  rivalité  arec  le  comte  de  Madoc.  et  ne  craignez 
»  plus  rien  de  ce  fameux  comte ,  fùt-il  trois  fois  plus  subtil  et 
»  plus  dangereux. 

»  Entre  ces  deux  jeunes  gens,  Caskil  et  Tancrède,  je  laisse- 

>  rais  aller  sans  crainte  lady  Gleiiaiour  ovl  milieu  d'une  contrée 
»  peuplée  de  Madocs. 

>^  Ainsi  il  est  bien  convenu,  cLer  Patrick.  quBliiJy  Glenmour, 
»  dont  vous  ne  gênerez  en  rien  la  liberté,  sera,  jusqu'à  mon  re- 
»  tour,  toujours  accompagnée  de  Tancrède  et  de  Caskil.  Le 
»  dernier  seul  s'en  plaindra  peut-être,  car  le  brave  jeune  homme 
»  aime  mieux  son  coin  du  feu,  l'hiver,  et  son  grog  au  genièvre, 
»  qu'une  soirée  du  grand  monde;  mais  il  est  assez  mon  ami 
»  pour  que  je  lui  cause  ce  grave  ennui. 

»  Je  vous  aurais  épargné  ces  importunités-là  si  j'avais  pu 
»  partir  sur-le-champ  pour  Paris,  mais  j'ai  encore  huit  jours  à 
»  passer  ici,  et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  par  exemple,  i'ai 
»  beau  le  demander,  on  ne  me  rend  que  des  réponses  évasives. 

»  Ainsi  donc ,  attention  ,  vous  ,  Caskil  et  Tancrède  !  C'est 
»  que  lady  Glenmour  n'est  pas  ma  maîtresse...  Aurait-elle  été 
»  ma  maîtresse,  je  l'aurais  disputée  aux  atteintes  du  comte  de 
»  Madoc  avec  non  moins  de  résolution  et  d'énergie  !  Et  ne  l'ai-je 
»  pas  déjà  conquise  une  fois  sur  lui?  Qu'il  ne  vienne  pas  après 
»  coup,  je  l'y  engage ,  roder  en  ennemi  sournois  autour  de  ma 
»  conquête  ;  qu'il  se  souvienne ,  et  qu'il  tremble  !  Son  ridicule 
»  saigne  encore.  Je  sais  défendre  ce  que  j'ai  conquis...  Qu'il 
»  songe  à  ce  que  je  lui  ai  laissé  quand  la  rivalité  nous  a  mis  en 
»  présence  de  deux  femmes...  J'ai  eu  lady  Glenmour,  et  lui 
»  qu'a-t-il  eu?  » 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  i  disait  tout  bas  Pâquerette  dans  la 
désolation  et  le  désenchantement  de  son  âme,  m.oi)  ange  était  un 
démon  ! 

«  J'ai  tort  de  m'emporter,  »  continua-t-elle,  reprenant  d'un 
dernier  soufïle  sa  lecture,  «  de  m'enflammer  a  ces  souvenirs  du 
»  passé,  quand  je  cherche  à  en  prévenir,  à  en  conjurer  les  der^ 
»  uiers  résullats.  Non,  celte  colère  ne  vaut  rien.  Les  épées  qui 
»  tuent  sont  froides.  H  faut  être  épée  avec  un  pareil  homme.  Je 
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»  parle  au  moral.  Je  ne  prévois  pas,  grâce  au  ciel ,  de  collision 
»  entre  lai  et  moi. 

»  Tout  ceci,  cher  docteur,  tous  ces  discours  flottants,  décou- 
'»  sus,  extravagants,  mêlés  d'accents  de  colère  et  de  confiance  ; 
»  tous  ces  emportements  que  je  ne  puis  réprimer  à  propos  du 
»  comte  de  Madoc,  qui  ne  pense  peut-être  pas  à  moi,  attribuez- 
»  les  nettement,  je  n'en  rougis  pas,  à  mon  amour  extrême  pour 
»  ma  femme.  L'absence  est  une  fée  :  elle  découvre  le  bien  ,  elle 
»  guérit  le  mal,  elle  fait  oublier  ;  oui,  mais  elle  fait  aussi  rendre 
»  justice.  Elle  éloigne  et  ramène.  Lady  Glenmour  est  belle, 
»  charmante,  adorable,  unique  ;  je  l'aime  comme  si  je  ne  l'avais 
»  pas  épousée  par  dépit,  pour  ne  pas  mourir  sous  le  coup  du 
»  ridicule  que  m'avait  asséné  sur  la  tête  le  comte  de  Madoc.  » 

La  voix  déjà  si  faible  de  Pâquerette  diminua  encore  ;  elle  fit 
un  effort  violent  sur  elle-même  et  poursuivit  : 

^<  Je  l'aime,  docteur ,  tout  bonnement  comme  si  elle  était  la 
»  fille  d"un  marchand  de  gants  de  la  Cité,  et  comme  si  j'étais  le 
»  fils  d'un  honnête  mercier.  Je  l'aime ,  non  pas  comme  un  gen- 
»  tilhomme ,  comme  un  riche  lord,  ah  !  bath  !  mais  comme  un 
»  jeune  homme  qui  a  du  sang  dans  les  veines,  du  feu  dans  le 
»  cœur ,  comme  un  marin ,  mais  pour  la  faire  sauter  dans  mes 
»  bras  jeunes  et  robustes  et  la  laisser  retomber  dans  mes  bras  ; 
»  je  l'aime  pour  la  montrer  à  mes  cotés  ,  au  milieu  de  l'Océan, 
»  sur  le  pont  de  ma  frégate,  en  disant  à  mes  matelots  :  «  Amis, 
»  voilà  le  beau  temps  à  bord  !  »  Je  l'aime  pour  la  montrer  avec 
»  fierté  dans  toutes  les  contrées  où  le  vent  me  poussera,  et  pour 
»  dire  aux  étrangers  :  Messieurs,  voilà  l'Angleterre  !  Je  l'aime , 
»  docteur,  bon  Patrick,  comme  un  enfant,  comme  un  vieillard, 
»  comme  tout.  Allons  !  Patrick,  debout  !  chapeau  bas  !  le  verre 
»  de  wisky  à  la  main  !  trois  hourras  partis  du  cœur  pour  ma 
»  femme:  hourra!  hourra  !  hourra  !  » 

—  Il  y  est  enfin  venu,  je  crois ,  s'écria  le  docteur.  Son  masque 
se  détache. 

La  voix  de  Pâquerette  diminua  encore  :  ce  n'était  plus  qu'une 
lueur  de  voix. 

Où  prit-elle  assez  de  force,  la  malheureuse  fille,  pour  terminer? 

«  Sacrebleu  !  docteur  !  sacrebleu  !  prenez  ma  femme  par  la 
i)  lêle  et  je  n'en  serai  pas  jaloux  ;  pressez-lui  le  front  entre  vos 


284  LES   NUITS   DU   PÈ  R  E- LÀ  -  C  II  AISE. 

»  deux  mains  et  embrassez-la  dix  fois  chaudement  pour  moi  en 
»  lui  disant  :  Votre  matelot  vous  adore,  ma  belle  Flavie. 

>■>  Je  crois  que  vous  aviez  raison,  docteur  :  il  faut  être  avec  une 
»  femme  ce  qu'on  est  ;  ni  plus  ni  moins  :  nous  verrons  cela  à 
»  mon  retour...  Mais  d'ici  là,  mille  millions  de  tonnerres  !  ayez 
»  toujours  le  pied  sur  l'ombre  du  comte  de  Madoc,  et  votre  main 
»  près  de  son  épaule. 

»  Tout  mûrement  pesé  ,  ne  communiquez  rien  de  cette  lettre 
»  à  lady  Glenmour  ;  qu'elle  ignore  le  jour,  le  moment  de  mon 
»  arrivée.  Je  veux  la  surprendre,  comme  disent,  comme  font  les 
»  bons  bourgeois  de  la  Cité. 

»  Mon  cœur  à  elle,  à  vous,  à  sir  Archibald  Caskil,  k  Tancrède, 

»  Votre  Glenmour.  » 

Pâquerette  manqua  de  force  pour  ramasser  la  lettre  qui  lui 
tomba  des  mains.  C'est  machinalement  qu'elle  obéit  à  la  voix  des 
gens  de  lady  Glenmour,  l'appelant  de  tous  cotés  pour  monter 
en  voiture.  On  quittait  le  château  de  yille-d'Avray,  toute  la 
maison  se  rendait  à  Paris. 

En  arrivant  dans  le  nouveau  logement.  Pâquerette  tomba 
évanouie.  Sa  puissance  nerveuse,  longtemps  surexcitée,  l'avait 
pourtant  suivie  et  soutenue  jusque-là.  On  attribua  sa  longue  dé- 
faillance à  la  fatigue  du  voyage,  au  changement  d'air,  et  on  la 
coucha.  Ensuite,  oa  la  laissa,  on  l'oublia,  comme  on  en  use 
d'ordinaire  envers  le3  domestiques.  Ses  premiers  mots,  en  reve- 
nant à  elle,  furent  ceux-ci  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  un  doute!...  un  doute  horrible!... 
cette  lettre  de  lord  Glenmour  me  l'a  donné...  à  qui  le  con- 
fier? 


lia  losre  des  Italiens. 


'» 


—  J'avais  commencé  à  vous  peindre  la  fameuse  Mousseline 
dans  son  intérieur  luxueux,  dit  le  chevalier  Du  Profundis  au 
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marquis  de  Saint-Luc,  lorsque  vous  m'avez  interrompu  fort  à 
propos  pour  connaître  l'iiistoire  du  major  de  Morghen.  Mainte- 
nant il  est  temps,  si  vous  y  consentez,  d'aller  la  retrouver  et  de 
vous  la  montrer  conspirant  avec  le  comte  de  Madoc,  à  qui  elle 
doit  en  grande  partie  la  magnificence  de  sa  position,  contre  lady 
Glenmour  et  l'honneur  de  son  mari. 

Mousseline  tenait  depuis  longtemps  un  bout  du  réseau  où  lady 
Glenmour  allait  être  enveloppée,  si  une  circonstance  miraculeuse 
ne  venait  la  protéger  et  la  sauver.  Après  avoir  partagé  l'exil 
volontaire  du  comte  en  Italie,  elle  était  revenue  à  Paris  quelques 
mois  après  lui.  Une  riche  dotation  payait  la  part  active  et  mys- 
térieuse qu'elle  prenait  à  ses  sourdes  menées  ;  elle  occupait  le 
premier  rang  de  sa  classe  équivoque. 

Rien  ne  lui  manquait,  ni  chevaux,  ni  riche  mobilier,  ni  nom- 
breux domestiques,  ni  rentes  sur  l'État  ;  car,  je  vous  l'ai  dit , 
fille  de  son  siècle.  Mousseline  songeait  sérieusement  k  l'avenir. 
Elle  avait  les  plus  grands  vices  et  le  plus  bel  ordre  ;  c'était  l'in- 
conduite  la  mieux  réglée.  Vous  l'avez  vu,  elle  avait  un  teneur  de 
livres!...  Elle  ne  jetait  rien  par  les  fenêtres;  il  est  une  chose 
cependant  qu'elle  aurait  désiré  faire  passer  par  cette  voie,  c'est 
son  honorable  famille,  dont  nous  avons  connu  l'esprit  et  les 
mœurs  pendant  son  séjour  à  Londres. 

Elle  s'était  déjà  débarrassée  de  son  frère  Félix  ;  mais  il  lui 
restait  encore  son  père  et  sa  sœur  Eurydice  sur  les  bras. 

Mousseline  était  dans  une  colère  furieuse  contre  son  père  (qui 
était  aussi  son  cuisinier,  s'il  vous  souvient) ,  le  jour  même  où 
lady  Glenmour  prenait  possession  de  son  appartement  de  la  rue 
de  Rivoli.  Ce  jour-là  le  comte  de  Madoc  qui,  depuis  longtemps, 
avait  patiemment  tracé  ces  lignes  d'opération  autour  de  lady 
Glenmour,  devait  venir  dîner  chez  Mousseline  et  ouvrir  avec 
elle  le  siège  dans  la  soirée.  Il  avait  promis  de  se  présenter  chez 
elle  à  quatre  heures  ;  il  en  était  quatre,  et  son  père,  sorti  depuis 
dix  heures,  n'éf?.it  pas  encore  rentré.  Comment  dîner  sans  lui , 
le  cuisinier  de  îa  maison?  Elle  l'envoya  chercher  chez  ses  con- 
frères, dans  les  cuisines  des  environs ,  aucun  ne  l'avait  vu. 

A  cette  inquiétude  de  Mousseline  s'enjoignait  une  autre  quVllo 
n'osait  pas  approfondir;  elle  avait  prié  son  père  d'allor  porter 
pour  elle  trois  cents  francs  à  la  caisse  d'épargne,  heureux  résul- 
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tat  de  son  gain  au  jeu,  la  veille.  Si  son  père,  détourne  de  s^ 
voie,  avait  été  volé,  assassiné  !...  largent  est  si  rare  ! 

Enfin,  à  cinq  heures,  le  vieux  Trabucq  arriva  à  la  maison, 
mais  dans  un  état  qui  prouva  à  sa  fille,  que  s'il  n'avait  pas 
perdu  la  vie,  il  avait  beaucoup  perdu  de  Sct  raison.  S'il  n'avait 
encore  perdu  que  cela!... 

—  Figure-toi  mon  enfant...  commença-t-il  par  dire  d'un  ton 
animé  et  en  s'asseyant  sur  un  divan  de  satin  rose. 

—  Je  ne  veux  rien  me  figurer  du  tout ,  interrompit  Mous- 
seline,  où  est  mon  argent?  répondez-moi  et  quittez,  je  vous 
prie,  cette  place...  vous  allez  tacher  mon  divan... 

—  Apprenez,  ma  fille,  qu'un  père  ne  fait  tache  nulle  part. 

—  Mon  argent?...  les  trois  cents  francs  que  je  vous  ai  remis 
pour  les  porter  à  la  caisse  d'épargne,  où  sont-ils  ? 

—  Ils  sont  placés. 

—  Le  livret,  voyons  le  livret  !... 

—  Le  voici...  vous  vous  défiez  donc  de  votre  père? 

—  Vous  n'avez  rien  placé  !  s'écria  Mousseline. 

—  Pardon,  j'ai  placé,  mais  pas  à  la  caisse  d'épargne. 

—  Et  où  donc? 

—  Selon  mon  cœur. 

—  Pas  de  farce  ! 

—  Soit  :  figure-toi  que  deux  amis  d'enfance  m'ont  engagé  à 
déjeuner,  ce  matin,  comme  je  sortais  d'ici. 

—  Et  vous  avez  dépensé?...  demanda  Mousseline  en  colère. 

—  Quarante  francs  :  c'est  pour  rien... 

—  Et  le  reste,  le  reste  de  l'argent  ? 

—  Ah  !  le  reste...  En  sortant  du  marchand  de  vins,  j'ai  en- 
core rencontré,  figure-toi...  deux  autres  amis  encore  plus  d'en- 
fance, qui  m'ont  engagé  à  aller  faire,  à  petits  pas,  à  petits  pas, 
une  promenade  à  Saint-Cloud.  La  caisse  ne  ferme  qu'à  cinq 
heures  ;  et  l'appétit,  comme  dit  l'autre ,  vient  en  ne  pas  man- 
geant ;  allons  à  Saint-Gloud  !  me  suis- je  dit. 

—  Misérable  !  murmura  Mousseline. 

—  Arrivés  à  Saint-Cloud,  nous  avons  mangés  à  la  Tête-Noire 
quelques  fritures  arrosées  de  quelques  bouteilles  de  chambertin  ; 
ça  été  la  mort  violente  de  soixante  francs. 

—  Brigand  ! 
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—  Ce  titre  à  celui  à  qui  vous  devez  le  jour  et  la  nuit  ! 

—  Et  les  deux  cents  francs  qui  restaient?  Les  avez-vous  en- 
core, du  moins!... 

—  Ah  !  ceux-là,  par  exemple,  je  comptais  bien  les  placer, 
mais  voilà  qu'en  rentrant  à  Paris,  je  rencontre  sur  les  boulevards 
ton  frère,  ce  chou  de  Félix... 

—  Un  monstre  qui  a  mis  ma  voiture  en  gage  et  vendu  mes 
chevaux;  ne  me  parlez  pas  de  lui...  Où  sont  les  deux  cents  francs? 

—  Figure-toi... 

—  Je  vous  défigurerais  volontiers... 

—  Tu  ne  défigureras  pas  ton  père,  dit  la  Bible...  Or,  ton  frère 
m'a  fait  pitié...  il  avait  besoin  d'argent,  je  lui  ai  prêté  les  deux 
cents  francs...  et  je  l'ai  pardonné. 

—  Vous  êtes  un  fier  gueux  !  comme  dit  M.  lîugo. 

—  Ensuite  je  me  suis  dirigé  vers  la  caisse  d'épargne... 

—  Mais  vous  n'aviez  plus  rien  à  y  porter  ? 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  et  je  ne  suis  pas  allé  à  la  caisse 
d'épargne...  je  viens  te  faire  à  dîner... 

—  Allez  vous  coucher  ! 

—  Ton  père  !  tu  envoies  se  coucher  ton  père  I 

—  Ou  je  vous  fais  mettre  au  violon. 

C'est  sur  ce  propos  que  vint  le  comte  de  Madoc,  pour  y  mettr 
mi  terme.  Il  pria  Mousseline  do  passer  vite  dans  son  boudoir, 
il  avait  à  lui  parler.  Tous  deux  s'éloignèrent  alors  du  vieux  cui- 
sinier qui  s'étendit  sur  le  divan  de  satin  rose  en  chantant  à 
tue-tête. 

€  Quand  on  fut  toujours  vertueux, 
•  On  aime  à  voir  lever  l'avirore.  » 

' —  C'est  ce  soir  que  nous  commençons  l'attaque,  dit-il  à  Mous- 
seline ;  lady  Glenmour  est  à  Paris. 

—  Elle  est  à  Paris  !  s'écria  Mousseline  avec  la  joie  féroce  du 
pirate  qui  aperçoit  blanclîir  une  voile  à  l'horizon  ;  et  dans  ses 
yeux  se  peignit  la  même  expression  qu'elle  y  laissa  voirie  jour 
où  elle  dit  sur  la  pelouse  du  chTiteau  de  Ville-d'Avray  :  Encore 
une  vertu  au  sac  !  mot  qui  la  révèle  tout  entière  ainsi  que  celles 
de  son  espèce,  ennemies  acharnées  de  ce  qu'elles  nompient  dé- 
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daigneusement  une  honnête  femme.  Ce  mot  leur  cause  des  grin- 
cements de  dents  ;  le  Corse  ne  hait  pas  plus  le  Génois,  le  Por- 
tugais, l'Espagnol,  que  la  femme  déchue  n'abhorre  l'honnête 
femme;  sa  haine  irait  jusqu'à  l'anthropophagie.  Mousseline  ca- 
ressa sa  proie  de  la  pensée,  et  dit  en  se  campant  en  Romaine 
devant  le  comte  de  Madoc  : 

— 'Eh  bien  !  puisqu'elle  est  ici,  me  voila  !  Qu'allous-nous  faire 
comte  ? 

—  Nous  allons  ce  soir  aux  Italiens. 

—  Est-ce  qu'elle  y  sera? 

—  Non  ;  mais  après-demain... 

—  Mais  alors?... 

—  Tout  vous  sera  expliqué;  ne  perdons  pas  de  temps...  Je 
viens  vous  dire  le  costume  qu'elle  aura  après-demain  soir,  pour 
que  vous  en  mettiez  un  exactement  semblable  aujourd'hui.  Vous 
avez,  n'est-ce  pas,  un  double  de  toutes  ses  robes? 

—  De  toutes.  Parlez.  Dites-moi  d'abord  sa  coiffure. 

—  Des  torsades  de  perles  dans  les  c^ieveux  et  des  nattes  re- 
jetées très  en  arrière. 

—  Ensuite? 

—  Une  robe  de  soie  lilas  avec  de  grands  volants  de  dentelle 
noire. 

—  Très-bien  ! 

—  Une  mantille  pareille  aux  volants. 

—  Ensuite? 

—  Cne  parure  d'émeraudes. 

—  Et  le  bouquet? 

—  Camélias  et  violettes  de  Parme. 

—  Dans  une  heure,  je  serai  prête;  j'ai  ici  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Eurydice  me  coiffera. 

—  Faut-il  vous  attendre? 

—  Oui...  seulement... 

—  Quoi? 

—  Je  n'ai  pas  dîné,  et  je  ne  sais  comment  vous  donner  à 
dîner;  mon  père... 

—  Eh  bien!  tandis  que  vous  vous  ferez  habiller,  je  vais  en- 
voyer commander  un  dîner  au  Café  de  Paris  ;  nous  dînerons  ici 
quand  vous  serez  prête 
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—  Du  vin  de  Champagne  frappé,  surtout. 

—  Nous  en  aurons.  ' 

—  Et  du  café  très-fort  pour  remonter  la  fibre. 

—  Soyez  tranquille. 

Mousseline  sg  déshabilla  lestement  tout  en  causant  avec  le 
comte  de  Madoc.  Ses  cheveux  se  dénouèrent;  sa  robe  quittait 
ses  épaules;  elle  sonnait  ses  femmes  de  chambre... 

—  A  propos,  demanda-t-elle,  que  faudra-t-il  que  je  fasse  aux 
Jtaliens? 

—  Bien  vous  mettre  en  vue  d'abord. 

—  C'est  facile. 

—  Détourner  le  plus  possible  l'attention  des  spectateurs  pour 
l'attirer  de  votre  coté. 

—  Sans  trop  de  scandale  cependant? 

—  Un  peu  de  scandale. 

—  Vous  me  direz  quand  il  y  en  aura  assez.  Est-ce  tout?  ^ 

—  Non.  Wt 

—  Quoi  encore? 

—  Vous  me  compromettrez  en  parlant  très-haut  et  en  pro- 
nonçant mon  nom. 

—  Ffez-vous  à  moi  pour  compromettre. 

—  Et  enfin  ? 

—  Enfin  être  excessivement  jolie. 

—  C'est  déjà  fait,  dit  Mousseline,  en  retirant  son  bas  et  en 
donnant  un  coup  de  pied,  de  son  petit  pied  rose,  au  comte  de 
Madoc  pour  le  prier  de  sortir. 

Elle  entrouvrit  une  demi-minute  après  la  porte  de  son  bou- 
doir, pour  crier  au  comte  qui  était  déjà  loin  dans  la  galerie  : — 
Si  je  vous  mets  à  la  porte,  c'est  que  j'ai  faim,  vous  ne  songiez 
plus  au  dîner...  n'allez  pas  vous  y  tromper... 

.Vprés  avoir  reçu  la  lettre  :1e  son  ami  lord  Clenmour,  le  doc- 
teur Patrick  se  trouva  dans  la  disposition  d'esprit  où  à  sa  place 
nous  serions  probaldement  tous. 

Entre  deux  dangers,  il  fut  entraîné  à  s'occuper  du  plus  ?rand 
aux  dépens  de  l'autre;  il  n'avait  que  des  doutes  plus  ou  moins 
graves  sur  les  intentions  du  jeune  négociant  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  (  l  l'on  venait  de  lui  port.M-  d'alarmand^s  certitudes 
^ur  les  projets  du  comte  de  Madoc.   NaMirelIcmeut  c'est  sur  le 
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comte  (le  Madoc  quil  lui  importait  de  diriger  toutes  les  forces 
de  son  attention  au  lieu  de  continuer  à  les  tendre  vers  sir  Ar- 
chibald  Caskil.  Les  diviser,  c'était  les  employer  sans  profit. 

D'ailleurs,  un  géant  comme  le  comte  de  Madoc  réclamait 
toute  la  puissance  et  toute  Thabileté  de  ses  adversaires. 

'^aîrick  ne  vit  donc  rien  de  mieux  que  de  suivre  à  la  lettre 
les  avis  timorés  de  lord  Glenmour  à  l'égai'd  des  mesures  d'ex- 
trême précaution  qu'il  convenait  de  prendre  pour  garantir  sa 
femme  des  pièges  du  comte. 

Il  garda  envers  celle-ci  le  silence  que  son  ami,  dans  un  in- 
térêt de  surprise,  lui  recommandait  d'observer. 

En  sorte  que  lady  Glenmour  se  raffermit  encore  dans  l'opi- 
nion funeste  que  lord  Glenmour  ne  reviendrait  plus  et  que  la 
réponse  à  la  lettre  adressée  par  elle  à  la  reine  était  sur  le  point 
d'arriver. 

Elle  se  laissait  vivre  entre  ces  deux  faits  et  conduire  par  les  évé- 
nements. Rien  ne  lui  paraissait  mettre  obstacle  à  son  habitude 
passionnée  de  recevoir  sir  Archibald  Caskil  qu'elle  n'avait  plus  à 
voir  que  pendant  un  très-petit  nombre  de  jours.  Lui,la'France, 
que  sa  présence  avait  fini  par  faire  aimer  à  lady  Glenmour,  Paris 
et  ses  fêtes  qui  commençaient  aux  premières  lueurs  des  neiges 
de  l'hiver,  disparaîtraient  bientôt  de  ses  yeux  comme  un  décor. 

Sa  jeunesse  était  aussi  une  bien  légitimé  excuse  à  cet  atta- 
chement de  confiance  pour  un  jeune  homme  qui  s'occupait 
d'elle  tous  les  instants,  sans  diminuer  jamais  de  gaieté,  sans 
rien  perdre  de  son  naturel  fougueux  et  entraînant,  tandis  que 
son  mari  se  bornait  à  lui  envoyer  de  froides  parures  de  bal. 

—  Encore  une  soirée  à  passer  avec  lui,  se  dit-elle  sous  l'im- 
pression du  même  sentiment  de  plaisir  et  avec  la  même  pointe 
de  regret,  en  montant,  toute  parée,  en  voiture,  pour  aller  aux 
Italiens,  entre  Tancrède  et  sir  Archibald  Caskil. 

—  C'est  vous  qui  avez  voulu  me  conduire  aux  Italiens  ne 
l'oubliez  pas,  disait  Caskil  à  lady  Glenmour  pendant  le 
trajet  de  l'hôtel  au  théâtre  ;  vous  avez  entraîné  l'ours  hors  de 
sa  tanière  !  et  puis,  se  penchant  vers  Tancrède,  il  ajoutait  tout 
bas  :  —  Il  est  convenu,  cher  Tancrède,  que  nous  ne  dirons  pas 
à  lady  Glenmour  que  son  mari  nous  a  chargés  de  veiller  de 
près  sur  elle,  par  crainte  de  ce  coiîTte  de  Madoc. 
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— -Cest  parlaitement  convenu,  repartit  Tancrède,  et  ironi- 
quenic'ijt  il  pensa  :  —  Ce  jeune  hoinme  né  se  guérira  donc  ja- 
mais (h  sa  naïveté  ! 

Quand  lady  Glenmour  et  ses  deux  jeunes  cavaliers  enlrèrenl 
dans  leur  loge,  le  spectacle  était  commencé  depuis  une  demi- 
heure. 

De  rélonnement  produit  par  un  bruit  qui  passe,  la  foule 
s'éleva  à  une  surprise  plus  caractérisée  en  voyant  la  dame  que 
le  comte  de  Madoo  accompagnait.  Les  immuables  habitués  sem- 
blaient la  reconnaîiio  pour  l'avoir  déjà  vue  lavant-veille.  On  se 
serait  mépris  à  moins.  C'était  le  visage  de  Mousseline,  sa  même 
toilette,  sa  môme  parure.  C'était  bien  elle  :  est-ce  bien  elle? 
Pour  s'en  convaincre,  on  attendait  que  la  jeune  femme  ainsi 
lorgnée  de  tous  les  points  de  la  salle  recommençât  ses  licences 
de  la  dernière  représentation.  Car  Mousseline,  on  le  suppo.se. 
n'était  pas  demeurée  au-dessous  des  instructions  qu'elle  avait 
reçues  dn  comte  de  Madoc. 

Elle  s'était  mise  au  balcon  de  sa  loge  comme  au  balcon  de  sa 
croisée,  le  corps  en  avant,  la  t^^to  presque  au-dessus  du  par- 
terre quelle  affrontait  avec  une  dédaigneuse  impertinence.  Elle 
avait  causé  tout  haut,  laissé  tomber  son  bouquet  sur  les  crânes 
aristocratiques  de  la  galerie,  redemandé  toute  seule,  au  milieu 
du  silence  général,  un  morceau  d'ensemble  très-insignifiant,  et 
vingtfois  prononcé  le  nom  du  comte  de  Madoc,  assis  près  d'elle, 
ir  n'est  pas  une  personne  de  la  salle  qui  ne  l'eût  remarquée. 
On  ne  parlait  que  d'elle  et  du  comte  de  Madoc  le  lendemain 
à  l'Opéra.  Eh  bien  !  c'est  avec  cette  femme  hardie  que  deux 
jours  après  le  même  public  des  Italiens  confondait  lady  Glen- 
mour et  la  confondait  ajuste  titre,  grâce  à  cette  ressemblance 
extérieure,  œuvre  pcrlido  du  comte. 

Ni  elle,  ni  Tancrède,  ne  s'aperçurent  d'abord  qu'ils  étaient 
l'objet  de  l'attention  universelle;  mais  le  comte  remarqua  tqut. 
11  était  placé  sur  le  devant  de  la  loge,  â  la  droite  de  lady  Glen- 
mour: Tancrède,  qui  occupait  seul  le  second  rang,  était  assis 
derrière  elle.  Il  pouvait  la  voir,  et  de  sa  place  elle  pouvait  le 
voir  dans  une  des  deux  glaces  latérales  fixées  aux  ieux  côtés 
de  la  loge. 

Ce  n'est  que  dans  la  salle  que  lady  Glenmour  et  Tancrède  re- 
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mar(fiièrenl  la  riche  et  élégante  toilette  du  comte  sur  laquelle 
leur  attention  ne  s'était  pas  portée  dans  la  demi-obscurité  de  la 
voiture. 

Voulant  quil  n'y  eût  pas  d'erreur,  pas  de  doute  de  la  part  du 
public  sur  son  identité  ,  le  comte  de  Madoc  s'était  habillé 
comme  lavant-veille,  et  il  était  délicieusement  mis. 

A  une  époque  effacée,  où  l'on  ne  peut  citer  ni  la  couleur  des 
étoffes  puisqu'elles  ont  touiours  à  peu  près  la  même  couleur,  ni 
la  finesse  des  broderies  jTuisqu'on  n'en  porte  plus,  il  devient 
fort  difficile  de  préciser  la  supériorité  dune  toilette  d'homme 
sur  une  autre  toilette. 

Cette  supériorité  est  presque  tout  entière  dans  les  façons,  la 
tournure,  les  mouvements,  la  grâce  personnelle,  la  civilisation 
de  lindividu.  Cela  suffit,  il  est  vrai,  pour  qu'un  homme  soit 
très-différent  d'un  autre  homme.  Pour  résumer  les  éloges  écrits 
sur  les.  lèvres  attentives  de  toutes  les  femmes  en  voyant  le 
comte,  il  faut  se  borner  à  dire  qu'il  partagea  avec  lady  Glen- 
mour  la  surprise  générale,  non  à  cause  de  sa  beauté,  le  comte 
de  Madoc  n'était  pas  réellement  beau,  mais  à  cause  de  l'excel- 
lence de  sa  tenue,  de  la  noblesse  et  de  la  sobriété  de  ses  ma- 
nières, déjà  célèbres  du  reste  dans  tous  les  clubs  élégants  de 
Paris. 

Ce  soir-là  le  comte  avait  trouvé  le  difficile  secret  de  paraître 
encore  plus  distingué,  tout  en  perdant  cependant  un  peu  de  sa 
sévérité  accoutumée  11  fallait  qu'il  fut  encore  un  peu  l'honnête 
sir  Archibald  Caskil  pour  Tancrède  et  pour  lady  Glenmour, 
déjà  bien  étonnés  du  changement  opéré  dans  son  extérieur. 

Nous  avons  dit  que  Tancrède  était  placé  au  second  rang  der- 
rière lady  Glenmour.  ïjins  cette  position,  il  la  voyait  parfaite- 
ment dans  la  glace  latérale,  malgré  le  comte  placé  entre  elle  et 
cette  glace.  Ses  yeux  n  en  déviaient  pas  :  aucun  mouvement  de 
lady  Glenmour  ne  lui  échappait. 

On  jouait  I  Puritani,  à  chaque  morceau  amoureux  de  cet 
opéra  qui  en  abonde  la  tête  de  lady  Glenmour  se  tournait  in- 
volontairemtiit  vers  le  comte  de  Madoc,  qui  lui  souriait  avec 
une  bonhomie  tendre  qui  tenait  un  peu  de  sir  Archibald  Caskil, 
mais  beaucoup  plus  en  ce  moment  du  comte  de  Madoc.  Ce  mé- 
lange adroit  trompait  sa  confiance;  elle  croyait  ne  s'associeç 
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qu'aux  suffrages  d'un  homme  sensiljle  au  charme  d'une  helle 
musique,  et  elle  s'enivrait  avec  lui  d'une  émotion  triplée  par 
les  feux  de  la  salle,  l'influence  de  riiarmonie,  et  cette  vapeur 
qui  circule  à  longs  flots,  toute  faite  d'haleines  jeunes,  et  du 
parfum  des  fleurs  rares. 

Tancrède  prenait  pour  lui  ses  regards  humides  et  doux,  timi- 
dement dirigés  du  cùté  du  comte  :  il  les  suivait,  il  y  répondait 
en  dardant  les  siens  dans  la  glace  ;  il  se  fondait  dans  l'extase  : 
«Comme  elle  m'aime!  comme  elle  éprouve  la  même  ardeur 
que  moi  aux  sons  de  cette  musique  divine  :  oui,  c'est  son  exis- 
tence et  la  mienne  qui  se  rencontrent  au  fond  du  foyer  lumi- 
neux de  cette  glace,  où  trois  mille  personnes  se  peignent,  et  où 
je  ne  vois  qu'elle  et  où  elle  ne  voit  que  moi,  que  moi  seul  !  » 

Il  se  penchait  vers  cette  ombre  aimée,  plac^  si  près  de  la 
réalité,  mais  si  près,  qu'il  n'y  avait  entre  l'une  et  l'autre,  pen- 
sait-il, que  l'épaisseur  de  ;:;:.'  Archibald  Caskil.  Caskil  n'é- 
tait pas  un  obstacle,  au  contraire  ;  il  servait  merveilleusement 
au  jeu  de  cette  pantomime  du  cœur,  qui  se  joue  si  souvent 
dans  les  loges  de  spectacle. 

Et  comme  la  touchante  musique  de  Bellini,  qui  exprimait  en 
ce  moment  un  adieu,  vint  à  redoubler  de  passion,  la  main 
gauche  de  lady  Glenmour,  tandis  que  sa  main  droite,  couverte 
d'un  gros  bouquet,  s'allongeait  sur  le  rebord  de  la  loge,  tom- 
bait aveuglément,  falaloment,  chaste  encore,  mais  vaincue,  sur 
la  main  du  comte,  tout  à  fait  cachée  par  l'ombre  "du  bouquet  et 
d'ailleurs  placée  sur  ses  genoux. 

Tancrède  qui,  dans  la  glace,  ne  voyait  que  la  main  chargée 
du  bouquet,  commit  une  des  plus  étranges  et  pourtant  des  plus 
naturelles  erreurs  :  il  s'imagina  que  ce  bouquet  de  camélias  et 
de  violettes  de  Parme,  où  lady  Glenmour  avait  longtemps  posé 
ses  lèvres  pendant  la  soirée,  s'avançait  vers  lui,  c'est-à-dire 
dans  la  glace,  afin  qu'il  le  vît  et  y  cherchât  une  expression 
de  cv  (ju'éprouvait  pour  lui  l.uly  (iIcMiiiour  à  celte  minute 
(l'extase. 

Sou  illusion  fut  des  plus  complètes. 

A  dix-huit  ans  cpii  n'a  pas  de  ces  illusions?  Ébloui,  pas- 
sionné, fou  juscpi'aux  larmes  de  celle  preuve  damour  dans  un 
lieu   où  tout   lummimie  la    retenue,   Tancrède  s'agenouilla  à 
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demi  dans  le  fond  de  la  loge  et  alla  poser  ses  lèvres  sur  la 
glace,  à  l'endroit  où  la  réflexion  reproduisait,  le  bouquet  de 
lady  iilenmour.  Pendant  ce  temps  le  comte  de  Madoc  relevait  la 
main  de  lady  Glenmour  et  y  posait  ses  lèvres. 

L'amour  vrai  baisait  une  glace,  lamour  menteur  embrassait 
la  réalité.  Triste  vérité!  charmante  allégorie! 

Si  Tancrède.  de  sa  place,  ou  plutôt  dans  son  attitude,  ne 
pouvait  pas  voir  le  comte  de  Madoc,  le  public,  qui  était  beau- 
coup nioins  amoureux  et  moins  distrait,  s  aperçut  de  la  scène 
un  peu  galante  entre  le  comte  de  Madoc  et  la  jeune  dame  qui 
ressemblait  tant  à  Mousseline,  si  toutefois  ce  n'était  pas  Mous- 
seliîie  elle-même. 

Les  plaisanteries,  les  rires,  murmures  ricaneurs  de  l'avant- 
reille  recomme^^cèrent  sourdement ,  et  alors  lady  Glenmour 
saperçut  qu'il  était  question  d'elle  dans  la  salle.  Tremblante  de 
confusion,  lady  Glenmour  se  dit  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  je  me  suis  oubliée,  on  me  regarde  !  c'est 
nous  qu'on  désigne!  où  me  cacher? 

Tancrède  n'avait  rien  va,  il  ne  voyait  rien.  Quant  au  comte, 
il  se  dit  •:  —  Tout  va  Lien  ! 

Pour  que  tout  allât  encore  mieux  sans  doute,  il  dit,  cinq  mi- 
nutes après,  quand  '?.  rumeur  de  la  salle  commençait  à  s'apai- 
ser :  —  Si  nous  noiis  retirions,  milady,  vous  paraissez  souf- 
frante?... 

Là  seulement  Tancrède  sortit  de  sa  léthargie...  S'en  aller, 
c'était  le  meilleur  moyen  de  raviver  le  scandale. 

—  Oh!  oui,  allons-nous-en,  répondit  lady  Glenmour,  la  cha- 
leur m'incommode...  j'ai  besoin  d'air... 

—  C'est  moi,  pensa  Tancrède,  qui  suis  cause  de  Tindisposi- 

tioii  qu'elle  éprouve;  j'aurai  été  trop  hardi,  trop  imprudent 

Oh  !  quelle  maladresse  ! 

Ils  quittèrent  aussitôt  le  spectacle  pour  rentrer  bien  vite  i 
riiMtel. 

Lady  Glenmour  se  retira  à  l'instant  même  dans  ses  apparte- 
ments. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  se  redit  Tancrède,  mon  impru- 
dence lui  a  déplu  :  elle  en  a  été  blessée,  offensée  peut-être 

J  ai  tout  perdu... 
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Un  moment  après,  le  comte  de  Madoc,  qui  ne  perdait  pas 
Tancrède  de  vue,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'ignorez  pas,  je  présume,  la  cause  de  la  rumeur  qui 
nous  a  fait  partir  sitùt  du  spectacle? 

—  Je  lignore,  balbutia  Tancrède. 

—  Vous  ne  vous  en  douiez  pas? 

—  Mais  non...  Est-ce  que  lui  aussi  m'aurait  vu? 

—  Écoutez-moi  alors,  mon  cher  Tancrède  ;  vous  aimez  pas- 
sionnément, follement,  lady  Glenmour,  et  cet  amour  effréné 
vous  accompagne  partout.  Je  vous  ai  suivi  des  yeux  ce  soir  au 
Théâtre-Italien. 

Tancrède  pâlit. 

—  Les  leçons  de  morale,  mon  cher  Tancrède,  ne  me  plaisent 
guère;  mais  les  leçons  de  physique,  qui  se^ravent  davantage 
dans  la  mémoire,  sont  infiniment  plus  de  mon  goût.  Voulez- 
vous  recevoir  de  moi  une  leçon  de  physique  ? 

Cette  leçon,  la  voici  :  Vous,  et  tous  les  jeunes  gens  et  toutes 
les  jeunes  filles,  sachez  bien  une  chose  fort  importante,  cest 
que  toutes  les  fois  qu'on  voit  une  personne  dans  une  glace,  on 
eu  est  vu.  Dans  la  glace  de  notre  loge,  aux  Italiens,  vous  voyiez 
la  moitié  de  la  salle ;.eb  bien!  par  la  même  raison,  la  moitié 
(le  la  salle  vous  voyait  aussi...  Elle  a  vu,  quand  vous  avez  posé* 
vws  lèvres  sur  la  glace... 

—  Oh  !  comment  me  faire  pardonner  de  lady  Glenmour?  s'é- 
cria Tancrède,  confondu  par  cette  confidence  qui  ne  lui  permet- 
tait plus  le  doute  sur  la  publicité  cle  son  imi)rudence. 

—  Comment,  enfant?  en  lui  demandant  pardon,  et  en  l'aimant 
toujours  davantage..  Mais  allez  vous  reposer,  Tancrède...  vous 
rrverez  le  bonheur... 

—  Tenez,  Monsieur  Caskil,  je  vous  ai  méconnu...  Vous  êtes 
un  excellent  homme... 

—  Ah  !  je  crois  bien...  Mais  allez  vous  reposer,  mon  ami. 

—  Encore  un  mot  :  vous  croyez,  Monsieur  Caskil,  qu'elle 
m'aimera  encore  quoique  je  l'aie  gravement  compromise? 

—  Axiome,  mon  cher  Tancrède  :  plus  on  compromet  une 
femme,  plus  elle  vous  aime. 

Le  comte  ajouta  mentalement  :  s<  Oui.  pouivu  quille  vous 
aime.  » 
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Tancréde  et  Paqaerette. 

Tout  le  monde  avait  oublié  Pâquerette  depuis  l'installation  à 
Paris-  elle  seule  n  oubliait  pas  :  sa  fatale  maladie,  au  contraire, 
avait  exalté  chez  elle,  comme  chez  toutes  les  personnes  qui  en 
.ont  atteintes,  les  principales  facultés  de  lintelligence,  la  re- 
llexion  et  la  mémoire  :  aimer  et  se  souvenir  forment  les  deux 
moitiés  des  frêles  existences  qui  s'éteignent  dz  langueur. 

Pâquerette,  dont  le  corps  manquait  de  force  pour  se  soutenir, 
n'avait  jamais  tant  vécu  par  le  cœur  et  l'esprit.  Ardente  et  dé- 
vorée comme  la  sybille  antique,  elle  pénétrait  non  pas  dans  a- 
venir,  mais  dans'  le  passé,  qui  n'avait  plus  d'illusion  pour  elle 
Le  vase  de- cristal  était  brisé;  l'eau  et  les  mille  couleurs  quil 
renfermait  avaient  fui  entre  ses  doigts. 

Elle  avait  aimé  ce  qui  n'existait  pas  :  elle  avait  adore  dans  un 

homme  des  apparences.  Lord  Glenmour,  tel  qu'il  s'était  montre 

•t  elle  tranquille  et  pur,  était  un  mensonge,  un  mirage  :  un  jour, 

après' avoir  beaucoup  marche  dans  cette  voie  trompeuse,  elle 

.  s'était  trouvée,  comme  les  voyageurs  d'Orient,  ?;a  milieu  de  1  a- 

Jlde  désert.  ,  p,  ^ 

^  Loasis  verte  et  parfumée  n'était  que  dans  son  cœui.  Glen- 
mour la  tuait,  comme  le  désert  tue  après  avoir  longtemps  égare. 
Qu'importe  au  désert?  Qu'importait  à  Glenmour? 

Elle  se  mourait  donc  de  Vun  dos  plus  mystérieux  amours  qu  il 
y  ait  eu  peut-être  sur  la  terre  ;  d'un  amour  que  celui  qui  l  ins- 
pirait n'avait  jamais  connu  ni  soupçonné;  d'un  amour  non  pas 
simplement  solitaire,  mais  qui  avait  eu,  comme  X^s  les  amours 
terrestres,  ses  phases,  ses  rares  beaux  jours  et  ses  tempêtes, 
mais  en  lui  et  sans  écho.  ,      ,  ,,  ♦ 

E  le  voyait  s.  clair  et  si  loin  au  fond  du  jasse  qu'elle  ne  pu 
se  détendre  dans  ses  nuits  d  insomnie  de  percer  dans  celui  des 

"FTà  l'occasion  de  cette  lettre  de  lord  glenmour,  son  premier 
et  dernier  désenchantement;  elle  revint,  conduite  p^  ce^K  clair 
voyance  prophétique,  sur  bien  des  passages  quelle  n  avait  pas 
d'abord  remarqués. 
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Du  doute  traînant  elle  s'éleva,  par  lelTet  de  sa  perspicacité 
ibrile,  jusqu'au  dernier  degré  de  certitude. 

Alors,  avec  un  soupir  qui  attestait  la  pureté  et  la  noblesse  de 
cette  âme  mortellement  blessée,  car  il  lui  était  arraché  par  l'in- 
térêt quelle  portait  à  une  femme  qu'elle  aurait  pu  sans  crime  ni 
aimer  ni  plaindre,  elle  fit  demander  Tancrède. 

Depuis  le  retour  de  la  car;ipogne,  elle  n'avait  pas  quitté  le 
fauteuil  daas  lequel  elle  achevait  de  consumer  ses  forces.  C'est 
là  qu'elle  attendait  un  sommeil  réparateur  qui  ne  venait  pas,  en 
tressant  des  couronnes  de  fleurs  artificielles  avec  d'anciennes 
parures  de  sa  maîtresse.  On  sait  qu'elle  était  excellente  fleuriste. 

Elle  avait  peu  maigri,  malgré  l'activité  du  mal  ;  mais  sonteiit 
se  recouvrait  de  jour  en  jour  de  la  pâleur  de  la  cire.  Ses  longî 
cheveux  cendrés,  défaits  comme  ceux  des  anges  et  mollement 
bouclés,  se  détachaient  avec  des  nuances  délicates  sur  le  fond 
jaune-"souci  du  vieux  fauteuil.  Le  soleil  se  plaisait  à  venir  la 
trouver  à  cette  place.  On  dirait  qu'il  redouble  de  soins  envers 
ceux  qu'il  n'a  pas  longtemps  à  voir.  Il  a  des  rayons  de  tendresse 
pour  la  fantaisie  du  malade,  comme  il  a  des  reflets  brillants  pour 
le  casque  du  soldat.  Le  soleil  est  l'ombre'  de  Dieu. 

Par  moments,  lorsque  ses  bras  clétendus  flottaient  à  l'abandon 
de  son  corps,  et  que  son  visage,  collé  contre  le  velours  du  fau- 
teuil, demeurait  dans  une  immobilité  extatique,  au  milieu  de 
cette  clarté  doréequi  l'enveloppait,  elle  ressemblait  à  une  de 
ces  admirables  peintures  do  SchelTer,  le  peintre  de  Marguerite. 

Elle  attendait  ïancrèdc  dans  f  impatience  si  inquiète  qu'ont 
tous  ceux  qui  voient  le  temps  leur  échapper. 

C'était  le  lendemain  et  dans  la  matinée  du  jour  où  Tancrède 
s'était  proclamé  lo  plus  heureux:  des  hommes  pour  avoir  effleuré 
du  bout  des  lèvres  dans  une  glace  l'ombre  du  bouquet  de  lady 
Glenmour.  Il  se  berçait  encore  au  milieu  des  plus  jolis  nuages 
roses,  quand  un  domestique  vint  lui  dire  que  Pâquerette  désirait 
lui  parler. 

Il  monta  aussitôt  à  la  chambre  do  Pâquerette,  et  les  deux 
jeunes  gens  se  trouvèrent  (Miroro  nue  fois  en  présence  comme  à 
Vil!e-(l  Avray  ;  mais  dan.s  la  jxisilion  invoisc. 

Paqnorolle  était  assise,  malade,  au  fond  d'un  fautouil,  et  Tan- 
crède était  debout  près  dulk-,  rayonnant  do  santé  cl  do  bonheur. 

n* 
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—  Que  j'ai  de  regret,  que  j'ai  de  reproches  à  m'adresser  de 
n'être  pas  encore  venuTous  voir,  chère  Pâquerette...  mais  les 
occupations...  mais  lady  Glenmour...  mais... 

Pâquerette  s'arrêta  quelques  minutes  pour  s'assurer  si  sa  ré- 
solution de  parler  était  irrévocable. 

—  C'est  de  lady  Glenmour  que  j'ai  à  vous  entretenir,  mon« 
sieur  Tancrède. 

—  Parlez...  je  ne  me  doute  pas... 

Le  fluide  magnétique  empreint  de  crainte  qui  s'échappait  de 
l*ftquerette,  courut  frapper  Iqs  nerfs  de  Tancrède. 
Il  y  eut  à  l'instant  un  frémissement  éprouvé  et  communiqué. 

—  Avant  de  parler,  dit  Pâquerette,  je  vous  demande  votre  ser- 
ment de  chrétien  de  ne  dévoiler  à  personne  ce  que  je  vais  vou» 
révéler. 

Tancrède  parut  fort  étonné  de  la  solennité  de  ce  début. 

—  Piecevez  mon  serment, 

—  Maintenant,  joignez  à  c-v  ueiment  votre  parole  d'homme 
d'honneur  et  de  loyal  marin. 

—  Je  vous  la  donne  aussi. 

—  Ainsi,  monsieur  Tancrède,  sur  votre  foi  et  sur  votre  hon- 
neur, vous. jurez  de  ne  confier  à  personne  ce  que  vous  allez  ap- 
prendre dje  ma  bouche? 

—  le  l'ai  juré. 

—  Eh  bien  !  apprenez  que  sir  Archibald  Caskil  est  le  comte 
de  Madoc,  dit  Pâquerette. 

—  Le  comte  de  Madoc  !  !  !  cria  Tancrède  en  se  précipitant  sur 
le  fauteuil  de  Pâquerette,  et  en  plongeant  son  regard  dans  le 
sien  pour  voir  si  elle  disait  vrai;  allons  donc! 

—  C'est  le  comte  de  Madoc,  vous  dis-je. 

—  Lui  !  le  comte  de  Madoc  !...  Ah  !  et  je  lui  ai  serré  les  mains 
hier...  Lui  chez  lord  Glenmour  !  Et  lady  Glenmour  î...  Et  pour... 
mais...  ce  n'est  pas  possible!...  voilà  une  surprise  !..., Et  per- 
.sonne  ne  s'en  doutait!...  Depuis  trois  mois  je  le  vois  tous  les 
jours...  nous  le  voyons  tous  les  jours...  le  comte  de  Madoc... 
Mais  il  m'a  joué  !  Oh!  comme  il  ma  joue  !...  comme  il  me  joue 
encore...  comme  il  nous  a  tous  joués,  le  docteur...  moi  !...  lady 
GlenmoMr....  Mais  il  veut  donc...  Que  veut-il?....  Quelle  har- 
diesse! quelle  insolence!...  ce  qu'il  veut?  je  le  sais...  lord  Glen- 
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mour  le  sait!...  Quelle  épouvantable  clarté...  quel  homme!... 
mais  il  a  donc  métamorphosé,  changé  son  caractère,  sa  voix, 
ses  goûts?...  C'est  un  Protée...  c'est...  cest  le  comte  de  Madoc... 
Mais  il  faut  que  tout  le  monde  sache  ici  1  partout  !  que  sir  Archi- 
bald  Caskil  c'est  le  comte  de  Madoc!... 
Pâquerette  l'arrêta  : 

—  Et  votre  serment? 

—  Oui,  mon  serment...  c'est  vrai... 

—  Songez-y  ! 

—  Et  vous  ne  m'en  déc;?:Pez  pas? 

—  Non! 

—  Vous  avez  raison...  je  le  tuerai  sans  le  dire  à  personne, 
sans  le  dire  à  lui-même...  Le  secret  sera  bien  gardé. 

—  Un  assassinat? 

—  Peut-être. 

—  Oh!  Tancrède! 

—  Adieu,  Pâquerette,  adieu,  merci!...  —  Il  revint  sur  ses 
pas.  —  Vous  ne  m'avez  pas  dit  comment  vous  saviez  que  sir 
Archibald  Caskil  était  le  comte  de  Madoc. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  la  preuve?  car  enfin,  il  faut  des  preuves. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Mais... 

pâquerette  baisant  à  son  tour  la  IJible,  dit  : 

—  Je  jure  sur  le  saint  livre  que  sir  Archibald  Caskil  est  le 
conito  de  Madoc. 

Tancrède  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  pour  être  con- 
vaincu... Il  sortit  en  criant  :  —  Malheur  à  lui  ou  à  moi  ! 

—  Tout  se  simplifie  à  merveille,  s'écria Tanrrèdo  en  niarchniit 
dans  le  feu  do  sa  colère;  rien  n'est  plus  aisé  que  la  coudiiile 
qu(î  j'ai  à  tenir  jusqu'au  retour  de  lord  Glenmour.  Je  ne  quitterai 
pas  sa  femme.  Le  jour  je  serai  près  d'elle;  la  nuit  je  veillerai  a 
sa  porte.  Je  serai  le  double  de  .son  ombre;  je  marcherai  dans 
ses  pas.  Et  cela  sans  lacune,  sans  relâche,  sans  pitié  pour  les 
convenances,  .sans  pitié  pour  elle,  sans  pitié...  ajouta  Tancrède 
l'n  ouvrant  le  tiroir  de  son  secrétaire,  et  en  y  saisissant  dtnix 
pistolets  chari,'('s...  et  s^ns  pitié  pour  le  comte  de  Madoc.  Je  ne 
lassassinerai  pas,  comme  je  l'ai  dit;  non!  Mais  s^  élève  seule- 
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ment  la  voix  pour  railler  mes  incessantes  importimités  auprès 
de  lady  Glenmour,  je  lui  réponds  par  un  soufîlet  et  je  lui  mets 
un  de  ces  deux  pistolets  dans  la  main.  Fût-ce  dans  la  rue,  fût-ce 
en  voiture,  fût-ce  dans  un  salon  ;  je  lui  laisse  le  choix  de  tirer 
ensemble  ou  de  lui  fracasser  le  crâne.  Il  ne  me  refusera  pas. 

C'est  dans  ces  pacifiques  dispositions  que  Tancrède  descendit 
au  salon. 

Lady  Glenmour  et  le  comte  de  Madoc  y  étaient  ;  ils  avaient 
déjeuné  sans  lui,  retenu  par  la  confidence  de  Pâquerette.  Un 
peignoir  liseré  rose  et  blanc  eiweloppait  lady  Glenmour  qui, 
pour  tout  autre  que  Tancrède,  montrait  visiblement  cet  étonne- 
ment,  cette  douce  stupidité,  si  Ion  ose  s'exprimer  ainsi,  écrite 
sur  le  visage  des  femmes  coupables  d'une  faute  commise  la 
veille,  d'une  première  imprudence.  Celles-là  sont  marquées  d'une 
empreinte  particulière  :  elles  ont  comme  un  voile  diaphane  qui 
tient  à  la  fois  du  blanc  d'Espagne  et  de  l'imbécillité. 

Tancrède  dissimula  la  crispation  de  ses  nerfs,  il  boucla  sa 
colère  autour  de  son  front  sans  jeter  les  yeux  sur  le  comte  ;  il 
écoutait  celui-ci  qui  discutait  en  ce  moment  avec  lady  Glenmour 
la  toilette  qu'elle  choisirait  pour  aller  le  soir  même  chez  la  com- 
tesse de  Boulac,  une  des  deux  vieilles  femmes  avec  lesquelles 
vous  avez  fait  connaissance  au  château  de  Ville-d'Avray,  dit  le 
chevalier  De  Profundis  au  marquis  de  S-aint-Luc. 

Madame  de  Boulac  donnait  une  soirée  ;  elle  avait  invité  lady 
Glenmour,  à  peine  installée,  sans  oublier  Tancrède  ni  sir  Archi- 
bald  Caskil,  l'ami  de  la  maison. 

Sir  Archibald  Caskil  assurait  lady  Glenmour  qu'elle  n'avait  pas 
de  meilleur  moyen  de  se  distraire  de  la  petite  contrariété  causée 
par  l'événement  de  la  veille,  du  reste  déjà  oublié  comme  tout 
s'oublie  à  Paris.  Tancrède,  ajoutait  sir  Archibald  Caskil  avec 
intention,  était  assurément  de  son  avis  :  il  se  joignait  à  lui,  il 
n'en  doutait  pas,  pour  décider  lady  Glenmour,  fort  indécise, 
mais  bien  à  tort. 

Tancrède,  qui  distillait  sa  rage  en  silence,  ne  répondait  que 
par  des  monosyllabes  secs,  hachés.  —  C'était  une  soirée  un  peu 
fanée,  disait  encore  sir  Archibald  Caskil,  mais  les  bonnes  gens, 
—  et  les  vieilles  gens  sont  toujours  der  bonnes  gens.  —  on  doit 
en  prendre  uc  temps  en  temps  comme  des  eaux  du  Mont-d'Or. 
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Toujours  même  indécision  de  lady  Glenmour,  encore  abasour- 
die de  l'événement  de  la  veille,  malgré  les  assurances  de  sir 
\rchibald  Caskil;  toujours  môme  réserve  de  Tancrède,  dont 
l'unique  pensée  était  celle-ci  :  Je  vois  l'endroit  de  sa  tête  où  je 
viserai  mon  coup  de  pistolet. 

—  Ainsi,  reprit  le  comte  de  Madoc  en  se  levant,  c'est  convenu  ; 
je  ne  disposerai  pas  de  ma  soirée  en  faveur  de  mes  correspon- 
dants; je  la  consacrerai  tout  entière  à  partager  l'ennui  que  vous 
craignez  de  rencontrer  chez  la  comtesse  de  Boulac. 

—  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  parce  que  je  crains  de  m'ennuyer  à 
cette  soirée  que  jhésite  à  y  aller...'  C'est  parce  que  je  n'ai  pas 
en  moi  de  disposition...  balbutia  enfin  lady  Glenmour.  Qu'en 
dites-vous,  Tancrède? 

—  Milady,  vous  n'avez  d'avis  à  recevoir  de  personne...  ré- 
pondit Tancrède  sans  même  lever  les  yeux. 

—  Quand  j'en  demande  un  pourtant... 

—  Je  ne  suis  pas  en  veine  de  conseil  ce  matin,  dit-il  en  se 
versant  du  thé. 

—  Alors,  nous  nous  en  passerons,  reprit  lady  Glenmour,  pi- 
quée de  cette  réponse  un  peu  impolie.  Puis,-  se  tournant  vers 
sijr  Archibald  Caskil,  elle  ajouta  :  —  Sir  Archibald,  tenez-vous 
prêt  à  dix  heures  et  demie;  vous  m'accompagnerez  ce  soir  chez 
madame  do  Boulac. 

Le  comte  de  Madoc,  en  passant  près  oo  Tancrède  pour  sortir, 
lui  dit  tout  bas  : 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas  ;  c'est  vous  qui  bou- 
dez, vous,  qui  êtes  cause  de  la  mauvaise  humeur  de  lady  Glen- 
mour. 

Tancrède,  se  rnaîtri.sant  à  peine,  répondit  avec  un  sourire 
aigre  qu'il  s'efforça  de  rendre  charmant  : 

—  Merci  !  mille  fois  merci  !  monsieur,  je  vais  réparer  ma  ma- 
ladresse. Comptez-y. 

Le  comte  de  Madoc  quitta  le  salon  ;  Tancrède  se  leva  alors, 
et  prenant  hi  main  dti  lady  Glenmour  fort  étonnée  de  ce  mouve- 
ment qu'elle  ne  comprenait  pas  après  une  réponse  inconve- 
nante, i  II  ni  dit  : 

—  Milady,  n'allez  pas  à  celte  soirée. 

—  Et  pourquoi  n'irais-je  pas  à  cette' soirée,  s'il  vous  plaît? 
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—  Parce  qu'il  ne  convient  pas  que  vous  y  alliez. 

—  Et  à  qui  cela  ne  convient-il  pas?  Est-c^  à  vous?  En  ce  «as 
DUS  donneriez  mieux  des  ordres  que  des  conseils... 

—  Milady.  ce  n'est  pas  un  ordre,  c'est  un  avis. 

—  Il  vient  trop  tard,  monsieur. 

—  Milady,  encore  une  fois... 
—:  Insisteriez-vous  par  hasard? 

—  Oui,  milady. 

Lady  Glenmour  retira  sa  main;  elle  ajouta  :  Vous  êtes  iilwe 
ce  soir  de  ne  pas  m'accompagner. 

—  Je  ne  profiterai  pas  de  cette  liberté,  milady. 

—  Et  moi  ^e  vous  engage  à  en  user. 

—  Je  refuse... 

—  Et  moi  j'ordonne  !  monsieur,  dit  lady  Glenmour  qui  se 
leva  pour  s'en  aller, 

—,  J'obéirai  donc,  milady,  répondit  Tancrède  en  se  laissant 
tomber  sur  le  canapé,  je  ne  vous  accompagnerai  pas...  Mak  se 
reprenant  aussitôt  avec  impétuosité  :  —  C'est  impossible  !  c  est 
impossible,  ce  que  je  vous  dis  là...  —  Vous  n'irez  pas  à  cette 
soirée  ou  je  vous  accompagnerai,  milady. 

Étonnée  de  cette  obstination  inouïe  de  Tancrède,  lady  Glen- 
mour s'arrêta  fièrement  à  la  porte  et  le  regarda...  comme  une 
jeune  femme  regarde  un  jeune  homme  en  pareil  cas. 

Le  visage  caché  dans  ses  deux  mains,  Tancrède,  consterné, 
murmurait  :  —  Me  recevoir  ainsi,  quand  je  cherche  à  la  sauver! 
Sa  colère,  son  mépris,  son  indignation!  A  moi  qui  l'aime  tant! 
à  moi  qu'elle  aimait. hier...  Car  cette  soirée  aux  Italiens...  ce 
bouquet!...  A  moi  qui  accours  pour  me  mettre  entre  elle  et  le 
piège  infâme  où  elle  va  tomber...  mais  elle  n'y  tombera  pas! 
Elle  me  défend  de  l'accompagner  à  cette  soirée...  elle  ne  saurait 
pourtant  me  défendre  d'y  aller...  J'y  serai...  je  serai  partout... 
mes  yeux  ne  la  quitteront  pas  ;  ils  ne  se  détacheront  pas  non 
plus  de  cet  homme  dont  un  miracle  m'a  fait  découvrir  l'in- 
croyable hypocrisie.  Je  le  tiendrai  toujours  à  deux  distances:  la 
première,  celle  d'un  soufflet  ;  la  seconde,  celle  d'une  balle.  Ah  ! 
que  n'ai-je  pu  dire  à  lady  Glenmour  ce  que  m'a  appris  Pâque- 
rette !...  quelle  lumière  j'aurais  jetée  dans  son  esprit  !  J^ai  man- 
qué de  prudence...  ma  colère  a  percé...  lady  Glenmour  a  vu  de 
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l'impertinence  pour  elle,  là  où  il  ny  avait  que  du  ressentiment 

^ntre  un  autre...  elle  a  eu  raison.  Elle  m'aime  encore...  Oh! 

'ni,  elle  m'aime  encore...  je  lui  dirai  tout...  tout  ce  que  je  pour- 

Hi  lui  dire  sans  violer  mon  serment...  Elle  me  devinera,  et  je 

;erai  pardonné.  Ah  !  que  cet  homme  s'éloigne,  et  je  partirai 

aussi...  un  jour...  plus  tard...  Partir!  Cependant  il  le  faut...  Si 

lord  Glenmour  venait  à  savoir!...  est-ce  que  j'ai  besoin  qu'il 

sache  pour  me  condamner?...  Mais,  j'ai  une  réparation  secrète  à 

lui  offrir...  je  le  vengerai  avant  même  qu'il  ait  eu  le  soupçon  du 

danger  que  sa  femme  a  couru  avec  le  comte  de  Madoc. . . 

Pendant  plusieurs  heures,  Tancrède  s'égara  à  travers  ce  laby- 
rinthe de  bonnes,  de  mauvaises,  de  passionnées  raisons  que 
|)lantent  eux-mêmes,  comme  un  forêt  enchantée,  autour  d'eux 
les  amants  aux  prises  avec  une  brouillerie,  une  infidélité,  une 
trahison. 

Quand  il  eut  assez  espéré,  assez  pleuré,  assez  souri,  assez 
souffert,  il  se  leva.  Il  était  temps,  la  journée  entière  s'était 
écoulée.  Il  faisait  nuit.  Les  domestiques  allaient  mettre  le  cou- 
vert pour  diner. . ..  même  le  service  était  en  retard,  à  cause  de 
sir  Archibald  Caskil,  qui,  sorti  depuis  le  déjeuner,  venait  de 
■faire  dire  seulement  qu  il  ne  dînerait  pas  à  la  maison,  où  il  ne 
rentrerait  que  pour  accompagner  lady  Glenmour  à  la  soirée  de 
la  comtesse  de  Boulac. 

Tancrède  apprenant  cela,  dit  aux  domestiques  de  prévenir 
qu'étant  légèrement  indisposé  il  ne  dînerait  pas  non  plus. 

A  six  heures  il  n'y  eut  donc  que  lady  Glenmour  et  le  docteur 
Pajrick  qui  se  mirent  à  table. 

Le  docteur  n'était  pas  gai,  quoique  lady  Glenmour  fût  déjà 
coiffée  et  à  demi  parée  pour  la  soirée. 

—  Quelque  pensée  vous  attriste,  docteur?  dit  la  première  lady 
Glenmour. 

. —  Je  viens  de  faire  ma  visite  accoutumée  à  notre  malade  et 
son  état  m'inquiète...  me  désespère. 

—  En  vérité  ! 

D-iine  voix  émue  le  docteur  prononça  ces  mots  : 

—  Pâquerette  est  perdue... 

—  Oh!  mon  Dieu!...  Et  il  n'est  pas  do  remède?... 

—  Je  n'eu  connais  pas,  milady... 
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—  Son  mal  a  donc  acquis  bien  vite  de  la  gravité  ? 

—  Il  couvait  depuis  longtemps  ;  il  a  éclaté  tout  a  coup,  qu;"i- 
que  j'eusse  déjà  observé  des  symptômes  dun  caractère  dange- 
reux... Mais  elle  a  négligé  tous  mes  avis... 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Ennui  profond  de  la  vie... 

—  Si  jeune  !  cela  ne  se  conçoit  pas.  Et  quelle  cause  a  pu  pro- 
duire chez  elle  cette  mélancolie? 

—  Il  est  beaucoup  de  causes  ?.  ces  maladies  noires. 

—  Vous  dites  vrai,  docteur...  Maison  en  guérit...  le  hasard... 
le  temps...  Moi-même,  j'ai  éprouvé... 

Lady  Glenmour  s'arrêta  ;  le  docteur  poursuivit  : 

—  Quand  la  cause  est  connue...  quelquefois  Vart...  pas  tou- 
jours... peut  parvenir...  Mais  il  nest  plus  temps... 

—  Alors  vous  supposez,  reprit  lady  Glenmour  embarrassée, 
que  quelque  passion  peut-être... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  milady. 

—  Celte  jeune  fille  est  si  sage... 

—  Elle  aimerait,  qu'elle  ne  serait  pas  moins  sage... 

—  Sans  doute,  docteur,  sans  doute... 

—  Dans  ce  cas,  reprit  Patrick,  la  lutte  entre  le  devoir  et  la 
passion  expliquerait  son  mal. 

—  Vous  croyez,  docteur? 

—  Et  amènerait  la  mort. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  lady  Glenmour,  qui  étouffait  depuis  le 
commencement  de  ce  dialogue,  en  apparence  si  indifférent,  mais 
qui  la  faisait  revenir  pas  à  pas  sur  le  plus  périlleux  et  le  plus 
déchirant  sillon  de  son  existence.  Allez  la  revoir,  je  vous  en 
prie,  docteur,  et  dites-lui  de  ma  part...  que  je  lui  assure  dix 
mille  francs  pour  sa  dot.  Puisse  la  joie  de  cette  nouvelle  lui 
rendre  un  peu  la  santé.  Allez,  allez  vite,  docteur. 

C'est  pensive  et  très-abattue  que  lady  Glenmour  alla  ensuite 
compléter  sa  toilette. 

Elle  ne  descendit  qu'à  dix  heures,  dans  la  soirée,  lorsqu'on 
vint  lui  annoncer  que  sir  Archibald  Gaskil  l'attendait  au  salon 
et  que  les  chevaux  étaient  attelés. 
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E/a  double  maisou. 

—  Magnifique  !  ravissante  !  divine  !  s'écria  le  faux  sir  Archi- 
bald  Caskil  en  voyant  paraître  lady  Gienmour. 

—  Vous  allez  rire,  lui  dit  aussi'iùt  lady  Gienmour,  je  renonce 
à  aller  à  cette  soirée... 

—  Vous  renoncez!...  j'ai  mal  entendu... 

—  Oui,  je  reste  chez  moi... 

—  Et  vous  dites  que  je  vais  rire...  mais  je  ne  ris  pas  du  tout. 
Comment  !  lorsque  tout  est  prêt?... 

—  Mon  cœur  ne  l'est  pas,  dit  lady  Gienmour  avec  un  grand 
ton  de  sincérité. 

—  Nous  nous  passerons  de  son  agrément. 

—  Je  ne  puis,  en  vérité... 

—  Vous  plaisantez  ?... 

—  Non,  très-sérieusement... 

>    —  Alors  je  ne  vous  crois  pas  davantage. 

—  Je  vais  sonner  pour  qu'on  me  désliabiilc. 
Et  lady  Gienmour  porta  la  main  sur  le  cordon, 

—  Et  moi,  je  vais  sonner  pour  que  votre  chasseur  fasse  avan- 
cer la  voiture. 

Il  avait  saisi  l'autre  cordon. 

—  Non!  Monsieur,  je  vous  en  prie... 

—  Mais  si,  milady  ! 

—  Sir  Archibald  ,  vous  ne  voudriez  pas ,  je  pense,  me  faire 
violence  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  milady. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  moitié  riante,  moitié  fâchée  lady 
Gienmour. 

—  N'essayez  pas. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  résolument,  je  n'irai  pas  à  celte  soirée... 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  s'écria  sir  Archibald  Gaskil,  c'est 
donc  au  plus  fort  ;  et  s'emparant  d'autorité  de  lady  Gienmour 
dont  il  cerna  fa  taille  sous  sou  bras  arrondi,  il  la  souleva  cl  la 
renversa  sur  lui.  Elle  perdit  tout  à  fait  terre  après  une  inutile 
résistance... 
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—  Sir  Archibald  Caskil,  arrêtez  !...  mais  arrêtez  ! 

—  Non,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  venir.. 

Lady  Glcnmour  se  débattait  toujours,  et  elle  ne  parvenait  qu'ù 
IL j serrer  l'étreinte  dans  laquelle  elle  élait  prise.  . 

—  Sir  Archibald!  mais  sir  Archibald!  je  vous  en  prie... 

—  Je  n'écoute  rien... 

—  Je  vous  le  demande... 
'  —  Rien!... 

—  Je  vous  l'ordonne  ! 

—  Inflexible! 

—  Je  vous  dis  que  je  vous  1  ordonne  !... 
Des  pas  retentirent.  Tancrèdc  parut. 

Le  cri  de  stupéfaction  qui!  allait  pousser  fut  coupé  par  ces 
paroles  de  sir  Archibald  Caskil  : 

—  Milady  s'est  trouvée  mal;  je  la  portais  au  grand  air.  Com- 
ment vous  trouvez-vous,  milady,  ajouta-il  en  la  mettant  sur  ses 
pieds.  Quel  fâcheux  accident  ! 

—  Beaucoup  mieux,  répondit  lady  Gienmour...  la  voiture... 
l'air  de  la  rue  me  soulageront...  Sortons. 

—  Vous  ne  venez  pas  avec  nous?  demanda  sir  Archibald  Cas- 
kil à  Tancrède  qui  allait  probablement  lui  répondre  quelque 
impertinence  méritée;  mais  lady  Gienmour  T^en  empêcha  en 
disant  h  Tancrède  :  —  Oui,  venez  avec  nous;  et  elle  ajouta  tout 
bas  et  très-expressivement  :  —  Je  le  veux  ! 

Cette  soirée  était  à  la  fois  une  des  plus  décisives  pour  les  pro- 
jets du  comte  de  Madoc  sur  lady  Gienmour,  pour  la  réputation 
de  lady  Gienmour  qui ,  en  allant  chez  madame  de  Boulac ,  ne 
soupçonnait  pas  qu  elle  allait  aussi  ailleurs,  pour  Tancrède,  dé- 
cidé cà  obtenir  son  pardon  cà  tout  prix,  h  force  d'amour. 

La  soirée  promettait  d'être  charmante,  délicieuse,  comme  en 
donnent  les  vieilles  gens  quand  elles  ont  la  prétention  de  Sur- 
passer les  jeunes. 

Tout  parut  être  ordonné  en  uie  de  plaire  à  lady  Gienmour. 
Madame  de  Boulae  et  son  amie  madame  de  Martinjer  allèrent 
la  recevoir  sur  l'escalier.  La  musique  joua  à  son  entrée  ;  et  quel 
h'ixo  !  quelle  fraîcheur  d'appartements,  quel  faste  sans  confu- 
sion. Paris  seul  a  dans  ses  recoins  des  surprises  féeriques  de  ce 
genre.  Du  reste,  il  importait  de  mettre  tout  en  usage  pour  fas- 
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ciner  la  raison  de  la  milady,  ainsi  que  rappelaient  les  deux 
vieilles  comtesses,  dont  la  perfide  adresse  va  se  démasquer 
bientôt. 

Tancrède  reportait  sur  lady  Glenmour  les  émotions  sans  nom- 
bre qui  s'échappaient  de  son  âme  si  jeune  et  si  ardemment 
éprise,  soumise  en  ce  moment  à  l'influence  de  ces  lumières 
vaporeuses  et  douces,  de  ces  fleurs  répandues  partout,  de  ces 
guirlandes  de  femmes.  C'était  elle  qu'il  aimait  dans  tout  cela. 

Comme  il  se  Tétait  promis,  il  ne  la  quittait  pas,  il  ne  la  per- 
dait pas  une  minute  de  vue  ;  il  dansait  dans  les  quadrilles  dont 
elle  faisait  partie  ;  il  causait  dans  les  groupes  dont  elle  était  :  si 
bien  que  le  comte  de  Madoc  fut  rudement  tenu  en  échec  par 
cette  inflexible  barrière  toujours  posée  devant  lui  et  entre  lui 
et  lady  Glenmour.  Il  n'y  a  pas  de  finesse,  de  ruse,  dhabileté 
qui  tiennent  contre  un  tel  système  de  défense.  Rien  ne  prévaut 
contre  ce  parti  pris  ;  l'obstination  des  enfants  est  comme  leur 
poésie  :  on  ne  sait  jamais  jusquoù  elle  peut  aller. 

Madoc  enrageait;  il  avait  bien  voulu,  pendant  un  temps,  se 
servir  de  Tancrède  comme  d'un  plastron,  s'amuser  de  son  ingé- 
nuité, prêter  à  lady  Glenmour  un  écran  afin  qu'elle  laimât,  lui, 
Madoc,  sans  trop  se  découvrir;  mais  ces  résultats  obtenus,  et 
ils  l'étaient  surabondamment,  Tancrède  devenait  une  gène,  un 
empêchement,  un  obstacle  qu'il  fallait  briser,  puisqu'il  préten- 
dait ne  pas  fléchir.  Toute  temporisation  était  désormais  péril- 
leuse. D'un  moment  à  l'autre  Çlenmour  menaçait  d'arriver.  Sia.- 
doc  le  savait,  il  savait  tout  par  ses  amis  du  club  des  Dangereux, 
épiant  à  Londres  dans  les  ministères,  à  la  cour,  à  l'amirauté, 
les  moindres  démarches  de  son  ennemi. 

En  moins  de  six  jours  rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  qu'il  tom- 
bât au  milieu  de  ses  plans  :  alors  ils  étaient  d<'truits,  anéantis; 
et  les  reprendre  lui  paraissait  chose  impossible.  Sa  victoire  ou 
sa  chu'^î  dépendait  donc  de  la  promptitude  des  coups  qu'il 
comptait  encore  frapper.  Et  il  fallait  si  bien  s'y  prendre,  que 
Glenmour  arrivât  juste  au  moment  où  son  déshonneur,  long- 
temps miné,  éclaterait  en  pièces. 

Il  était  donc  plus  que  temps  de  se  débarrasser  du  chevalier 
Tancrède,  toujours  de  plus  en  plus  noyé  dans  la  coiileiiiplalion 
extatique  de  lady  Glenmour.  .«  —  Puisqu  il  veut  Tainier  seul, 
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pensa  Madoc  en  ricanant,  quil  tente  de  l'avoir!  »  Et  il  passa 
dans  une  autre  pièce. 

Il  parut  renoncer  tout  à  fait  ci  tenir  compagnie  à  lady  Glen- 
mour.  rancrède,  dupe  de  cette  tactique,  respira;  sa  première 
pensée  de  liberté  fut  de  réaliser  un  projet  de  jeune  homme,  un 
plan  qui  roulait  dans  sa  tète  depuis  son  entrée  dans  les'  salons 
de  la  comtesse  de  Boulac. 

Au  lOiid  de  toutes  les  pièces  qui  enfilaienl  i "une  dans  l'autre 
était  une  dernière  pièce  formant  le  coude  et  destinée  aux  joueurs. 
Soit  qu'elle  fut  trop  éloignée,  soit  qu'elle  fût  trop  fraîche,  per- 
sonne, excepté  Tancrède,  n'y  était  allé;  et  encore  n'y  était-il 
allé  que  parce  que  le  faux  Archibald  Caskil  avait  dit  assez  haut 
pour  qu'il  l'entendît  :  «  —  C'est  étrange  !  tout  le  momie  ignore 
ici  qu'il  y  a  une  surprise  au  bout  de  cette  galerie.  » 

La  surprise  était  en  ceci,  qu'au  lieu  de  fermer  la  galerie,  cette 
pièce  éloignée  donnait  naissance  à  un  couloir  élégamment  drapé, 
bordé  à  droite  et  à  gauche  de  pots  de  fleurs. 

Des  lumières  douces  et  cachées  éclairaient  ce  passage  mysté- 
rieux, conduisant,  ce  qui  était  extraordinaire,  vu  la  largeur  que 
cela  supposait  à  la  maison,  à  un  boudoir  d'une  rare  somptuo- 
sité, d'un  bon  goût  de  fée.  Ce  qu'on  en  voyait  de  loin  attirait 
par  mille  flammes  rayonnantes ,  mille  lueurs  capricieuses. 
Comme  cela  se  sent  bien  et  s'exprime  peu!  Lampes  voilées, 
tapis  neigeux,  fresques  italiennes ,  sofas  endormis ,  paysages 
calmes,  tentures  mollement  abandonnées,  feu  solitaire  dans  la 
cheminée  de  marbre  blanc. 

Gomment  expliquer  l'existence  de  cette  gracieuse  pièce  qui, 
non-seulement  ne  répondait  pas  à  l'âge  sérieux  de  la  locataire, 
mais  qui  semblait  môme  ne  "pas  pouvoir  appartenir  à  la  maison? 
Mais  les  prodiges  ne  s'expliquent  pas. 

—  Quelle  foule  !  dit  Tancrède  ;  on  est  écrasé. 

—  On  étouffe,  en  effet,  répliqua  lady  Glenmour. 

—  Si  nous  avions  un  peu  de  cet  aiv  '.lir  de  Ville-d'Avray... 

—  Oui,  il  fait  biea  chaud  ici,  Tancrède. 

—  Si  milady  veut  prendre  la  peine  de  faire  quelques  pas... 
j'ai  découvert  à  l'extrémité  de  cette  galerie  une  pièce  fraîche  et 
tranquille. 

—  En  bien!  allons-y,  Trancrède... 
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Le  plan  du  jeune  homme  avait  réussi. 
Lady  Glenmour  s'appuya  sur  le  bras  de  Tancrèae  qui  frémit 
de  bonheur  à  cette  légère  pression  ;  Tincommodité  causée  par 
la  chaleur  n'était  pas  la  seule  cause  qui  lui  faisait  désirer  de 
sisûler  un  instant.  Son  esprit  n'était  pas  à  elle  ;  à  chaque  mi- 
nute elle  pouvait  recevoir  de  Londres  la  lettre  qui  lui  rendait  la 
liberté  qu'elle  avait  déjà  engagée,  non  pas  contre  son  désir,  mais 
contre  son  gré,  et  presque  à  son  insu. 
Un  déchirement  s'opérait  en  elle. 

Ce  quelle  aurait  voulu  aimer  se  détachait  violemment  de  son 
existence,  ce  quelle  craignait  d'aimer  venait  s'emparer  de  sa 
volonté.  Suspendue  entre  ces  deu»x:  abîmes,  elle  cherchait  un 
appui  ;  elle  se  repliait  sur  Tancrède  comme  à  une  branche 
saine  et  fidèle.  C'était  une  langii?  de  terre  entre  deux  mers  ora- 
geuses. 

.Mais  Tancrède,  qui  raisonnait  moins,  allait  à  son  amour  avec 
la  netteté  d'une  ligne  droite,  sans  s'apercevoir  qui!  menait  en 
ce  moment  un  rêve  par  la  main.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  conduire 
lady  Glenmour  jusqu'au  délicieux  boudoir  perdu  au  fond  de 
toutes  les  pièces.  Là,  elle  s'assit  sur  un  divan,  s'abandonna  aux 
douces  impressions  du  repos,  de  la  fraîcheur  et  du  silence. 

Elle  fut  la  première  k  dire  à  Tancrède,  car  la  préoccupation 
d'une  retraite  austère  dans  sa  famille  ne  la  quittait  pas  : 

—  Vous  penserez  toujours  à  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  milady,  s'écria  Tancrède,  dans  i: lo  explosion  de  boji- 
heur,  je  ne  vous  demandais  que  mon  pardon,  et  vous  m'ac- 
cordez... 

—  Je  ne  vous  accorde  qri3  cela,  répliqua  lady  Glenmom*  en 
souriant. 

—  Je  veux  croire  que  vous  me  donnez  davantage  ;  je  veux... 
je  veux  mourir  ou  être  aimé  de  vous...  aimé  comme  cette  nuit 
de  désespoir  où  vos  lèvres... 

—  Il  n'était  pas  dans  le  délire  !...  pensa  lady  Glenmour.  Je  l'ai 
perdu  en  cherchant  à  le  sauver...  Tancrède!  vous  vous  trom- 
pez!... jamais...  De  quelle  nuit  parlez-vous? 

—  Je  me  trompe,  dites-vous?  Oh!  non,  on  n'oublie  pas  de 
telles  paroles,  de  telles  tendresses,  on  oublierait  pliilùl  sa  mère... 
on  oublie  tout  ,    mais  ceh.  jamais!... 
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—  Votre  délire  vous  a  fait  croire... 

—  Oh  !  rendBz-moi,  alors,  mon  délire  !  car  je  veux  que  vou.s 
m'aimiez  ainsi,  avec  des  larmes,  des  protestations  brûlanles... 

—  Tancrèdd  ! 

—  Sachez  tout,  milady.  C'est  moi  qui  vous  ai  trompée;  mon 
délire  était  feint...  C'est  par  votre  pitié  que  j'ai  voulu  arriver  à 
connaître  votre  amour...  Je  l'ai  connu...  Je  resterai  là  à  vos 
pieds  jusqu'à  ce  que  vous  me  le  confirmiez,  cet  aveu...  Ce  n'est 
pas  trop  de  l'entendre  deux  fois  pour  y  croire. 

—  Levez-vous!...  envient... 

—  Non,  ce  n'est  pas  trop  de  deux  fois,  de  mille  fois  pour  y 
croire.-..  » 

—  Levez-vous!...  je  vous  dis  qu'on  vient! 

—  Que  m'importe  I 

—  Tancrède  ! . . . 

—  Hcpétez-moi  cet  aveu  ! 

—  Tancrède  !  Tancrède  !  vous  voulez  me  compromettre  ! . . . 

—  Moi  ! 

—  On  approche  1  oh  I  levez-vous  !  levez-vous  !  Voulez -vous 
donc  me  perdre  ?,.. 

—  Oui  !...  et  me  perdre  avec  vous... 

—  Eh  bien  !  vous  l'exigez?...  Mais  on  vient...  on  vient  I... 
' —  Non,  je  resterai  à  cette  place... 

—  Je  vous  aime  !...  eh  bien  I  je  vous  aime  !... 

Tancrède  était  déjà  debc-uj  ;  un  domestique  entra  et  lui  remit 
une  lettre. 

—  Qui  donc  m'écrit  ? 

11  prit  la  lettre  en  tremblant,  la  décacheta  et  lut  à  haute  voix  : 

ORDRE   IMPÉRATIF   DE   l'aMIRAUTÉ   AKQLAISE. 

«  Sur  le  vu  de  cet  ordre,  l'officier  de  marine  Tancrède  partira 
»  immédiatement  pour  Londres,  où  il  s'embarquera  sur-lo-cbamp 
»  à  bord  du  vaisseau  l'Ocmu,  sous  voile  pour  le  voyage  au  pôle, 
»  et  qui  appareillera  le  13  octobre  à  huit  heures  du  matin. 

»    LE    LORl»    !»E    l'amirauté.    » 


I 


LES    NUITS   DU   P  È  R  E- L  A-C  H  A  I  S  E.  311 

—  Le  13  octobre  !  s'écria  désespérément  Tancrède.  et  c'est 
aujourd'hui  le  11  !  11  ne  me  reste  que  trente-deux  heures  seule- 
ment pour  me  rendre  à  Londres ,  et  si  je  ne  m'y  rends  pas  ,  je 
suis  déserteur,  je  suis  jugé ,  condamné,  dégradé  !  Quelle  heure 
est-il  ?  se  dernanda-t-il  avec  un  effrayant  changement  dans  le 
son  de  sa  voix.  Onze  heures  et  demie  !  se  répondit-il.  Le  cour- 
rier'de  Boulogne  part  à  minuit...  il  faut  que  je  parte  sur-le- 
champ  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  milady  ,  cria-t-il  avec  des  larmes  qui  lui 
ruisselaient  sur  les  lèvres,  votre  aveu  m'a  porté  bonheur.  Je  vais 
mourir!  Je  pars  pour  six  ans...  avec  le  capitaine  ïlog...  ce 
voyage  est  nia  mort...  je  le  sais...  six  ans  sans  vous  voir  »... 
Puis  fermant  la  porte  du  boudoir  que  le  domestique  avait  laissée 
entr  ourerte,  et  s'approchant  d'un  air  effaré  de  lady  Glenmour  , 
il  lui  dit  :  —  Milady  !  prenez  bien  garde  à  vous  !...  Savez-vous 
avec  qui  je  vous  laisse  ? 

—  Parlez  !...  Oh  !  que  vous  me  faites  peur  ! 

—  Avec...  mais  mon  serment  m'enchaîne  !... 

—  Un  serment  ?... 

—  Milady ,  jetez-vous  aux  pieds  de  Pâquerette ,  s'il  le  fuit . 
suppliez-la  de  vous  dire  ce  qu'elle  m'a  dit...  ou  bien... 

—  Ou  bien  ?  * 

—  Vous  êtes  perdue,  milady. 

Après  ce  cri  de  désespoir,  Tancrède,  dont  les  secondes  étaient 
comptées,  quitta  les  salons  de  la  comtesse  de  Boulac  pour  courir 
à  l'hôtel  des  Postes;  où  il  n'arriva  que  cinq  minutes  avant  le 
départ  du  courrier  de  Boulogne.  Il  monta  dans  la  malle  et  partit. 

■*-  Ainsi,  interrompit  lo  marquis  de  Saint-Luc.  voilà  la  bulle 
lady  Glenmour  entièrement  sous  la  dépendance  du  comte  de 
Madoc... 

—  Entièrement.  Le  comte  gardait  cet  ordi-e  de  départ  com- 
muniqué à  Tancrède  pour  une  occasion  désespérée,  et  vous 
voyez  qu'il  en  a  fait  bon  usage...  Ce  pauvre  Tancrède  est  parti, 
abusé  une  troisième  ou  une  quatrième  fois  sur  l'amour  de  lady 
Glenmour.  C'est  le  lot  de  ceux  qui  aiment  sincèrement. 

Ses  voyages  et  les  événements  dont  il  fut  le  héros  forment 
une  suite  d'aventures  des  plus  curieuses  que  je  connaisse... 

—  Le  reverrons-nous  encore  ? 


31-2  LES   NUIT?   Dl    PÈRE-LA-CHAI  SE. 

—  Peut-être. 

—  Vous  me  devez  pourtant  la  fin  de  sa  première  histoire. 

—  Il  y  a  tant  de  dettes  qu  on  ne  pyae  pas. 

—  Je  vous  somme  de  vous  exécuter. 

—  Nous  verrons,  mon  créancier...  mais  reprenons. 
Obéissant  à  une  de  ces  inspirations  que  toute  femme  prudente 

fera  toujours  bien  découter  en  pareille  situation,  lady  Glenmour 
s'esquiva  par  une  des  portes  de  service  et  se  fit  conduire  chez 
elle.  Elle  envoya  dire  ensuite  aux  fau  sir  Archibald  Caskil  q\u 
s'étant  trouvée  tout  à  coup  indisposée,  elle  avait  été  obligée  de 
quitter  la  soirée  de  la  comtesse  de  Boulac.  Elle  le  priait  de  pré- 
senter ses  excuses  à  cette  excellente  dame. 

—  Encore  une  question?  dit  le  marquis  de  Saint-Luc,  ce  bou- 
doir où  lavait  introduite  Tancrède  était  celui  de  Mousseline?... 

—  Vous  l'avez  deviné. 

—  Les  deux  maisons,  celle  de  Mousseline  et  de  la  comtesse  de 
Boulac  étaient  donc  voisines  ? 

—  Voisines  et  adossées.  Celle  de  la  comtesse  de  Boulac  était 
dans  la  rue  du  Mont-Blanc  ;  celle  de  Mousseline  à  langle  dune 
des  rues  transversales.  Un  simple  mur  les  séparait  ;  ce  mur  fut 
percé,  et  dune  maison  à  l'autre,  il  n'y  eut  plus  qu'à  établir  le 
petit  couloir  dont  il  a  été  parlé. 

—  J'entrevois  un  piège  fiiî)e;>l?...  dans  cette  double  maison  et 
C€  boudoir  de  circonstance. 

—  Funeste,  en  effet,  dit  le  chevalier  De  Profundis...  Vous 
comprenez  maintenant  le  sens  et  le  but  de  ce  billet  écrit  au 
crayon  par  madame  de  Boulac^  et  envoyé  par  elle  à  Mousseline 
le  jour  où  elles  se  rencontrèrent  toutes  les  deux  à  la  course  de 
chevaux  à  Ville-d'Avray,  sur  la  pelouse  du  château  de  lady 
Glenmour? 

—  Parfaitement. 

—  Ce  que  vous  avez  vu  est  h  -csultat,  et  ce  que  vous  verrez 
bientôt  sera  la  dernière  conséquence  de  ce  pacte  abominable, 

—  Poursuivez,  je  vous  prie,  chevalier. 

—Arrivée  chez  elle,  lady  Glenmour  fit  aussitôt  appeler  Patrick, 
et  lui  annonr-a  le  départ  foudroyant  de  Tancrède  ;  mais  avant  de 
lui  donner  k  temps  de  s'étonner  de  cette  nouvelle,  elle  ajouta  : 

T^  Je  Y^ux  voir  Pâquerette,  j'ai  le  plus  grand  besoin  de^  lui 


LES    NUITS    DL    P  È  R  E-L  .4-C  H  A  I  S  E.  313 

parler...  et  voici  pourquoi...  à  quoi  bon  le  cacher?...  En  ine 
quittant,  Tancrède  ma  dit...  et  vraiment  j'en  sui.s  encore  toute 
bouleversée...  que  jetais  perdue,  si  Pâquerette  ne  me  confiait  pas 
un  secret.  Vous  jugez  si  c'est  grave..',  docteur...  à  moins  que  ce 
ne  soit  insensé... 

—  D'abord,  Pâquerette  est  trop  malade  pour  vous  parler... 
ensuite,  je  connais  ce  secret... 

—  Vous  allez  me  l'apprendre,  alors... 

—  C'est  inutile... 

—  Un  secret  qu'une  de  mes  femmes  connaît  et  que  je  ne  sais 
pas,  docteur  !...  Mais,  réfléchissez  !... 

—  C'est  for^  simple  ;  je  suis  aveugle,  Pâquerette  ou  Tancrède 
lisaient  mes  lettres.  C'est  Pâquerette  qui  ma  lu  la  dernière  lettre 
de  lord  Glenmour.. 

— "Ah  1  il  s'agit  de  lord  Glenmour...  Mais  il  est  encore  plus 
étonnant,  docteur,  que  ce  qu'il  vous  écrit  soit  connu  de  tout  le 
monde  excepté  de  moi...  J'ai  droit  d'être  blessée  d'une  pareille 
réserve  .. 

—  Après  tout ,  reprit  Patrick  avec  réflexion ,  la  défense  de 
lord  Glenmour  n'est  ni  juste  au  fond,  ni  fort  sensée  dans  la 
forme.  Je  prends  donc  sur  uioi,  milady,  de  vous  dire  ce  secret... 

—  Je  vous  écoute,  docteur... 

—  Lord  Glenmour  vous  a  parlé  avant  s  jii  départ  du  comt^ 
de  Madoc?... 

—  Cert^iinement,  docteur...  un  séducteur,  un  héros  d'intrigue, 
un  Dangereux,  enfin... 

—  Je  vois  qu'il  vous  en  a  parlé... 

—  Mais  ce  personnage,  reprit  lady  oîeiimour,  a  disparu  de- 
puis quelques  mois,  il  me  semble...  m'a-t-on  dit... 

—  Il  est  à  Paris. 

—  Ah  !  il  est  à  Paris  1  s'écria  lady  Glenmour  avec  un  certain 
caractère  d'étonnement...  Mais,  se  reprit-elle  aussitôt,  quel  rap- 
port y  a-t-il  entre  le  comte  de  Madoc,  lord  Glenmour  et  le  secret 
que  vous  m'avez  tenu  caché?... 

—  Lord  Glenmour,  dit  Patrick,  a  craint  que  ce  jeune  homme 
n'eijt  la  coupable  fantaisie  de  chercher  à  vous  voir. 

—  Et  (laand  il  m'aurait  vue  ? 

—  Qu  il  n'eût  aussi  celle  de  vouloir  vous  approcher. 
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—  Eh  bien  !  quand  il  aurait  encore  eu  ce  désir-là  ? 

—  Milady,  je  ne  justifie  pas  lord  Glenmour,  je  vous  dis  sa 
pensée  et  ses  craintes...  Appréciez-les. 

—  Ses  craintes  !...  mais  il  n'y  a  donc  qu'à  chercher  à  me  voir 
pour  me  plaire?... 

—  Vous  manquez  ,  je  crois,  de  justice,  milady,  envers  notre 
excellent  Glenmour  qui  na  beaucoup  de  craintes  que  parce  qu'il 
a  beaucoup  d'amour... 

—  Docteur,  dit  lady  Glenmour  en  soupirant,  ne  faites  pas  tant 
d'honneur  à  un  caprice  de  sa  seigneurie...  Mais  reprenons:  qtfa 
prétendu  dire  Tancrède  en  me  disant:  —  "V^ous  êtes  perdue. 

—  C'est  la  fin  du  secret ,  milady.  Effrayé  de  savoir  le  comte 
de  Madoc  à  Paris ,  lord  Glenmour  m'a  écrit  pour  me  prier  de 
charger.  Tancrède  et  sir  Archibald  Caskil  de  veiller  soigneuse- 
ment auprès  de  votre  personne... 

—  Toujours  dans  la  crainte  du  comte  de  Madoc? 

—  Oui,  milady.  Se  voyant  obligé  de  partir,  Tancrède  a  pensé 
avec  effroi  que  vous  n'auriez  plus  auprès  de  vous  votre  meilleur 
défenseur,  et  tel  est  le  motif  pour  lequel  il  vous  a  crue  perdue. 
S'il  vous  a  ensuite  engagée  à  voir  Pâquerette,  de  qui  il  tenait 
probablement  que  le  comte  de  Madoc  est  à  Paris,  c'est  que  Pâ- 
querette, lectrice  ordinairement  très-discrète,  ne  lui  a  fait  cette 
révélation  que  sous  la  condition  absolue  du  serment.. .  "Voilà  tout 
ce  secret. 

—  On  ne  saurait  dire,  en  vérité,  s'érria  lady  Glenmour,  lequel 
est  le  plus  fou  des  trois,  de  lord  Glenmour,  ridiculement  effrayé 
du  comte,  de  Tancrède,  avec  son  cri  de  détresse  ,  ou  du  comte 
de  Madoc  lui-même, -s'il  pense,  —  mais  y  pense-t-il  seulement? 
—  à  augmenter  à  mes  dépens  sa  réputation  de  Dangereux. 

Au  surplus,  ajoiita-t-elle,  il  me  reste  toujours  pour  fidèles 
gardiens,  sir  Archibald  Caskil  et  vous,  docteur...  j'en  sais  un 
troisième  pourtant  qui  vaut  encore  mieux  que  vous  deux , 
docteur... 

—  Votre  mari,  n'est-ce  pas?  et  vous  avez  raison. 

—  Non,  répondit  amèrement  lady  Glenmour. 

—  Et  qui?  si  j'ai  le  droit  de  le  savoir. 

—  La  fuite  ! 

Patrick  se  tut  sur  cette  réponse  de  triste  présage. 
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Lady  Glenmour,  avant  de  se  retirer  dans  ses  appartements , 
revint  sur  ses  pas  : 

—  A-t-on,  que  vous  sachiez,  reçu  de  Londres  quelque  lettre 
pour  moi,  dans  la  soirée  ? 

—  Non,  milady,  aucune. 

—  Quand  donc  arrivera  cette  lettre  !  dit  lady  Glenmour  en 
s'en  allant. 

—  Quand  donc  reviendra  Glenmour  !  pensa  Patrick  obscuré- 
ment triste,  vaguement  affecté  de  savoir  lady  Glenmour  privée 
dei.  la  surveillance  de  Tancrède ,  trés-affligé  au  fond  du  départ 
de  ce  bon  jeune  homme,  mais  plus  affligé  par-dessus  toute  chose 
de  la  perte  inévitable,  hélas  1  et   très-prochaine  de  Pâquerette. 

Il  y  eut  un  point  d'arrêt  fatal  au  milieu  de  ce  flux  et  de  ce 
reflux  de  pressentiments  éprouvés  par  lady  Glenmour  et  par  le 
docteur. 

Depuis  trois  jours  Tancrède  était  parti,  depuis  trois  jours  lady 
Glenmour  ne  quittait  pas  sa  croisée,  dans  l'espoir  et  toutefois 
dans  la  crainte  de  voir  arriver  le  facteur  qui  lui  apporterait  la 
lettre  de  la  reine  ;  depuis  trois  jours  aussi  le  comte  de  Madoc 
n'avait  pas  paru  à  1  hôtel  :  d'^puis  t-rois  jours,  enfin,  l'agonie  de 
Pâquerette  se  prolongeai". 

Pourtant  la  journée  caractéristique  s'avança  sous  les  plus  ra- 
dieux auspices  :  la  fatalité  a  de  ces  ruses  à  la  Néron  et  à  la  Ca- 
ligula.  Quoiqu'on  fût  en  hiver,  b  i.'leil  se  montra  dans  toute  son 
éclatante  majesté  :  il  se  costlima  ^li  printemps.  Il  fut  chaud  ,  il 
fut  doux,  il  fut  limpide  ;  à  défaut  de  verdure  à  caresser;  il  em- 
bauma l'air,  vernit  le  ciel  et  dora  les  maisons.  Ceux  qui  étaiont 
en  santé  rajeunirent,  ceux  qui  souffraient  se  crurent  guéris. 
Pâquerette  alla  de  son  fauteuil  à  la  croisée  sans  trop  "defforts , 
et  de  sa  croisée  elle  envoya  un  sourire  au  peu  de  pâle  vég'iation 
des  carrés  des  Tuileries.  Elle  se  regarda  ensuite  dans  sa  glace, 
arrangea  le  foulard  bleu  attaché  autcnip  de  sa  tète ,  releva  une 
boucle  par-ci,  une  boucle  par-là. 

Le  petit  soufllo  de  vie  qu'elle  eut  fut  partagé  entre  sa  recon- 
naissance pour  une  si  belle  journée  et  la  co(|uelterie. 

Comme  il  était  dit  que  tout  le  monde,  jusqu'à  un  certain  mo- 
ment, devait  être  heareux  ce  jour-là,  lady  (ilenmour  reçut  la 
visite  du   fau\   CaskiL  (jui  s'était  fait  désirer.  Il  ne  donna  au- 
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cune  raison  de  son  absence ,  de  peur  de  laisser  maladroitement 
supposer  qu'il  avait  pu  être  trop  regretté.  C'eût  été  de  la  fatuité  : 
il  ne  se  croyait  pas  à  tel  point  indispensable.  Lady  Glenmour 
lui  sut  gré  de  cette  réserve.  Elle  préféra  ce  silence  après  une 
absence  dont  elle  avait  horriblement  souffert,  à  toutes  les  pa- 
roles explicatives.  Il  laissait  sous-entendre  des  torts  réciproques. 
Sir  Archibald  Caskil  s'était  montré  bien  familier  quand  il 
avait  forcé  lady  Glenmour  à  se  rendre  à  la  soirée  de  la  comtesse 
de  Boulac  ;  lady  Glenmour,  de  son  coté ,  était  partie  bien  vile 
de  cette  soirée...  mieux:  valait  donc  c^tte  discrétion  des  deux 
parts  ;  et  puis  sir  Archibald  Caskil,  on  le  savait,  avait  pour  ha- 
bitudi?  de  brûler  tous  les  petits  sillons  de  l'étiquette.  Il  n'exigeait 
rien  ;  qu'exiger  de  lui  ? 

—  Milady ,  dit-il ,  f r.'^nde  et  magnifique  représentation  à  bé- 
néfice ce  soir  à  YOpéi?..  La  faniBuse  danseuse  nous  quitte  pour 
toujours:  tout  Paris  veut  assistera  ses  adieux.  J'ai  pensé  qu'il 
vous  serait  agréable  d'y  être  aussi .  et  j'ai  pris  une  loge  dans 
l'espoir  que  vous  consentiriez  à  y  occuper  une  place. . . 

—  Ce  soir?... 

—  Oui,  milady,  ce  soir...  Auriez-vous  quelque  autre  invita- 
tion? 

—  Aucune. 

—  Alors  vous  acceptez  ? 

—  Il  est  si  tard...  déjà  quatre  heures... 

—  Mauvaise  raison ,  milady...  Vous  avez  jusqu'à  sept  heures 
et  demie... 

—  Je  ne  sais,  en  vérité.., 

—  Cette  fois,  milady,  je  renonce  à  employer  la  force  brutale. 
Si  le  cœur  ne  vous  attire  pas...  restez... 

Lady  Glenmour  allait  dire  :  —  Oui.  je  reste.  Un  domestique 
entra  une  lettre  à  la  main. 

—  De  Londres  ?  demanda  lady  Glenmour. 
.     —  Oui,  milady. 

—  Lady  Glenmour  regarda  l'adresse. — C'est  bien  de  Londres  ; 
mais  c'est  de  lord  Glenmour  au  docteur  Patrick...  Encore  quel- 
que secret,  saris  doute...  Qu'on  monte  celte  lettre  au  docfeur... 

Elle  se  tourna  ensuite  avec  résolution  du  côté  de  sir  Archi- 
bald Caskil. 
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—  Monsieur  Caskil,  lui  dit-elle,  je  suis  des  vôtres  ;  à  ce  soii, 
à  l'Opéra. 

Quelques  minutes  après  ,  Patrick  descendait  et  priait  le  bon 
sir  Archibald  Caskil  de  lui  lire  la  lettre  quil  venait  de  recevoir 
de  lord  Glenmour...  leur  ami  commun. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  en  entendre  la  lecture,  mi- 
lady?... 

—  Non...  docteur...  Si  un  secret  allait  encore  s'y  trouver... 

—  Milady... 

—  Non  ,  lisez...  J'ai  ma  toilette  à  disposer  pour  ce  soir...  et 
je  n'ai  pas  trop  de  temps,  comme  vous  voyez.  Sans  adieu, 
messieurs. 

Lady  Glenmour  se  retira. 

—  A  nous  deux ,  docteur ,  dit  ensuite  le  faux  sir  Archibald 
Caskil  ;  nous  allons  donc  avoir  des  nouvelles  de  ce  cher  Glen- 
mour qui  tarde  bien  de  se  rendre  à  nos  vœux. 

Et  le  comte  de  Madoc  lut  à  haute  voix  l'effrayante  lettre  de 
lord  Glenmour. 


RévélationuB. 

Voici  ce  que  contenait  la  lettre  de  lord  Glensiour  : 
«  Ce  serait  à  vous  tuer  tous  deux  sur  place,  vous,  docteur, 
»  et  Tancrède,  car  c'est...  c'est  tout  simplement  une  infamie  des 
»  plus  inouïes,  des  plus  noires...  Vous  me  déshonorez...  vous 
»  me  laissez  déshonorer...  Oh  !  j'en  pleure,  j'en  souftre  '....je 
»  me  vengerai  !...  Je  me  vengerais  encore,  je  crois,  fussé-je 
»  mort  depuis  vingt  ans...  » 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc?  demanda  le  faux  sir  Ar- 
chibald Caskil.  Comprenez-vons  quelque  chose  à  ce  début  fu- 
rieux, docteur? 

—  J'en  suis  atterré...  qu'avons-nous  donc  fait  à  Glenmour?... 

—  Voyons,  lâchons  de  le  savoir. 

«  Comment!  oh!  comment;  Patrick!  je  vous  écris  longuement, 
»  je  vous  préviens  que  mon  plus  babile  ennemi,  le  comte  de 
»  Madoc,  est  à  Paris;  je  vous  crie,  sous  toutes  les  formes,  qu'il 

18* 
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»  ne  cherche  qirà  me  déshonorer  dans  ma  femme...  et  l  on  a  vu, 
»  il  y  a  quatre  jours,  le  comte  de  Madoc  et  ma  femme  en  pleine 
X  loge  des  Italiens...  Entendez-vous  cela,  mon  respectable,  mon 

>  véritable  ami,  en  pleine  loge  des  Italiens  !...  Dites  encore  que 
»  ce  n'est  pas  possible,  donnez-vous  la  joie  de  ce  doute.  Oh  ! 

>  les  amis  !  les  amis  !  Le  dernier  des  espions  vaut  le  meilleur 
»  des  amis,  dans  ce  monde,  pour  servir  votre  honneur.  » 

—  Ceci  est  profondément  insensé,  dit  le  comte  de  Madoc,  puis- 
qu'il y  a  quatre  jours,  lady  Glenmour  était  aux  Italiens,  entre 
Tancrédc  et  moi. 

—  Parfaitement  insensé,  ajouta  le  docteur  Patrick.  Mais  qui 
s'amuse  donc  ainsi  de  la  confiance,  du  repos  et  de  la  raison  de 
Glenmour  ?  On  n'a  jamais  vu  d'erreur  aussi  complète,  aussi  avérée. 

—  Aussi  comique,  dit  encore  sir  Arcbibald  Caskil,  qui  con- 
tinua à  lire  : 

«  Voulez-vous  en  savoir  davantage  ?  Le  comte  de  Madoc  a  eu 
»  l'incroyable  audace  de  baiser  la  main  de  lady  Glenmour  devant 
*  le  public,  qui  les  a  vus,  raillés,  bafoués!...  Ma  femme  !...  une 
»  comtesse  de  Wisby  !...  une  lady  Glenmour  !  Une  pareille  souil- 
y>  lure  !...  Je  ne  connais  rien  de  plus  abominable  que  cet  homme, 
»  si  ce  n'est  elle,  si  ce  n'est  vous,  si  c?  •:  est  Trancrède,  qui  était 
»  aussi  avec  eux  dans  leur  loge...  » 

—  C'est  trop  fort  d'extrâva,?:iace,  cher  Glenmour,  s'interrom- 
pit sir  Archibald  Caskil,  vous  admettez  que  Tancrède,  ce  lynx 
de  dix-sept  ans,  était  dans  la  loge  de  lady  Glenmour,  et  que  le 
comte  de  Madoc  a  pti  lui  baiser  publiquement  la  main!... 

-  C'est  trop  fort,  en  effet,  répéta  Patrick,  qui  n'en  était  pas 
moins  affligé  de  l'emportement  de  son  ami. 

—  'Voyons  jusqu'où  ira  son  erreur,  dK  le  comte  de  Madoc, 
qui  lut  : 

«  Par  où,  par  qui  commencerai-je  le  cours  de  mes  vengean- 
»  ces?...  Vous  ne  savez  donc  pas  cela?  L'affaire  de  la  loge,  le 
»  baiser  sur  la  main...  Vous  ne  savez  rien?...  Est-ce  que  le  comte 
»  de  Madoc  vous  a  corrompus,  achetés  comme  mes  valets,  vous 
»  et  Tancrède,  et  toute  mon  infâme  maison?...  » 

—  Il  m'aurait  aussi  acheté,  moi,  dit  en  plaisantant  le  comte 
de  Madoc,  'ijicbanté,  au  milieu  de  son  apparente  incrédulité,  du 
ton  lie  convictiou  de  cette  étrange  lettre. 
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«  N'importe  !  je  suffirai  seul  à  ma  vengeance.  Je  lui  consacre 
»  toute  ma  vie,  tous  mes  instants,  toute  ma  raison,  si  je  l'ai  en- 
»  core...  Oh!  que  de  sang!...  que  de  sang  il  me  faut!  Aurai-je 
»  jamais  mon  compte?...  » 

—  Pauvre  ami,  murmura  Madoc,  qu'il  arrive  vite  pour  que 
nous  le  désabusions. 

«  Je  viens  de  voir  un  des  chefs  de  1  amirauté,  afin  de  le  pré- 
»  venir  que  je  n'attendrai  pas  les  quatre  jours  que  je  devrais 
»  encore  passer  à  Londres  pour  obtenir  la  permission  de  quitter 
»  l'Angleterre.  » 

—  Très-bien  !  pensa  Madoc...  arrive  donc  !...  tu  n'es  pas  seul 
à  comiJter  les  minutes. 

«  Il  m'a  répondu,  poursuivit  Madoc,  que  je  violerais  les  règle- 
»  ments  en  agissant  ainsi.  Je  violerais  avec  bonheur  la  grande 
»  «harte  d'Angleterre,  lui  ai-je  répliqué,  plutôt  que  de  rester  un 
»  quart  de  minute  de  plus  à  Londres...  11  a  insisté...  je  lui  ai  ri 
»  insolemment  en  plein  visage... -ce  doit  être  un  ami  du  comte 
»  de  Madoc...  » 

—  Il  ne  se  trompe  pas,  se  dit  Madoc. 

«  Ce  doit  être  un  de  ceux  qui  m'ont  joué,  qui  m'ont  impitoya- 
»  blement  promené  par  toute  l'Angleterre,  pour  donner  au  comte 
>-^  le  temps  de  corrcii-pre  ma  femme...  Oui,  ce  doit  être  un  de 
»  ceux-là,  car  mon  lire  a  fait  monter  à  son  visage  un  nuage  de 
»  pâleuD...  Je  l'ai  cru  mort...  L'aurais-je  poignardé  sans  y  faire 
»  attention  ?  —  Je  n'ai  phis  qu'à  me  rendre  au  palais  de  Saint- 
»  James,  où  je  vaiî:  de  ce  pas...  c'est  TafTaire  d'une  demi-heure. 
>'  J'y  vais  pour  remettre  mon  épée  de  capitaine  de  frégate  à  celle 
»  à  qui  je  la  dois,  si  elle  refuse  iiussi  de  me  laisser  partir  à  l'in- 
»  stant  même.  Je  ferai  mieux»  je  la  briserai  sous  ses  yeux  ;  je 
7>  n'en  garderai  qu'un  tronçon  pour  le  plonger  dans  le  cœur  du 
»  comte  lie  Madoc...  » 

—  C'est  de  la  derniers  frénésie  !  s'écria  Patrick. 

—  Oni,  docteur,  de  la  frénésie,  répc-'n.  Madî,:-..  distrait  en  ce 
moment  par  iciitrée  d'une  marchande  de  iu<»des  de  ladyGlen- 
mour,  qui  apportait  un  gracieux  bonnet  de  soirée.  Trè.*^-bien, 
dit-il  ;  lady  Glenmour  fait  ses  dispositions  pour  ce  soir.  11  pour- 
t^uivit  sa  lecture. 

^  Patrick,  malgré  les  apparences,  et  elles  sont  accablantes 
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»  contre  vous,  je  ne  puis  vous  croire  complice  de  cet  exécrable 
»  guet-apens...  mais  ne  me  demandez  pas  des  excuses  dans  ce 
»  moment...  car  je  n'en  feraispas  à  Dieu  le  père.  Je  ne  crois  pas 
»  ïancrède  coupable  non  plus...  Pourquoi  m'aurait-il  trahi?... 
»  Je  ne  lui  ai  fait  que  du  bien...  Mais  dites-lui  hautement  que  je 
»  lui  défends  de  toucher  à  un  seul  cheveu  de  cet  homme  ;  je  le 
»  veux  tout  entier...  Merci,  mon  père,  dem'avoir  donné  du  cœur 
7>  et  une  épé«.  Vous  verrez  si  je  sais  en  faire  un  bon  usage... 
»  vous  verrez. 

.»  Je  vais  de  ce  pas  au  palais  de  Saint-James.  En  sortant  de 
»  mon  audience,  et  quoi  qu'il  arrive,  je  m'embarquerai  à  l'in- 
»  stant  pour  la  France...  Que  c'est  loin!...  A  quatre  heures  je 
»  serai  à  Boulogne...  que  c'est  long  !...  ce  soir  donc...  cette  nuit 
»  vous  me  verrez...  Pas  un  mot  à  lady  Glenmour  ;  pas  un  mot. 
»  Ne  lui  causez  pas  la  joie  de  la  peur...  ne  lui  ouvrez  pas  le  re- 
»  fuge  de  l'épouvante...  Je  couvrirai  silencieusement  sa  faute 
»  dun  cadavre...  Lequel?...  je  n'en  sais  rien...  et  tout  sera  dit. 

»  Glenmour.  » 


—  Si  Glenmour  neiait  pas  notre  ami,  dit  le  comte  de  Madoc, 
après  la  lecture  de  la  lettre,  nous  ne  saurions  trop  nous  amuser 
de  sa  longue  et  véhémente  hallucination.  Sa  femme  sans  doute 
est  assez  belle  pour  qu'il  en  soit  jaloux;  il  a  fait  en  outre  assez 
de  conquêtes  hardies  pour  craindre  qu'on  ne  soit  tenté  d'entre- 
prendre une  conquête  aussi  riche  que  celle  de  lady  Glenmour  ; 
ma"is  sa  femme  est  plus  ferme  sur  son  honneur,  il  a  tort  de  l'ou- 
blier, que  toutes  celles  quïl  a  broyées  sous  son  char  de  triomphe; 
et  quel  homm^e  possède  comme  lui  l'art  de  séduire  sans  rencon- 
trer d'obstacles?  S'il  ne  nous  annonçait  son  prochain  retour  en 
termes  qui  ne  nous  permettent  pas  d'en  douter,  j'irais  tout  de 
suite  à  Londres,  cher  docteur,  pour  le  dissuader,  le  calmer  et  le 
ramener  à  des  sentiments  plus  justes...  Mais  je  ne  crois  pas  que 
dans  l'état  des  choses... 

—  Vous,  partir!  s'écria^Patrick  effraye  de  l'impuissance  de  sa 
cécité  et  de  son  isolement  pour  veiller  sur  lady  Glenmour,  vous, 
partir  !  mais  c'est  impossible...  il  faut  au  contraire  que  vous  res- 
tiez près  d'elle...  que  vous  ne  la  quittiez  plus...  que  vous  soyez 
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plus  que  jamais  son  protecteur...  Heureusement,  et  Dieu  en  soit 
mille  fois  loué  !  Glenmour  arrive  enfin  ce  soir.  .  cette  nuit.  .  il 
arrivera  au  plus  tard  demain  matin...  et  d'ici  à  demain,  quelle 
puissance  a-u  monde,  à  moins  que  Tesprit  malin  ne  sen  mêle.,  serait 
assez  xbrte  pour  nous  causer  réellement  tous  les  malheurs  ima- 
ginaires enfantés  par  les  craintes  exagérées  de  lord  Glenmour? 
En  quelques  heures,  ce  comte  de  Madoc,  jusqu'ici  invisible,  ne 
se  produira  pas,  il  faut  l'espérer  ;  il  ne  triomphera  pas;  il  ne  se 
jouera  pas  de  nos  précautions,  de  notre  prudence,  enfin  de  la 
vertu  inattaquable  d'une  femme  —  placée  après  tout  au-dessus 
de  toute  faiblesse,  — et  des  efforts  de  ses  véritables  amis... 
Patrick  saisit  en  tremblant  les  mains  du  comte  de  Madoc  : 

—  N'est-ce  pas.  sir  Archibald  Caskil? 

-  Assurément  non,  répondit  le  faux  sir  Archibald  Caskil, 
troublé  d'un-e  si  grande  confiance,  et  r'*"o^e  confiance  si  mal  pla- 
cée. 

Il  se  hâta  de  retirer  ses  mains... 

Le  mouvement  fut  si  brusque  que  Patrick  le  remarqua. 

Instinctivement  il  chercha  à  reprendre  les  mains  de  sir  Archi- 
bald Caskil,  mais  au  même  moment  un  domestique  entrait,  et 
cette  diversion  coupa  le  fil  électrique  d  une  révélation  qui  eût 
peut-être  évité  de  bien  grands  malheurs... 

—  Monsieur  le  docteur,  venez  vite,  dit  le  domestique,  made- 
moiselle Pâquerette...  en  vérité  je  ne  sais  ce  qu  elle  a... 

—  Mais  je  l'ai  vue  ce  matin...  elle  était^  mieux...  beaucoup 
mieux... 

—  Elle  a  sonné,  aussitôt  je  suis  monté  dans  sa  chambre... 
mais  elle  n'a  pas  eu  la  force  de  me  parler  ;  elle  ma  fait  dos  signes 
seulement...  j'ai  compris  que  c'est  vous  qu'elle  désirait,  et  j'ac- 
cours... 

—  Je  monte  chez  elle,  allez!.,  je  vous  suis...  Sir  Archibald 
Caskil,  un  mot  encore  !... 

—  Sir  Archibald  Caskil  n'i^st  plus  ht,  répliqua  le  domestique; 
il  est  parti  comino  j'entrais. 

—  Ah  !  il  est  parti...  KIi  hion  !  veuillez  prier  laily  Clenmour 
de  ne  pas  aller  à  TOpéra  avant  de  m'avoir  fait  appeler...  Uc- 
commandi-z-le  lui  iiieii  !... 

Comme  presque  louiez,  le^^  j)Lrsonnes  atteintes  de  la  cruelle  ma- 


322  LES    NUITS    DU    PÈR  E-LA-C  H  Al  S  E. 

ladie  dont  elle  se  mourait.  Pâquerette  ressentit  un  mieux  perfide 
au  moment  désespéré. 

Un  rayon  de  soleil  oublié  par  l'été,  un  brin  d'air  avait  sufl& 
pour  ranimer  en  elle  un  atome  de  vie  ;  ombre  elle-même,  elle 
put  s'appuyer  un  instant  sur  une  ombre.  Son  erreur  dura  l'inter- 
valle d'un  lever  de  soleil  et  son  coucher.  Au  déclin  de  l'astre, 
elle  ferma  ses  ailes. 

Quand  le  docteur  entra,  elle  occupait  le  fauteuil  dans  lequel 
1  avait  laissée  Tancrède  après  l'épouvantable  confidence  qu'elle 
lui  avait  faite  quelques  jours  auparavant;  seulement,  elle  portait 
sur  son  visage  ce  reflet  doux  et  blanr,  glacé  de  rose,  que  jettent 
les  lampes  d'albâtre  au  moment  de  s'éteindre,  et  les  jeunes  tilles 
à  leur  dernier  crépuscule. 

Le  docteur  s'approcha  du  fauteuil  ;  il  passa  lentement  ses 
mains  sur  le  visage  de  la  malado. 

Pâquerette  ne  sentit  rien. 

La  nuit  sombre  se  fit  vite  ;  on  était  dans  l'hiver...  Le  docteur, 
après  une  heure  d'attente,  avança  à  tâtons  des  lèvres  amincies 
de  la  jeune  fille  im  cordial  énergique  qu'il  avait  fait  préparer 
pour  elle,  en  prévision  d  un  cas  extrême. 

—  C'est  inutile,  bon  docteur,  murmura  enfin  Pâquerette,  sur- 
prise par  la  fraîcheur  du  cristal  qui  toucha  sa  bouche. 

—  Au  contraire,  prenez  cela...  vous  vous  trouverez  mieux... 

—  Mieux  !  redit  amèrement  Pâquerette. 

—  Vous  voulez  de  la  lumière?...  j  appellerai. 

—  Est-ce  qu'il  est  nuit? 

—  Oui... 

—  Il  me  semble,  à  moi,  qu'il  fait  grand  jour...  ma  chambre  est 
pleine  de  ce  beau  soleil  d  or  qui  est  entré  ici  tout  le  jour...  vous  vous 
trompez,  docteur,  il  n'est  pas  nuit...  je  suis  inondée  de  clarté. 

Le  docteur  ne  chercha  pas  à  contrarier  la  vision  de  la  malade, 
placé  entre  la  veille  et  le  sommeil,  sur  les  limites  déjà  bien 
éloignées  du  monde  réel. 

11  hocha  douloureusement  la  tête...  «  Ceci  n'est  pas  le  délire, 
pensa-t-il,  c'est  autre  chose.  » 

—  Mais  que  teivez-vous  là,  dans  la  main?  dit-il  ensuite  à  la 
naïade  ;  car  en  voulant  s'assurer  de  l'état  du  pouls  il  avait  touché 
comme  des  feuilles  sèches... 
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Pâquerette  ne  répondit  pàs. 

—  Qu'est-ce  donc? se  demanda  le  docteur...  Ah  !  fit-i!  ensuite 
en  lui-même,  c'est  une  guirlande  de  fleurs...  uoe  couronne... 
Pauvre  enfant  !  elle  a  tressé  quelque  parure,  sou  occupation 
chérie,  pour  se  distraire  de  ses  longues  et  dernières  douleurs  .. 

Au  bout  d  une  demi-iieure  de  silence,  Pâquerette  reprit 

—  Oh  î  mon  Dieu  !  que  c'est  beau!  que  c'est  éclatant  paitou-: . 
cela  me  fait  mal  aux  yeux...  il  y  a  trop  de  lumières  ici  ;  ce  n'est 
plus  le  soleil  que  je  vois  dans  ma  chambre...  mais  je  ne  suis  plus 
dans  ma  chambre... 

—  Et  où  êles-vous,  mon  enfant? 

—  Vous  y  êtes  aussi  :  nous  sommes  au  bal...  à  Ville-d'Avray... 
Comme  on  parle,  comme  on  rit!  comn>€  on  chante!  comme  on 
danse  !...  Voici  lady  Glenmour...  qu'elle  est  belle  !...  voici  Tan- 
crède...  voici...  Ah  !  mon  Dieu  !  on  la -floue  laissé  entrer?  Chas- 
sez-le, docteur,  chassez-le...  c'est  le  comte  de  Madoc  !  mais  chas- 
sez-le donc  ! 

—  Ce  nom  lui  est  obstinément  resté  dans  la  mémoire  depuis 
l'avant-dernièrs  lettre  de  Glenmour  qu  elle  m'a  lue. 

—  Ah  !  reprit  plus  librement  Pâquerette...  il  est  parti  du  bal... 
lady  Glenmoôr  en  est  p?>tie  aussi...  ils  ne  sont  plus  dans  les  sa- 
lons... 

Rapprochement  bizarre  :  au  moment  où  Pâquerette  annonçai'; 
dans  son  hallucination  le  départ  de  lady  Glenmour  et  du  comte 
de  Madoc  du  bal  de  Ville-d'Avray,  la  voiture  de  lady  Glenmour 
roulait  sous  la  voûte  de  Ihotel  pour  la  conduire,  elle  et  le  comte 
de  Madoc,  à  1  Opéra,  ce  qui  fit  aussitôt  souvenir  le  docteur  Pa- 
trick de  l'ordre  qu'il  avait  donné  au  domestique.  Celui-ci  avait- 
il  oublié  de  prévenir  lady  Glenmour?  Mais  elle  parlait  pour 
lûpéra,  sans  lui  avoir  parlé...  Ce  contretemps  ajouta  à  lacca- 
blement  d'esprit  du  docteur. 

—  Nuit  mauvaise,  dit-il...  en  croisant  désespérément  ses  bras 
et  toujours  debout  devant  le  fauteuil  de  Pâquerette  ;  nuit  mau- 
vaise ! 

—  Non,  ils  ne  sont  plus  dans  les  salons,  continua  Pâquerette... 
On  les  cherche...  Qui  donc  les  cherche?.... C'est  lui!...  c'est  lui!., 
dit-elle  en  descendant  de  ton  et  en  poussant  un  soupir  fait  du 
reste  de  sa  vie...  Où  est  ma  couronne  de  roses  blanches? se  de- 
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inanda-t-clle  ensuite  brusquement.  Ah  1   la  voilà  sur  ma  tète. 
La  couronne  de  roses  blanches  est  sur  ses  genoux,  murmura 
Patrick...  elle  n'est  pas  sur  sa  pauvre  tête.  • 

—  Que  c'est  singulier  !  continua  Pâquerette,  qui  s'exprimait 
avec  la  lenteur  prolongée  d'un  dernier  écho  ;  voilà  trois  femmes 
habillées  de  noir,  placées  chacune  à  un  coin  de  la  salle  de  bal... 
tilles  sont  belles,  mais  pâles...  pâles...  pâles!  Elles  ne  dansent 
pas...  elles  ne  parlent  pas...  elles  ne  rient  pas:  pourquoi  sont- 
elles  ici? 

Tancrède  m'a  fait  signe  qu'ri  les  a  vues  aussi. 

De  qui  sont-elles  e.i  deuil?  sont-elles  sœurs?...  Ah!  je  le  re- 
marque... elles  sont  eiioore  plus  blanches  que  tantôt.  Elles  blan- 
chissent encore...  elles  blanchissent  toujours.  Leurs  mains  sem 
blent  de  craie. 

—  Étrange  illumination  cérébrale,  pensait  le  docteur... 

—  Mais  le  bal  touche  à  sa  fin.  i'-  .^e  dégarnit  peu  à  peu... 
cependant  on  danse  toujours...  Les  Irois  femmes  pâles,  vêtues 
de  deuil,  ne  s'en  vont  pas...  Elles  ne  rient  pas...  elles  ne  dansent 
pas...  elles  ne  causent  pas...  Seulement  elles  se  rapprochent  à 
mesure  que  le  cercle  se  rétrécit...  c'est  de  moi  quelles  se  rap- 
prochent!... La  salle  est  bientôt  vide...  Tancrède  est  parti...  je 
ne  le  voisplus...  je  vais  donc  rester  seule?...  Et  ces  trois  femmes 
noires  toujours  plus  près  de  moi!...  Me  voilà  seule  avec  elles!... 
—  Laissez-moi  !...  j'ai  peur  !  ..oh  !  j'ai  peur  !... 

—  Docteur  !  s'écria  Pâquerette  en  se  levant,  en  se  jetant,  en 
se  cramponnant  convulsivement  au  cou  de  Patrick,  ces  trois 
femmes,  c'est  la  mort!...  je  ne  veux  pas  mourir!  Je  suis  trop 
jeune...  je  veux  encore  vivre...  beaucoup  vivre...  faites-moi  vi- 
vre! Oh  !  faites-moi  vivre  !  C'est  si  bon  de  vivre...  j'aime  tant  à 
voirie  ciel  et  les  premiers  lilas...  Docteur...  tenez!  rien  qu'un 
peu!...  Mais  vivre  !  vivre  ! 

Et  la  poitrine  de  Pâquerette  se  gonflait  et  ses  yeux  s'emplis- 
saient de  larmes,  et  ses  bras  raidis  un  instant  se  détendirent; 
elle  abandonna  le  cou  du  docteur  et  retomba  dans  le  fau- 
teuil. 

Cet  affaiblissement  dura  plus  d'une  heure.  Pâquerette  n'en  sor- 
tit que  pour  dire  :  —  Docteur,  je  suis  chrétienne  et  je  veux  moii- 
p^en  çtifétienno... 
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—  Très-bien,  mon  enfant...  c'est  une  bonne  pensée,  quoique 
le  danger  soit  loin... 

—  Songeons  au  danger  de  l'âme,  mon  ami...  c'est  le  plus  pres- 
sant... 

—  Je  ne  suis  pas  ministre  du  Seigneur...  vous  savez...  Mes 
lumières  sont  bornées,  ma  vertu... 

—  Qu'importe  !...  vous  croyez  en  Dieu  comme  moi,  docteur... 
Et  puis,  j'ai  besoin  de  soulager  mon  âme  ;  elle  est  pleine,  elle 
est  lourde...  Il  faut  être  léger  pour  aller  là-haut.  11  faut  que  je 
parle.  Je  souffre  de  mon  silence...  j'ai  soif  de  m'épancher... 
Écoutez  ma  confession. 

—  Moi?... 

—  Hâtez-vous,  mon  ami...  ma  vue  se  trouble,  mes  forces  s'en 
vont...  mon  intelligence... 

Patrick  étendit  alors  ses  mains  sur  la  tête  de  la  pauvre  enfant, 
comme  pour  conduire  au  ciel  cette  âme  si  pure,  qui  se  croyait 
égarée  et  chancelante. 

Pâquerette,  à  demi  levée  sur  son  séant,  et  s'appuyant,  brisée 
et  détendue,  sur  un  bras  du  fauteuil,  dit  pourtant  avec  la  netteté 
,d'une  jeune  martyre  : 

—  Mon  ami,  je  m'accuse  devant  Dieu  qui  m'écoute  d'avoir  eu 
de  Torgueil... 

—  Vous,  pauvre  Pâquerette? 

—  D'avoir  voulu  et  d'avoir  cru  être  plus  jolie  que  lady  Glen- 
mour...  Me  pardonnez-vous?... 

—  Dieu  vous  pardonnera... 

—  Je  m'accuse  de  n'avoir  pas  révélé  à  monsieur  Tancrèdc  un 
secret  que  j'aurais  pu  lui  dire  douze  heures  plus  tôt..  Un  éclair 
de  jalousie... 

—  Encore  ce  secret,  pensa  Patrick,  cette  recommandation  de 
Glenmour  de  surveiller  sa  femme,  parce  que  le  comte  de  Madoc 
était  à  Paris. 

—  Me  pardonnez-yous?...  ceci  est  grave,  docteur,  ceci  est 
très-grave. 

—  Je  vous  pardonne...  vous  êtes  un  ange  ! 

—  Dieu  vous  entende,  ami,,,  car  j'ai  encore  une  faute  plus 
grave  à  vous  confesser... 

-—Parlez... 

19 
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—  Une  faute  plus  grave...  et  dont  je  meurs... 
Pâquerette  se  donna  un  coup  sourd  dans  la  poitrine... 

—  Oui,  je  meurs  de  cette  faute...  Jai  eu  la  témérité,  l'orgueil, 
la  faiblesse...  Mais  la  voix  de  Pâquerette  s'éteignit...  le  mal- 
heur!... Ah  !  c'est  un  malheur  aussi...  le  malheur  daimer... 

—  Assez,  mon  enfant...  vous  allez  vous  tuer... 

—  Patrick!  cria  tout  à  coup  une  voix  qui  venait  du  bas  de 
l'escalier,  Patrick  !  Tancrède  !...  Au  son  de  cette  voix,  Pâque- 
rette exhala  un  suprême  soupir,  raidit  ses  bras  sans  ouvrir  ses 
mains,  qui  tenaient  la  couronne  de  roses  blanches,  et  elle-expira. 
Sa  confession  s'acheva  dans  le  ciel. 

—  Patrick  !  Tancrède ,  continua  à  appeler  lord  Glenmour  en 
allant  de  pièce  en  pièce  déserte  et  muette,  et  sans  prononcer 
jamais,  par  un  scrupule  d'honneur,  le  nom  de  sa  femme. 

Mais  aucune  voix  ne  répondait  à  la  sienne. 

Les  domestiques,  profitant  de  l'absence  de  leur  maîtresse,  du 
départ  de  Tancrède ,  de  l'agonie  de  Pâquerette  qui  retenait  le 
docteur  dans  les  pièces  hautes,  étaient  tous  sortis. 

Glenmour  traversa  comme  une  tempête  les  appartements  de 
sa  femme,  ceux  de  Tancrède,  et  il  murmurait  toujours  :  — Per- 
sonne! personne!  Que  sont-ils  devenus?  où  sont-ils?  ne  suis-je 
pas  chez  moi?...  est-ce  un  rêve?...  Rêve  ou  non,  je  saurai  ce 
qui  se  passe  ici  !... 

Il  s'élance  au  second  étage  de  l'hôtel,  toutes  les  portes  en  sont 
fermées.  11  frappe,  l'écho  vierge  des  chambres  récemment  meu- 
blées lui  répond.  11  redescend,  remonte ,  écoute  penché  sur  la 
rampe;  point  de  bruit,  pas  de  mouvement. 

Dans  un  dernier  effort,  il  gravit  jusqu'au  troisième  étage, 
longue  rangée  de  petites  portes  cellulaires.  Une  de  ces  portes 
laisse  passer  un  filet  de  lumière;  il  frappe. —  Qui  est  là?  répond 
une  voix...  Glenmour  la  reconnaît,  c'est  celle  du  docteur. 

^-Patrick!  Patrick!  ouvrez-moi  donc!...  c'est  moi...  Glen- 
mour... Mais  ouvrez...  par  le  diable  1 

La  porte  s'ouvre,  Patrick  se  présente. 

—  Et  lady  Glenmour? 

Tel  est  le  premier  mot  qui  jaillit  des  lèvres  de  lord  Glen- 
mour. 

—  Vous  dites,  mon  ami?... 
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— Docteur,  êtes-vous  sourd?...  Je  vous  demande ladyGlenmour. 

—  Mon  ami,  regardez... 

—  J'ai  bien  le  temps  de  regarder!...  Je  vous  dis... 

—  Elle  est  morte... 

—  Qui?... 

—  Pâquerette... 

—  C'est  bien...  mais  lady  Glenmour!  lady  Glenraour! 

—  Mes  devoirs  qui  m'ont  attaché  ici  toute  la  soirée... 
— Vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  où  elle  est?,.. 

—  Au  spectacle...  je  crois...  je  présume... 

—  Lequel  ? 

—  Ami,  ce  cadavre... 

—  Lequel  ?  vous  dis-je. 

—  ATOpéra...  il  me  semble... 

—  J'y  cours... 

Lord  Glenmour  se  retourna  brusquement ,  un  pied  sur  la 
porte,  un  pied  dans  la  chambre. 

—  Et  avec  qui?...  Avec  ïancrède,  sans  doute? 

—  Tancrède  est  parti  pour  Londres. 

—  Parti!...  qui  l'a  fait  partir? 

—  L'amirauté...  un  ordre... 

—  Ce  nest  pas  vrai...  Mais  enfin...  avec  qui  lady  Glenmour 
est-elle  au  spectacle? 

—  Avec  sir  Archibald  Caskil... 

— xVvec  sir  Archibald  Caskil...  Toujours  sir  Archibald  Caskil!..' 

—  Oui... 

—  C'est  faux  !  c'est  faux!  vous  dis-je,  Patrick.  C'est  une  tra- 
hison! 

—  Mon  ami,  je  suis  sûr  qu'ils  sont  allés  ensemble  à  l'Opéra. 

—  C'est  faux!  mille  fois  faux!  sir  Archibald  Caskil  est  au 
Cap,  d'où  il  n'a  pas  bougé  depuis  cinq  ans.  Voilà  une  lettre  de 
lui,  je  l'ai  reçue  hier...  ^ 

—  Est-il  possible?...  Mais  alors... 

—  Docteur  !  vous  avez  été  abominablement  joué  depuis  trois 
Qiois... 

—  Joué  !  ce  jeune  homme  n'est  pas  sir  Archibald  Caskil  ! 

—  Moi  qui  vous  avais  donné  ma  femme  à  garder!...  Vous 
n'ctes  bon  qu'à  garder  des  cadavres. 
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Sur  ce  dernier  et  terrible  reproche  adressé  à  Patrick  qui  re- 
prit tranquillement  sa  prière  auprès  de  la  jeune  morte,  lord 
Glenmour  descendit  à  la  rue  et  courut  vers  TOpéra. 

Il  était  plus  de  minuit  et  demi  :  le  calme  le  plus  profond  ré- 
gnait dans  l'air. 

—  Comme  mon  épouvantable  malheur  s'agrandit  et  se  dé- 
couvre à  chaque  pas  que  je  fais!  murmura-t-il  en  arpentant  les 
rues  solitaires  voisines  des  boulevards  ;  Tancrède  est  parti,  il  a 
été  éloigné  par  le  comte  de  Madoc...  Aux  blessures  je  reconnais 
l'arme...  Sir  Archibald  Caskil  n'est  jamais  venu  en  France... 

Pourquoi  sir  Archibald  Caskil  mêlé  atout  ceci?  Quel  est  cet 
homme  qui  a  pris  son  nom?...  Jo  vais  le  voir...  c'est  quelque 
ami  du  comte  de  Madoc...  Dans  quel  intérêt  a-t-il  pris  ce  nom, 
le  nom  d'un  homme  qui  habite  une  autre  partie  du  globe?...  Y 
aurait-il  quelque  ressemblance?  Pourquoi  le  comte  l'aurait-il 
introduit  chez  moi?...  Que  de  mystères  terribles!... 

Oh  1  lady  Glenmour  !  lady  Glenmour  !...  je  vais  les  découvrir 
tous...  Mais  le  plus  honteux  de  tous  ces  mystères,  le  plus  dou- 
loureux, le  plus  avilissant  pour  moi  est  celui  de  vous  voir  jetée 
au  milieu  de  tous  ces  doutes,  de  ces  soupçons,  de  ces  pièges 
scandaleux  où  vous  ne  seriez  pas  tombée  si  vous  m'eussiez 
aimé... 

Que  vais-je  apprendre,  que  vais-je  voir  dans  quel(jues  mi- 
nutes?... 


Lord  Glemnenr  et  le  comte  de  Madoc. 

Lord  Glenmour  fut  obligé  de  s'arrêter  un  instant  en  face  de 
la  rue  de  Grammont  et  de  s'adosser  contre  un  arbre  ;  il  étouffait 
comme  s'il  eût  été  plongé  dans  la  vapeur  d'une  étuve. 

— C'est  un  combat,  se  dit-il  après  quelques  instants  donnés  au 
besoin  de  reprendre  sa  respiration...  et  un  Glenmour  doit  se 
montrer  ferme  dans  le  combat. 

Ce  raisonnement  artificieux  lui  inspira  assez  de  force  pour 
accomplir  le  trajet  qui  lui  restait  à  faire  pour  arriver  jusqu'à 
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l'Opéra.  Il  entre,  jette  une  pièce  de  quarante  francs  au  contrô- 
leur pour  qu'il  le  laisse  passer,  car  les  bureaux  sont  fermés  de- 
puis longtemps,  et  il  monte  les  marches  intérieures. 

La  salle  est  comble,  elle  regorge,  c'est  un  bénéfice.  De  place, 
nulle  part.  Par  la  lucarne  d'une  loge,  il  plonge  un  regard  dans 
l'immense  pourtour  de  la  salle.  Qui  voir?  qui  distinguer  sur  les 
parois  mouvantes  de  ce  puits  formé  de  têtes  superposées,  agitées, 
bariolé  de  couleurs,  éblouissant,  fatigant  de  lumières? 

Le  spectacle  vient  de  finir,  c'est  le  moment  suprême  oîi  tous 
les  spectateurs,  levés  en  masse,  attendent  en  .silence  la  présence 
de  la  bénéficiaire.  Jamais  Glenmour  n'eût  rencontré  parmi  ces 
milliers  de  visages  celui  qu'il  cherchait  avec  le  vertige  le  plus 
profond,  si  dans  ce  moment  tous  les  regards  n'eussent  été  tour- 
nés, non  du  côté  du  rideau,  près  de  se  lever  une  s'econde  fois, 
mais  vers  une  loge  du  milieu. 

Le  magnétisme  général  l'entraîne,  sa  vue  se  porte  vers  cette 
loge...  Il  pousse  un  cri  de  rage  qui  s'éteint  dans  le  murmure  de 
la  foule.  Il  se  précipite,  furieux,  dans  les  couloirs,  s'élance  à 
travers  les  marches  qui  conduisent  aux  galeries  supérieures,  où 
il  a  vu  sa  femme  :  mais  dans  la  confusion  de  ses  idées  qui  bouil- 
lonnent, il  ne  sait  ni  où  il  est  ni  où  i^va. 

Ce  labyrinthe  brumeux  de  marches,  d'escaliers,  de  couloirs  à 
demi  obscurs ,  confondent  toutes  ses  notions...  Sa  tête  ny  tst 
plus...  ses  pieds  et  ses  lèvres  s'agitent...  Ses  pas  tombent  au 
hasard,  ses  lèvres  répètent  avec  frénésie  :  Madoc!  Mousseline... 
lady  Glenmour...  lady  Glenmour...  Madoc...  Mousseline!....  C'est 
qu'il  les  a  vus  tous  les  trois  sur  la  même  ligne,  dans  la  même 
loge,  lady  Glenmour,  Madoc  et  Mousseline,  exposés  à  la  mitraille 
des  commentaires  railleurs,  des  moqueries  d'une  salle  entière... 
Et  ne  pas  arriver  jusqu'à  eux!  ne  pas  briser  les  barreaux  de 
cette  cage  dorée  autour  de  laquelle  il  rôde  en  rugissant  !... 

Nouveau  contre-temps  plus  désastreux  que  le  premier  :  le 
spectacle  est  fini,  les  portes  des  loges  s'ouvrent  toutes  béantes, 
et  trois  mille  personnes  coulent  comme  les  ondes  multiples 
d'une  cataracte  et  envahissent  l'espace  en  battant  les  murs. 

Il  veut  s'élancor,  pas  d'issue,  pas  de  passage  ;  il  pousse,  il  est 
poussé  ;  le  lleuve  vivant  s'échappe...  on  descend...  on  se  croise... 
le  désordre  est  partout...  Un  désordre  mouvant  et  compact.  Des 
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murs  qui  marchent.  De  quel  côté  se  diriger?  Mais  le  double 
perron  intérieur  est  pavé  de  gens  qui  sortent,  qui  vont  lente- 
ment, qui  se  pavanent,  qui  se  coudoient  délicatement  de  peur 
de  se  blesser.  Glenmour  se  rue  pourtant  à  travers  ces  riches 
toilettes  qu'il  chiffonne  et  déchire  sans  nul  égard,  pousse,- 
écrase,  renverse  ;  il  arrive  enfin  à  la  porte  d'entrée. 

Trente  voitures  au  moins ,  souvrent  et  se  referment  avec 
fracas. 

Chaque  femme  qu'il  aperçoit,  c'est  la  sienne...  Il  approche... 
Visages  étrangers,  portières  qui  se  ferment,  chevaux  qui  par- 
tent... Cependant  deux  voix  connues  frappent  son  oreille  au 
milieu  du  tumulte.  Il  marche  à  cette  indication...  Oh  !  cette  fois, 
il  les  tient  ;  il  se  précipite  sur  le  comte  de  Madoc,  entrant  le 
dernier  dans  la  voiture  où  sont  déjà  sa  femme  et  Mousseline. 
Sa  main  eflîeure  le  bord  de  son  petit  manteau  de  soirée  ;  mais 
le  cocher  a  donné  un  coup  de  fouet,  et  les  chevaux  emportent 
le  comte  et  les  deux  femmes  qui  sont  avec  lui...  Rage  et  dé- 
sespoir! 

Hors  de  la  ligne  des  voitures  privilégiées,  était  un  fiacre  qui 
attendait  fortune. 

—  Cinq  cents  francs  pour  toi,  dit-il  au  cocher,  si  tu  rattrapes 
cette  voiture  là-bas!  là-bas!  vois-tu? 

—  Montez,  mon  bourgeois. 

Par  un  prodige  à  noter  dans  les  fastes  hippiatriques,  les  deux 
chevaux  du  fiacre  étaient  excellents. 

Fouettés  jusqu'au  sang ,  ils  courent  comme  des  éperdus,  et 
bientôt  ils  galopent  dans  le  sillon  de  la  voiture  poursuivie. 
Celle-ci  s'arrête,  au  bout  de  dix  minutes,  à  une  porte-cochère  de 
la  rue  du  Mont-Blanc.  Le  cocher  du  fiacre  où  était  lord  Glen- 
mour comprend  qu'il  s'agit  de  quelque  espionnage.  Il  s'arrête 
sans  affectation  à  dix  pas  plus  loin,  devant  une  porto  bâtarde  et 
descend. 

—  C'est  bien  ça,  n'est-ce  pas,  mon  bourgeois? 

—  Parfaitement.  Voilà  ta  course. 

—  Prenez  mon  numéro,  si  vous  avez  jamais  besoin  de  moi... 

—  Sont-ils  entrés?  lui  demanda  Glenmour. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  entré. 

Descendu  du  fiacre,  Glenmour  s'avance  vers  la  maison  où  sa 
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femme,  Mousseline  et  le  comte  sont  entrés,  et  il  cherche  alors  à 
se  souvenir...  Il  connaît  cette  maison...  le  numéro  quelle  porte 
revient  à  sa  mémoire...  Qui  loge  dans  cette  maison? 

Il  cherche,  il  cherche  longtemps...  Enfin  il  lui  semble  que  les 
lettres  d'invitation  écrites  de  Yille-d'Avray  à  la  comtesse  de 
Boulac  portaient  le  nom  de  cette  rue  et  le  numéro  de  cette  mai- 
son.—  Mais  comment,  se  dit-il,  Mousseline,  le  comte  de  Madoc 
et  lady  Glenmour  vont-ils  en  même  temps  chez  cette  vieille 
dame?...  Metromperai-je,  cette  maison  serait-elle  celle  de  Mous- 
siline?...  Lady  Glenmour  chez  cette...  Allons!  c'est  impossible! 
ce  serait  à  regretter  de  s'être  mis  en  colère... 

Il  sonne ,  on  ouvre ,  il  traverse  une  cour  obscure  au  fond  de 
laquelle  se  trouve  le  corps  du  logis. 

—  Qui  va  là?  demande  le  concierge  du  fond  de  sa  tanière... 

—  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  une  femme,  une  jeune  femme? 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  jeune  femme  ici,  répond  en  gromme- 
lant le  concierge. 

—  Une  certaine  femme  connue  sous  le  nom  de  Mousseliîie?... 

—  La  maison  à  Sangle  de  la  rue,  réplique  l'interlocuteur  har- 
gneux. 

—  Mais  alors?...  s'écrie  lord  Glenmour  au  milieu  Je  la  cour. 

—  Mais  alors,  allez-vous-en,  monsieur,  et  fermez  la  porte... 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  chez  madame  la  comtesse  de  Boulac  ? 

—  Vous  avez  attendu  jusqu'à  présent  pour  le  demander?  Au 
premier,  la  porte  à  droite,  mais  elle  doit  être  couchée...  A  une 
heure  et  demie...  excusez!... 

Lord  Glenmour  grimpait  déjà  dans  l'escalier  et  sonnait  en 
maître  à  la  porte  de  l'appartement  de  la  comtesse  de  Boulac... 
Personne  ne  répond. 

Il  sonne  encore...  Une  chienne  enrhumée  aboie  dans  une 
troisième  ou  quatrième  pièce. 

—  C'est  ici  qu'ils  sont  entrés,  se  dit  lord  Glenmour;  c'est  ici 
que  j'entrerai.  Ils  ne  peuvent  être  ailleurs;  il  n'y  a  qu'une  mai- 
son, et  la  maison  n'a  qu'un  étage  ... 

Le  troisième  coup  de  sonntttc^de  lord  Glenmour  était  de 
ceux  qui  n'admettent  pas  le  doute  sur  les  intentions  de  celui 
qui  sonne.  Il  signifie  ceci  :  Vous  ouvrirez,  ou  j'ouvrirai... 

On  vint  lui  ouvrir. 
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Un  vieux  domestique  à  demi  déshabillé  le  reçut  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Votre  maîtresse  ? 

—  Madame  la  comtesse  est  couchée. 

—  Conduisez-moi  dans  sa  chambre. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Vous  savez  qui  je  suis,  vous  êtes  venu  à  mon  château. 

—  Allez  m'annoncer. 

11  n'y  avait  pas  à  balancer;  le  domestique  alluma  un  second 
flambeau  à  celui  quii  tenait,  le  posa  sur  le  marbre  du  salon  où 
il  introduisit  lord  Glenmour,  et  alla  remplir  sa  commission. 

Tous  ces  incidents  étaient,  pour  ainsi  dire,  l'amusement  du 
martyre  qu'il  subissait  ;  c'étaient  les  fleurs  de  la  torture...  Mais 
il  avait  dit:  C'est  un  combat,  et  il  tenait  bon... 

Comme  tout  est  calme,  silencieux,  ici...  Pas  le  moindre  bruit 
de  paroles...  Si  je  m'étais  trompé...  Impossible...  Pourtant,  on  en- 
tendrait quelque  chose...  Mais  rien...  rien!...  Où  sont-ils  donc?... 

Le  domestique  revint. 

—  Madame  la  comtesse  peut  recevoir  monsieur...  Il  passa  de- 
vant lord  Glenmour  en  ajoutant  :  — C'est  drùle  !  je  croyais  ma- 
dame la  comtesse  couchée  depuis  onze  heures...  je  me  trompais... 
madame  lisait  encore. 

—  Tu  mens  !  se  dit  lord  Glenmour  ;  je  ne  suis  pas  dupe  de  toa 
mensonge...  11  y  a  quelque  chose... 

Il  fut  introduit  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  vieille  com- 
tesse de  Boulûc,  qui,  en  effet,  relevant  ses  lunettes  d'or  et  fer- 
mant un  volume,  parut  s'être  livrée  à  la  lecture  tout  le  cours  de 
la  soirée. 

—  A  cette  heure  !  s'exclama  la  vieille  comtesse  ;  à  cette  heure, 
vous  recevoir  chez  moi,  lord  Glenmour!  Savez-vous  que  si  j'é- 
tais plus  jeune?... 

—  Mon  excuse,  madame,  est  dans  le  motif  qui  m'amène 

—  Et  quel  motif  si  grave,  si  impérieux?... 

—  Je  ne  sais  si  je  suis  sous  le  coup  d'une  préoccupation  folle, 
mais  il  m'a  semblé  que  lady  Glenmour  venait  d'entrer  chez 
vous... 

—  Ce  n'est  pas  sensé,  ce  que  vous  dites  là;  permettez-moi  de 
vous  le  dire... 
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—  J'ai  le  mérite  de  vous  l'avoir  dit  le  premier,  madame  la 
comtesse. 

Lord  Glenmour  ne  cessait,  en  parlant,  d'étudier  les  dispo- 
sitions de  Vappartement  qui  était,  il  s'en  rendait  parfaitement 
compte,  tout  en  surface,  et  prenait  la  longueur  de  la  cour.  Il 
continua  : 

—  Il  m'a  semblé  aussi  qu'une  autre  femme  était  avec  la 
mienne...  une...  une  autre  femme,  enfin... 

—  Je  ne  connais  pas  cela... 

—  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  cela  !  il  me  semble  aussi  qu'un 
jeune  homme  accompagnait  ces  deux  dames. 

—  Mon  cher  lord,  il  vous  a  semblé  beaucoup  de  choses,  cette 
nuit.  Mais  où  donc  aurais-je  logé  tous  ces  gens-là  ?  Voyez  mon 
appartement... 

—  Puisque  vous  le  permettez,  dit  lord  Glenmour  en  sempa- 
rant  du  flambeau,  je  verrai  votre  apppartement. 

Et  marchant  d'un  pas  délibéré  de  pièce  en  pièce,  lord  Glen- 
mour alla  de  la  première  à  la  dernière  ;  quand  il  les  eut  toutes 
parcourues  il  revint,  posa  le  flambeau  sur  la  table  et  reprit  sa 
place. 

—  Vous  avez  oublié  la  cave  et  les  toits,  lui  dit  la  comtesse  de 
Boulac,  dont  la  pâleur  se  cachait  sous  une  couche  de  rouge  et  la 
peur  sous  l'ironie.  Eh  bien  !  êtes-vous  convaincu  ? 

—  Je  suis  convaincu,  répliqua  lord  Glenmour  en  se  levant, 
que  ma  femme  n'est  pas  ici. 

—  C'est  bien  heureux... 

—  Mais  qu'elle  est  venue  ici  il  n'y  a  pas  dix  minutes  ! 

—  Cher  lord,  je  vous  rappellerai  que  c'est  l'heure  où  je  devrais 
être  couchée. 

Par  cette  remarque  assez  crue,  la  vieille  comtesse  exaspéra  son 
étrange  visiteur. 
Celui-ci,  la  regardant  avec  un  nouvel  accès  de  frénésie,  redit: 

—  Oui,  elle  est  venue  ici  !... 

—  Pourquoi  faire,  monsieur  ?  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  faire  ?  répéta  lord  Glenmour,  qui  suivait  en  ce 
moment  la  direction  du  regard  de  la  comtesse,  et  qui  ajoutait 
l'interprétation  qu'il  en  tirait  aux  observations  dont  il  s'était 
déjà  entouré  en  examinant  la  disposition  de  l'appartement  et  de 
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la  maison.  Elle  est  venue  ici  pour  passer  ailleurs...  Ces  deux, 
femmes  et  cet  homme,  madame,  ont  laissé,  en  traversant  votre 
chambre,  des  traces  de  leur  passage  :  les  parfums  de  leur  toilette 
'^les  ont  trahis.  Mais  où  sont-ils  allés?  où  sont-ils  allés?  s'écria 
violemment  Glenmour,  qui  ne  quittait  pas  les  regards  de  la  com- 
tesse de  Boulac  fixement  portés  vers  un  point  du  mur. 

—  Monsieur  !  à  la  fin  cette  inquisition  me  lasse  et  je  vais  ap- 
peler mes  gens...  vous  m'y  forcez  !... 

—  Pourquoi  les  appeler,  madame?  je  n'ai  pas  besoin  d'eux 
pour  enlever  ce  tableau,  enfoncer  ce  panneau  qu'il  cache  et  min- 
troduire  dans  ce  mauvais  lieu,  dont  votre  chambre  est  le  vesti- 
bule et  vous  la  matrone. 

La  menace  de  Glenmour  était  déjà  exécutée  ;  le  tableau  avait 
été  enlevé,  le  panneau  ouvert  et  il  s'avançait  hardiment  dans  un 
étroit  couloir  au  bout  duquel  il  vit  luire  des  lumières... 

—  Je  craignais,  dit  froidement  la  vieille  comtesse,  qu'il  ne  re- 
marquât pas  ce  passage  secret  que  je  me  donnais  tant  de  mal  à 
lui  désigner  par  mes  regards...  Enfin,  il  l'a  vu.  La  Martinier  sera 
contente  deniahi  quand  elle  apprendra  laventure.  Ce  cher  Zé- 
phirin  et  ce  cher  Beaurémy  seront  vengés  des  quolibets  de  la 
course  de  chevaux  à  Yille-d'Avray,  et  la  Martinier  et  moi  de 
rex:lusion  des  samedis  de  lady  Glenmour,  de  la  riiilady  !  Pas  mal 
pour  deux  vieilles...  Ah  !  nous  sommes  deux  vieilles  !  attrape!... 

Au  milieu  de  son  élan  dans  l'obscur  couloir  qu'il  franchissait, 
Glenmour  ravisé  s'arrêta...  La  vengeance  a  ses  instincts...  Il  di- 
minua ses  pas,  les  assourdit,  fit  patte  de  tigre,  et  c'est  sans  bruit 
qu'il  arriva  jusqu'à  la  porte  du  boudoir... 

Un  coup  d'œil  lui  révéla  tout  ;  il  aurait  vu  le  monde  entier 
dans  l'explosion  de  ce  regard. 

A  demi  morte  de  frayeur,  —  quoi  qu'il  paraissait  évident 
qu'aucun  des  trois  personnages  de  cette  scène  n'eut  entendu  l'in- 
vasion de  Glenmour,  —  lady  Glenmour  avait  une  main  dans  la 
main  du  comte  de  Madoc,  l'autre  main  dans  celle  de  Mousseline. 

Il  fut  impossible  à  lord  Glenmour  d'entendre  un  seul  mot  de 
ce  qu'ils  disaient  ;  ils  étaient  trop  loin  de  lui,  et  ses  oreilles  sif- 
flaient comme  au  milieu  d'un  combat,  quand  toutes  les  batteries 
lâchent  leurs  bordées. 

Un  instant  après,  Mousseline  se  leva  et  tourna  le  dos  à  lady 


LES   >'UITS   DU    PÈRE-LA-CHÀISE.  335 

Glenmoiir  et  au  comte  comme  pour  chercher  un  flacon  sur  sa 
toilette... 

Profitant  de  cet  instant,  prolongé  avec  affectation  par  Mousse- 
line, le  comte  de  Madoc  prit  doucement  par  la  tête  lady  Glen- 
mour,  l'attira  vers  lui... 

Lord  Glenmour  parut... 

Pas  un  cri  ne  fut  jeté. 

Après  ce  calme  de  terreur  et  de  mort,  lord  Glenmour  dit  à  sa 
femme  : 

—  Madame,  cet  homme  est  le  comte  de  Madoc,  et  celte  femme 
5st  une  prostituée. 

Lady  Glenmour,  sans  pousser  un  seul  cri,  tomha  sur  le  par- 
quet comme  une  masse  de  plomb. 
Mousseline  disparut. 

—  Milord,  dit  alors  le  comte  de  Madoc  à  lord  Glenmour  avec 
le  ton  glacial  qu'il  retrouvait  en  reprenant  son  caractère,  milord, 
|e  vous  ai  déshonoré. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Que  voulez-vous  maintenant  ? 

—  Vous  le  savez. 

—  Je  le  sais  en  effet.  Et  quelle  arme? 

—  La  carabine  chargée  de  trois  balles  mâchées. 

—  La  distance? 

—  Cinq  pas,  et  nous  tirerons  ensemble. 

—  L'endroit? 

—  Je  vous  le  ferai  connaître  demain. 

—  J'attendrai  vos  ordres. 
Lord  Glenmour  sonna. 

Il  dit  au  domestique  : 

—  Allez  chercher  une  voiture... 

—  Il  y  en  a  une  à  la  porte,  répondit  le  domestique. 

—  Emportez  cela,  lui  ordonna  Glenmour,  en  désignant  le  corps 
évanoui  de  sa  femme. 

Le  domestique  obéit  en  tremblant. 

—  Marchez,  je  vous  suis. 

Le  comte  de  Madoc  arrêta  lord  Glenmour. 

—  Un  mot,  s'il  vous  plaît.  Et  nos  témoins? 

—  Pas  de  témoins. 
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Lady  Glenmour  était  encore  évanouie  quand  le  fiacre  arriva  à 
l'hôtel  de  la  rue  de  Rivoli.  Des  domestiques  la  montèrent  au  sa- 
lon et  la  déposèrent  sur  le  divan. 

Lord  Glenmour  senfcrma  avec  elle  après  avoir  demandé  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

Pendant  plusieurs  heures  il  mit  ordre  à  sej  affaires;  il  écrivit  f 
à  ses  amis  et  rédigea  son  testament.  Il  ne  s'interrompait  que  / 
pour  s'approcher  du  divan  où  était  sa  femme,  qu'il  contemplait  ' 
en  se  tordant  les  mains  de  rage,  de  tristesse  et  de  désespoir. 

Voilà  ce  que  lui  livrait  le  comte  de  Madoc!!! 

Comme  cet  homme  s'était  vengé  ! 

Il  achevait  de  tracer  ses  dernières  dispositions  quand  lady 
Glenmour  sortit  enfin  de  sou  long  évanouissement.  Elle  ouvrit 
pesamment  les  yeux,  se  redressa  peu  à  peu,  passa  les  mains  sur 
son  front,  chercha... 

Il  lui  fallut  quelques  minutes  pour  se  rendre  compte  de  l'en- 
droit où  elle  était  et  de  l'élat  de  son  esprit-.  Sa  pâleur  n'avait 
pas  encore  disparu;  elle  semhlait  encore  plus  livide  sous  ses 
longs  cheveux  noirs,  défaits,  ruisselants  sur  sa  riche  robe  de 
soirée,  et  entortillés,  emmêlés  avec  ses  fleurs  et  ses  diamants. 

Elle  ressemblait  à  Ophélia  retirée  des  eaux. 

—  C'est  bien  vous,  madame,  et  c'est  bien  moi... 

—  Oui,  milord. 

Ici  il  se  fit  une  longue  pause,  après  laquelle  lord  Glenmour  re- 
prit en  souriant,  mais  quel  sourire  ! 

—  Avez-vous  peur?...  Vous  tremblez... 

—  Milord,  j'ai  froid... 

—  Du  courage...  en  un  pareil  moment?...  Mais  c'est  de  l'ef- 
fronterie... c'est... 

—  Non,  milord... 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira... 

Une 'seconde  pause  amena  un  silence  de  quelques  minutes. 

—  Mon  parti  est  pris,  et  le  vôtre,  madame?... 

—  11  est  pris  depuis  longtemps,  milord. 

—  Votre  trahison  était  donc  méditée,  calculée? 

—  Il  n'y  a  pas  de  trahison. 

—  Et  ce  que  j'ai  vu  ?  Et  le  comte  de  Madoc? 
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—  Milord,  vous  ne  maimez  pas... 

—  Continuez,  dit  Glenmour  eu  brisant  d'un  coup  de  poing 
une  superbe  table  en  malachite,  continuez. 

—  J'ai  fini... 

Avec  un  ricanement  infernal,  Glenmour  reprit  : 

—  En  effet,  que  me  diriez-vous  ?...  Est-ce  que  je  ne  sais  pas 
tout?...  Vous  avez  fmi?...  Je  commence,  alors,  madame;  et  je 
vous  dis  en  face  que  c'est  vous  qui  ne  m'avez  jamais  aimé,  que 
c'est  vous  qui  ne  m'avez  jamais  rendu  que  froideur  pour... 

—  Pour  froideur...  interrompit  tristement  lady  Glenmour. 
La  poitrine  gonflée  de  douleur  et  de  larmes,  son  mari  pour- 
suivit : 

—  Mais,  madame,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ar- 
deurs contenues,  de  tendresses  comprimées,  d'élans  étouft'és  au 
fond  de  cette  âme  loyale  qui  se  couvrait  de  neige  pour  se  con- 
fondre avec  la  votre.  A  femme  de  cour  je  tenais  le  langage  de 
cour,  à  lèvres  de  marbre  j'opposais  un  cœur  de  marbre,  et  dans 
ce  pénible  mensonge  imposé  à  ma  franche  et  noble  nature,  je 
sentais  crier  et  se  révolter  mon  énergie  d'homme  et  de  marin. 
Je  m'abaissais  en  rougissant,  je  m'humiliais  en  brisant  toutes  les 
fibres  de  ma  volonté  ;  je  faisais  de  mes  nerfs  des  fils  de  soie  et 
de  mon  sang  de  l'eau,  pour  vous  plaire,  pour  attirer  votre  atten- 
tion, pour  ressembler  à  tous  ces  mannequins  de  cour  auxquels 
vous  étiez  habituée...  Et  vous  dites  que  je  ne  vous  ai  pas  aimée?... 

Lord  Glenmour,  en  parlant  ainsi,  s'était,  sans  s'en  apercevoir, 
rapproché  du  divan  où  était  sa  femme,  qui  le  regardait  avec 
une  effrayante  curiosité,  le  coude  enfoncé  dans  un  coussin,  la 
bouche  béante... 

—  Moi,  chacun  le  sait,  qui  ne  parlais  autrefois  qu'avec  la  li- 
berté brutale  des  marins  à  toutes  celles  que  j'ai  aimées  avant 
vous.  Et  qu'auriez-vous  donc  fait,  madame,  continua  lord  Glen- 
mour, si  au  lieu  de  ce  langage  blafard  et  musqué,  au  lieu  de  ces 
manières  mielleuses  dont  la  fadeur  devait  pourtant  merveilleu- 
sement vous  convenir,  si  au  lieu  de  ces  attentions  poussées  jus- 
qu'au fanatisme  de  l'afféterie,  je  vous  eusse  traitée... 

Ici  lord  Glenmour,  qui  s'amusait  avec  une  distraction  fé- 
roce, depuis  quelques  minutes,  à  arracher  avec  1rs  cheveux  de 
lady  Glenmour  les  diamants  et  les  fleurs  qui  y  étaient  pêlc-mèle 
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enchevètréS;  glissa  sa  main  droite  sous  cette  sombre  chevelure, 
et  à  mesure  qu'il  parlait  il  Teuroulait  autour  de  son  poignet. 

—  Si  au  lieu  de  cela,  reprit-il,  je  vous  eusse  traitée  comme 
mes  amours  de  voyage  et  de  garnison  ;  si  je  vous  eusse  parlé  le 
commandement  à  la  bouche,  le  juron  aux  lèvres,  la  menace  dans 
les  yeux,  la  cravache  à  la  main,  car  nous  autres  officiers  de  ma- 
rine nous  traitons  ainsi  les  belles,  et  si  je  me  fusse  servi  de  cette 
cravache  pour  caresser  vos  bras  et  votre  visage  si  beau,  si  jeune 
et  si  affreusement  hypocrite,  et  si... 

En  disant  cela,  Glenmour  avait  tellement  roulé  la  chevelure 
de  sa  femme  autour  de  son  bras,  qu'il  la  lui  avait  raidie,  et  que 
le  dernier  tour  de  ces  circonvolutions  cruelles  lui  tendait  déjà  le 
front...  Il  ne  se  connaissait  plus;  il  s'était  peint  avec  tant  de 
force  d'expansion  que  le  naturel  avait  éclaté  dans  cette  pein- 
ture. 

—  Qu'auriez-vous  dit  alors...  répondez  !  s'écria-t-il  en  la  traî- 
nant sur  le  sofa,  comme  s'il  eût  voulu  l'étouiTer,  nouvelle  Desde- 
mona,  à  la  manière  d'Othello...  et  en  la  redressant  ensuite  d'un 
coup  sec,  toujours  par  sa  chevelure,  et  opposant  sa  face  renver- 
sée par  la  colère  à  la  face  décolorée  de  lady  Glenmour  ;  vous 
qui,  lorsque  j'étais  complaisant  et  doux,  m'avez  joué,  trahi, 
déshonoré...  qu'auriez-vous  fait,  alors? 

—  Je  t'aurais  aimé  !  répondit  lady  Glenmour. 

—  Tu  m'aurais  aimé  !  !  ! 

Ce  cri  d'amour,  sorti  vivant  des  entrailles  de  la  douleur,  fut 
si  vrai,  si  brûlant,  si  impérieux",  si  spontané,  si  expressif,  qu'il 
éclata  sur  le  front  de  lord  Glenmour  comme  une  révélation...  Il 
s'arrêta  ;  il  redescendit  dans  le  passé,  se  souvint  des  conseils  de 
Patrick,  se  rappela  la  lettre  oîi  celui-ci,  en  lui  dépeignant  le  ca- 
ractère du  faux  sir  Archibald  CaskiL  lui  disait  :  «  —  Il  est  vif, 
y>  colère,  il  vous  ressemble,  et  pourtant,  malgré  sa  trivialité,  il 
plaît  à  lady  Glenmour...  » 

Lord  Glenmour  déroula  involontairement  un  tour  de  la  che- 
velure passée  autour  de  son  bras... 

—  Cet  homme,  pensa-t-il,  a  été  ce  que  j'aurais  dû  être,  et  c'est 
ainsi  qu'il  a  plu  à  ma  femme...  Il  a  été  dangereux  en  étant  moi, 
et  je  n'ai  pas  eu  l'amour  de  ma  femme  en  voulant  être  lui... 

Il  déroula  encore  un  tour  de  la  chevelure... 
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—  Milady  !  s'écria-t-il  ensuite,  par  Fâme  de  ma  mère  et  de  la 
vôtre,  deux  nobles  âmes,  dites -moi  si  cet  homme... 

Lady  Glenmour  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'achever. 

—  Non,  milord  !  répondit-elle. 

—  N'importe,  il  m'a  toujours  déshonoré  !  et  cesttout  ce  qu'il 
voulait...  linfâme! 

Il  était  tombé  dans  un  abîme  de  réflexions  ;  il  en  sortit  en  di- 
sant d'un  ton  grave  et  solennellement  résolu  : 

—  Milady,  avez-vous  du  courage? 

—  Oui,  milord. 

—  Mais  beaucoup  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Plus  qu'aucune  femme  dans  votre  position  n'en  a  jamais  eu? 

—  J'essaierai... 

—  Plus  que  n'en  a  jamais  eu  aucun  homme  ? 
Lady  Glenmour  hésita. 

—  Vous  balancez  ? 

—  Non,  milord,  commandez. 

—  Déshabillez-vous  et  mettez-vous  au  lit. 

—  Ensuite? 

—  "Vous  m'attendrez...  Nous  nous  reverrons. 

—  Quand? 

Dans  cinq  minutes. 

Lord  Glenmour  quitta  sa  femme  et  monta  au  troisième  étage 
de  l'hôtel,  dans  la  chambre  où  il  était  entré  à  son  arrivée  et  où 
il  avait  trouvé  le  docteur  Pafftck  en  prière  près  de  Pâquerette 
morte. 

Son  ministère  de  médecin  et  d'homme  pieux  étant  fini,  Pa- 
trick avait  abandonné  la  jeune  fille  à  la  paix  de  cette  première 
solitude  par  laquelle  passent  les  morts  avant  d'être  tout-à-fait 
li^Tés  à  celle  dont  ils  ne  sortent  plus.  Ils  s'essaient  à  la  grande 
indifférence  qui  les  attend. 
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lia  crise. 

Pâquerette  était  seule,  à  côté  d'elle  veillait  une  lampe,  der- 
nière clarté  qui  avait  frappé  ses  yeux  sur  la  terre.  Glenmour 
saisit  la  morte,  la  souleva,  et  après  avoir  éteint  la  lampe,  il 
descendit  furtivement  avec  son  fardeau  à  l'appartement  de  sa 
femme.  L'escalier  était  obscur  ;  tous  les  domestiques  dormaient. 
On  ne  vit,  on  n'entendit  rien. 

Glenmour  déposa  la  jeune  morte  sur  le  divan  qu'occupait  sa 
femme  il  n'y  avait  qu'un  instant  ;  il  alla  ensuite  vers  l'alcôve  de 
lady  Glenmour,  en  écarta  les  rideaux. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-elle,  qu'est-ce  que  j'aperçois  sur  ce 
canapé  ?...  ce  visage  pâle  !... 

—  Plus  bas,  milady...  vous  avez  promis  d'avoir  du  courage. 
Ce  cadavre  est  celui  de  votre  demoiselle  de  compagnie... 

—  Pâquerette  ! 

—  Morte  cette  nuit. 

—  Morte  !  Mais  pourquoi,  milord,  ce  funèbre  spectacle  offert 
à  mes  regards? 

—  Vos  questions,  rnilady,  prolongeraient  d'une  manière  nui- 
sible à  mon  projet  le  temps  fort  restreint  que  j'ai  à  donner  à  son 
exécution... 

—  Mais  que  faites-vous,  milord?  que  faites-vous?...  de  grâce!... 

—  J'ôte  les  diamants,  les  perles»et  les  fleurs  noués  à  vos  beaux 
cheveux  pour  les  nouer  aux  cheveux  de  la  morte... 

—  Dans  quel  but? 

—  Silence  ! 

—  Pourquoi?...  mais  pourquoi?... 

—  Silence,  milady!... 

—  Vous  m'effrayez...  mais,  milord,  daignez  me  dire... 

—  Levez-vous  maintenant,  passez  un  peignoir  et  aidez-moi  à 
habiller  Pâquerette  avec  ces  habits  de  soirée  que  vous  venez  de 
quitter... 

—  Une  pareille  bizarrerie  exige  au  moins  une  explication... 
jouer  ainsi  avec  la  mort  !.., 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  vous  lever? 
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Forcée  d'obéir,  lady  Glenmour  descendit  dun  pied  effaré  de 
son  lit  et  commença  avec  des  répugnances  pleines  d'effroi,  des 
frémissements  nerveux,  des  scrupules,  pieux  jusquà  l'épouvante, 
la  toilette  de  la  morte.  Rude  tâche  !  de  manier,  de  soutenir,  de 
lacer  ce  corps  qui  s'en  va  et  veut  toujours  toucher  la  terre,  ia 
dernière  volonté  qu'il  ait. 

Et  puis  il  était  nuit,  le  silence  était  profond,  et  lord  Glenmour, 
avec  un  front  d'airain,  poursuivait  l'exécution  de  cette  formi- 
dable fantaisie.  Il  fallut  une  heure  à  lady  Glenmour  pour  coiffer, 
parer  et  ganter  Pâquerette,  qui  fut  digne  ensuite  d'aller  au  bal 
des  fantômes. 

—  Oh  !  milord,  cette  grande  profanation!... 

—  N'est  pas  la  dernière  qui  aura  lieu  pendant  les  vingt  heures 
qui  vont  s'écouler  pour  vous  et  pour  moi.  Mais  notre  temps,  je 
vous  l'ai  dit,  est  précieux.  Rejetez  vite  la  couverture  de  votre 
lit,  et  pas  de  remarque,  je  vous  prie. 

D'une  main  convulsive  lady  Glenmour  renversa  la  couverture, 
et  son  mari  ayant  pris  une  seconde  fois  la  morte  dans  ses  bras, 
la  porta  et  retendit  dans  le  lit  de  lady  Glenmour. 

—  Et  vous  allez,  milord,  me  faire  coucher  maintenant  dans 
ce  lit?...  s'écria  lady  Glenmour,  qui  recula  jusqu'à  la  porte. 

—  Non,  mais  sur  ce  divan... 

—  Pourquoi  me  coucherais-je?  Je  n'ai  pas  sommeil. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  vous  couchiez  et  que  vous  ayez 
un  sommeil  profond,  si  profond,  que  vous  soyez  aussi  immobile 
que  cette  jeune  fille-là...  c'est  facile...  Le  docteur  Patrick  est 
aveugle.  Pourvu  que  vous  ne  bougiez  pas,  il  sera  dupe. 

—  Dupe  de  quoi?...  Je  voudrais  vous  comprendre... 

—  Milady,  la  morte  avait  ce  foulard  bleu  autour  de  la  tête; 
mettez-le,  et  couchez-vous,  je  le  répète,  sur  ce  divan.  Plus  vite! 
mais  plus  vite  !  Elle  tenait  aussi  dans  les  mains  cette  couronne 
de  roses  blanches. 

—  Milord,  une  seule  question,  demanda  lady  Glenmour  qui 
se  coucha  sur  le  divan  :  votre  projet  est-il  de  me  faire  mou- 
rir?... 

Pour  toute  réponse  lord  Glenmour  posa  énergiquement  sa  main 
gauche  sur  la  bouche  émue  de  sa  femme  ;  de  la  droite  il  tira  tant 
qu'il  eut  de  force  le  cordon  de  sonnette  placé  près  du  divan... 
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Un  valet  de  chambre  répondit  du  fond  de  plusieurs  pièces  :  — 
Qui  appelle  ? 

—  Levez-vous  !  lui  cria  fortement  lord  Glenmour,  et  appelez 
tout  de  suite  le  docteur  Patrick...  dites-lui  que  lady  Glenmour 
se  trouve  mal...  qu'elle  est  très-mal...  qu'elle  est  en  danger... 
Allez  vite... 

Bans  le  temps  que  le  domestique  allait  éveiller  le  docteur  Pa- 
trick, lord  Glenmour  s'assit  encore  devant  la  table  sur  laquelle 
il  avait  écrit  pendant  l'évanouissement  de  sa  femme.  Il  plia  en- 
suite une  lettre,  la  mit  sous  enveloppe  et  la  cacheta.  La  suscrip- 
tion  portait  :  au  Comte  de  Madoc. 

On  frappa  en  ce  moment  à  la  porte  de  la  chambre.  C'était  le 
docteur.  Glenmour  courut  ouvrir... 

—  Ah  !  mon  ami!  accourez  !...  ma  femme...  est  dans  un  état 
qui  réclame  tous  vos  soins... 

—  Qua-t-elle? 

—  Vous  savez,  je  suis  allé  ce  soir  à  l'Opéra...  Je  lai  trouvée... 
Une  scène  terrible...  scandaleuse...  Jai  "STile  comte  de  Madoc!... 

—  Quelle  nuit  !  s'écriait  le  docteur,  quelle  nuit  ! 

—  Nuit  horrible,  mon  ami...  Ma  présence...  la  conduite  que 
j'ai  dû  tenir...  les  propos  échangés  avec  le  comte  de  Madoc,  et 
ma  femme  présente  à  cet  entretien...  enfin  lady  Glenmour  a 
perdu  connaissance,  elle  est  tombée  :  je  l'ai  fait  porter  ici  ;  mais 
depuis  ce  moment  elle  n'a  pas  rouvert  les  yeux.*^ 

—  Où  est-elle?  demanda  Patrick...  où  est-elle? 

—  Sur  son  lit. 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  mon  ami. 

—  Malheur  sur  malheur,  disait  le  docteur  aveugle  en  marchant 
vers  le  lit  de  lady  Glenmour.  Quand  il  fut  tout  auprès,  il  tâta, 
prit  le  bras  de  Pâquerette,  que  lady  Glenmour  avait  couvert  d'un 
long  gant  de  soirée...  et  il  dit:  — Je  vois  quelle  est  encore  pa- 
rée... Il  aurait  fallu  la  délacer...  ces  vêtements  gênants  Tétouffent. 

Patrick  se  hâta  de  déchirer  ensuite  le  gant  de  peau  dans  toute 
sa  longueur,  afin  d'arriver  plus  vite  au  poignet...  enfin  il  par- 
vint à  la  chair  ;  il  pose  son  doigt  sur  lartère.  —  Oh  !  mon  Dieu  ! 
est-ce  qv?  je  me  tromperais?...  je  ne  sens  rien...  pas  de  pulsa- 
tion !...  plus  haut...  rien  !  le  docteur  jeta  un  cri  d'étonnement 
sinistre... 
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—  Patrick!... 

—  Glenmour  !  s'écria  Patrick  d'un  ton  déchirant,  il  y  a  deux 
mortes  dans  votre  maison  cette  nuit. 

—  Deux  mortes  ! 

—  Lad  Y  Glenmour  n'est  plus  qu'un  cadavre  ;  son  évanouisse- 
ment était  la  mort. 

—  Ma  femme  est  morte  !} 

,  — Oui...  oui...  oh!  oui...  Et  Patrick  fondait  en  larmes  amères, 
en  pressant  contre  son  cœur  la  main  de  sou  ami  et  la  main  gla- 
cée de  celle  qu'il  croyait  être  sa  femme. 

Lady  Glenmour  se  souleva  un  peu  et  examina  avec  terreur  cette 
scène  hypocrite  et  lugubre  à  la  fois,  pleine  d'épouvante,  d'ob- 
scurité et  de  mystère  pour  elle. 

—  Patrick,  reprit  Glenmour,  affectant  la  plus  sombre  déso- 
lation, je  n'eus  jamais  plus  besoin  de  votre  amitié,  de  vos  ser- 
vices... 

—  Ne  suis-je  pas  tout  à  vous  ? 

—  Je  compte  donc  sur  vous...  entièrement... 

—  Parlez,  Glenmour... 

—  Qu'une  chaise  dé  poste  m'attende  demain  soir,  depuis  onze 
heures  jusqu'à...  jusqu'au  jour  ;  qu'elle  m'attende  enfin  toute  la 
nuit  à  la  barrière  d'Aulnay,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  la  Ro- 
quette... Faut-il  vous  écrire  ces  indications?... 

—  Non,  mon  ami... 

—  En  sortant  d'ici,  vous  irez  d'abord  à  cette  adresse  avec 
quelqu'un  de  la  maison,  et  vous  direz  à  la  personne  qui  vous  re- 
cevra que  je  l'attends  dans  la  journée... 

—  Je  le  ferai... 

—  Et  cette  lettre  avant  midi  chez  le  comte  de  Madoc,  place 
Vendôme. 

—  C'est  pour  moi  la  plus  pénible  de  toutes  les  commissions, 
ami,  car  je  prévois  que  cette  lettre... 

—  Pourrions-nous  regretter  de  quitter  la  vie,  ami,  interrom- 
pit Glenmour,  somb-e  et  lent  comme  la  fatalité  dans  le  son  de 
sa  voix,  quand  deux  femmes,  l'une  et  l'autre  jeunes,  belles,  ac- 
complies, partent  de  ce  monde  le  même  jour,  presque  à  la  mùiie 
heure,  et  avant  vingt  ans  ?...  Patrick,  cher  Patrick,  vous  verrez 
que  je  n'ai  oublié  ni  l'une  ni  l'autre  dans  ma  douleur.. 
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—  Merci,  Glenmour...  dit  Patrick  en  donnant  libre  cours  à  ses 
larmes. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  en  attendant  la  triste  cérémonie,  que  Pâ- 
querette restât  reléguée  sous  les  combles  d'une  mansarde,  comme 
une- créature  indifférente...  Elle  était  de  notre  maison...  Je  Tai 
fait  descendre...  Pâquerette  est  ici...  près  de  nous... 

—  Cette  bonne  pitié  aura  sa  récompense  au  ciel  ;  où  est-elle, 
que  je  pose  encore  une  fois  mes  mains  sur  son  front  glacé... 

Glenmour  s'arrêta  interdit.  11  ne  s'attendait  pas  à  celte  de- 
mande. 
Lady  Glenmour  semblait  dire  à  son  mari:  —  Que  faut-il  faire? 

—  Vous  ne  me  conduisez  pas  vers  elle?... 

—  La  voilà,  docteur...  approchez... 

—  Ah!  oui...  c'est  elle...  Cette  couronne  blanche  dans  ses 
mains...  Que  c'est  navrant,  mon  Dieu!...  Ami,  veillez  sur  elles 
deux  !...  sur  nos  mortes  chéries...  Priez...  moi,  je  cours... 

—  Allez  vite,  mon  ami...  allez  !... 

A  dix  heures,  le  comte  de  Madoc  lisait  le  billet  suivant,  porté 
chez  lui  par  le  docteur  Patrick  : 
«  Monsieur  le  comte, 

»  J'aurais  voulu  satisfaire  plus  tôt  à  votre  impatience  et  à  la 
»  mienne  ;  mais  je  ne  suis  pas  un  homme  outragé  seulement,  je 
»  suis  aussi  un  officier  de  marine  au  service  d'un  état  puissant, 
»  qui  a  le  droit  de  me  demander  compte  de  mes  actions.  Je  vais 
»  prendre  le  temps  rigoureusement  nécessaire  pour  régler  mes 
»  affaires  et  mettre  lady  Glenmour  dans  la  tombe.  Je  ne  vous  de- 
»  mande  que  ce  délai...  » 

—  Lady  Gltnmour  est  morte!  s'écria  Madoc.  Ah  !  je  suis  trop 
vengé...  Il  reprit  : 

«  Mais  quelques  heures  après  le  convoi  de  lady  Glenmour,  je 
»  serai  tout  à  vous.  Veuillez  donc  vous  trouver  demain,  à  onze 
»  heures  précises  du  soir,  à  la  barrière  d'Aulnay,  avec  l'arma 
»  dont  il  est  convenu  que  nous  nous  servirons.  J'aurai  la  pareille. 

»  Je  serai  seul,  soyez  seul. 

»  Lord  Glenmour.  » 

—  Barrière  d'Aulnay  ;  où  donc  est  cette  barrière?  se  demanda 
le  comte  de  Madoc,  en  étendant  sur  une  table  le  plan  de  Paris... 
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Mais  cette  barrière  touche  au  cimetière  du  Père-La-Ciiaise.. 
Singulier  choix  !... 

Quoique  très-brave ,  le  comte  de  Madoc  fit  une  grimace  si- 
nistre... 

—  L'endroit  n'est  pas  gai...  Après  tout,  se  reprit-il,  un  duel 
à  cii%pas  et  à  la  carabine  n'est  pas  un  bal  non  plus. 

Dès  que  le  docteur  Patrick  fut  parti,  Glenmour  ferma  à  double 
tour  la  porte  de  la  chambre,  et  alla  lentement  vers  sa  femme  qui, 
accroupie  sur  le  divan  où  elle  avait  joué  le  rôle  de  morte,  atten- 
dait, avec  une  souffrante  anxiété,  l'explication  de  ce  drame  dou- 
loureux, obscur,  semé  de  tristes  pressentiments. 

—  Vous  mavez  dit,  milady,  que  vous  étiez  décidée  à  tout  af- 
fronter pour  sauver  les  débris  de  votre  honneur  et  le  mien...  Si 
vous  avez  fait  davance  comme  moi  le  sacrifice  de  votre  vie,  rien 
ne  doit  vous  coûter... 

—  C'est  l'inconnu,  milord,  dit-elle,  qui  m'épouvante,  et  non 
la  mort. 

En  disant  ces  paroles,  elle  cherchait  à  lire  sur  le  visage  de 
lord  Glenmour  l'expression  du  sentiment  qui  le  conduisait  à 
commettre  cette  suite  d'actions  extraordinaires,  qui  se  dérou- 
laient comme  un  crêpe  sans  fin  sous  ses  yeu:;.  Etait-il  cruel? 
était-il  fou? 

—  Cet  inconnu,  milady,  plane  sur  votre  tête  comme  sur  la 
mienne...  Je  commence  tout,  la  fatalité  fera  le  reste... 

—  Ce  n'est  donc  pas  fini  ?...  dit  lady  Glenmour. 
Glenmour  sourit. 

—  Oh  !...  non...  il  s'en  faut...  Lisez  ceci...  lisez  à  haute  voix... 

—  Qu'est-ce  donc?  on  dirait  l'inscription  d'une  tombe... 

—  Lisez... 

—  Mais... 

—  Lisez  ! 

Lady  Glenmour,  à  la  lueur  blafardsau  jour  qui  reparaissait, 
lut: 

Ici  repose, 

Et  là-haut  existe, 

Sou? 

L*œil  de  Dieu  et  dans  les  bras  des  anges, 

Ses  frères, 
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Lady  Flavy  Glenmoû!, 

Comtesse  de  Wisby, 

De 

Penumore  et  de  Glendaloug; 

Jeune  fille,  elle  fut  dévouée, 

Femme,  elle  fut  digne 

Du  nom 

De  son  mari,  lord  Glenmour; 

Si  le  charme  de  sa  beauté 

Fut  incomparable 

Sur  la  terre, 

Si  elle  fut  surnommée  la  perle  da  J&c 

Par  ses  compagnes, 

Et 

Si  ces  qualités  périssables 

Se  sont  évanouies 

Comme 

Le  brouillard  du  matin 

Aux 

Rayons  du  soleil. 

Sa  douceur,  sa  piété, 

Sa  sagesse, 

Ke  passeront  pas,  tant  qu'il  y  aura 

Du  respect  dans  le  monde 

Pour 
Les  nobles  et  belles  âmes 

Morte  à  dix-huit  ans,  mon  Dieul 

Flavy!  Flavy!  la  moitié  de  ton  cœur, 

Ton  mari, 

Te  dit  adieu  dans  le  présent, 

Et  au  revoir 

Dans  l'éternité, 

Farewell,  adieu!  Farewell,  adieu! 


—  Mais  c'est  mon  épitaphe,  milord!  Vous  voulez  donc  me 
fendre  folle... 

—  Je  veux  pouvoir  t'aimeri  s'écria  de  toutes  les  forces  de  son 
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âcii'  lord  Glenniour,  en  inondant  de  larmes  le  visage  de  sa 
femme,  en  la  tenant  serrée  contre  lui ,  en  ouvrant  enfin  son 
cœur  à  un  épanchement,  torrent  de  douleurs  et  de  pleurs  amassé 
depuis  longtemps  au  fond  de  sa  poitrine.  Oui,  je  veux  pouvoir 
t'aimer!...  et  sur  cette  lointaine  espérance  je  mets  tout  :  mon 
rang,  ma  jeunesse,  mon  ambition,  ma  vie  et  la  tienne... 

—  Eh  bien  !  faites,  milord  !  Je  suis  prête  à  tout...  Je  suis  déjà 
morte...  Voilà  mon  épitaphe...  Il  ne  reste  plus... 

—  Vous  avez  presque  deviné...  N'allez  pas  plus  loin...  Il  est 
des  choses  qu'il  ne  faut  pas  nommer  pour  les  accomplir... 

Avertie  par  le  docteur  Patrick,  toute  la  maison  fut  bientôt  en 
deuil  du  double  malheur  qui  la  frappait  si  inopinément.  Elle 
communiqua  en  quelques  heures  la  fatale  nouvelle  aux  per- 
sonnes qui  formaient  le  cercle  d'amis  et  de  connaissances  de 
lord  Glenmour.  L'étonnement  et  le  regret  qu'elle  leur  causa  les 
attira  en  très-grand  nombre  chez  lui.  Mais  nul  ne  fut  reçu. 
«  Lord  Glenmour,  accablé,  anéanti  par  la  douleur,  disaient  les 
domestiques,  s'est  enfermé  dans  l'appartement  mortuaire,  et  il 
ne  veut  pas  de  témoins  à  ses  larmes.  »  On  se  retirait  profondé- 
ment ému  des  marques  d  un  chagrin  si  expressif ,  sans  être 
étonné  cependant  ;  lady  Glenmour  était  si  jeune ,  si  belle ,  si 
digne  d'une  plus  longue  existence!...  malgré  sa  faute.  C'est 
avec  toutes  les  peines  du  monde  qu'on  parvint  à  faire  passer 
au  mari  désolé  quelques  légers  aliments  pendant  la  journée. 

Patrick,  on  s'en  souvient  peut-être,  avait  été  chargé  par  lord 
Glenmour  de  plusieurs  commissions  importantes. 

Il  devait  commander  des  chevaux  de  poste  pour  le  lende- 
main dans  la  soirée ,  aller  chez  une  personne  la  prier  de  se 
rendre  auprès  de  lord  Glenmour  et  remettre  un  billet  au  comte 
de  Madoc. 

Les  chevaux  avaient  été  commandés ,  le  billet  au  comte  de 
Madoc  remis;  dans  l'après-midi,  la  personne  que  désirait  voir 
lord  Glenmour  se  présenta  à  l'hôtel.  C'est  Patrick  qui  l'intro- 
duisit dans  la  chambre  mortuaire,  assombrie  par  la  nuit  qui 
commençait  à  descendre  et  par  l'interposition  calculée  d  épais 
rideaux.  Patrick  se  retira  ensuite. 

Cette  personne,  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la  tète,  fut  conduite 
par  Glenmour  dans  un  cabinet  presque  aussi  privé  de  lamière 
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que  la  cb ambre ,  et  là  s'établit  à  voix  basse  ce  dialogue  quC- 
lâdy  Glenmour  nentendit  pas. 

—  J'ai  été  frappé,  comme  vous  le  voyez,  d'un  malheur  très- 
grand,  irréparable. 

—  Et  vous  voudriez  honorer  les  cendres  de  madame  votre 
épouse  dun  tombeau  dans  tout  ce  quïl y  a  de  mieux? 

—  Oui.  monsieur. 

—  C'est  fort  triste,  mais  c'est  facile. 

—  Je  prévois  pourtant  une  difficulté...  Décidé  à  quitter  Paris, 
où  tout  me  rappellerait  trop  souvent  ma  douleur,  je  désirerais 
être  sùç,  en  méloignant  de  la  France,  que  ma  femme  reposera 
dans  un  tombeau  digne  de  son  rang  et  de  ma  fortune... 

—  Je  ne  vois  pas  là  de  difficulté  sérieuse,  répliqua  l'homme 
noir  ;  je  vais  vous  soumettre  plusieurs  plans  de  tombeaux  ri- 
ches et  vous  ferez  votre  choix.  Quand  nous  serons  tombés 
d'accord,  vous  pourrez  partir... 

—  Ceci  ne  remplit  pas  mon  but ,  répliqua  Glenmour  ;  vous 
mettriez  au  moins  un  an  à  construire  le  tombeau  dont  j'ai  ac- 
cepté le  plan...  Et  c'est  tout  de  suite  qu'il  m'en  faut  un. 

—  Mais  nous  avons  aussi  des  tombes  d'attente...  On  appelle 
ainsi  des  tombas  toutes  prêtes...  qui  n'attendent  plus  que  les 
locataires. 

—  Et  ces  tombes  dailente  sont-elles  grandes? 

—  Grandes  et  magnifiques,  monsieur,  avec  caveau  sec  et  spa- 
cieux, porte  de  fer  ciselé,  marche  en  marbre  et  rampe  de  cuivre 
doré.  Mais  c'est  cher... 

—  Ne  discutons  pas  le  prix,  je  vous  prie,  monsieur,  traitons 
à  l'instant  pour  un  de  ces  tombeaux  d'attente  livrables  à  l'in- 
stant. 

—  J'en  ai  un  qui  fera  merveilleusement  votre  affaire... 

—  Combien  faut-il  vous  compter? 

—  Vingt  mille  francs... 

Glenmour  ouvrit  son  secrétaire  et  y  prit  vingt  billets  de  banque 
de  mille  francs. 

—  Quelle  épitaphe  gravera-t-on  en  lettres  d'or  sur  la  tombe  de 
madame  votre  épouse? 

—  Celle-ci,  répondit  Glenmour  en  donnant  à  son  interlocuteur 
l'inscription  qu  il  avait  lue  la  nuit  dernière  à  sa  femme. 
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-— Oserai'je  maintenant  demander  à  monsieur  s'il  a  pensé  au 
cerGiieil? 

—  j'allais  vous  en  parler...  J'en  veux  un  très-grand  ,  d'une 
forme  très-élevée...  Tristes  détails,  monsieur!... 

—  Bien  tristes.  Enfin  vous  désirez  un  cercueil  où  l'on  soit 
à  l'aise...  En  plomb?... 

—  Non,  tout  simplement  en  bois;  plus  tard  nous  le  ferons 
d'une  autre  manière. 

—  C'est  entendu,  monsieur  :  votre  cercueil...  celui  de  madame 
votre  épouse,  veux-je  dire,  sera  ici  dans  deux  heures.  Et  quand 
la  conduira-t-on  à  sa  dernière  demeure? 

—  Demain,  à  quatre  heures. 

—  Je  serai  là  pour  diriger  le  travail. 

—  J'y  serai  aussi,  ajouta  lord  Glenmour...  Ah  !  pardon,  mon- 
sieur, se  reprit-il,  mon  malheur  est  plus  grand  que  vous  ne  le 
pensez...  j'ai  aussi  perdu  une  autre  personne  qui  était  très- atta- 
chée à  ma  femme...  je  voudrais  qu'on  la  déposât  près  d'elle.,. 

—  Nous  avons  donc  un  mort  supplémentaire? 

—  Oui,  monsieur. 

— Votre  tombeau,  répliqua  l'entrepreneur,  est  un  caveau  de 
famille,  vous  êtes  maître  d"y  déposer  qui  bon  vous  semble... 

Glenmour  fit  un  signe  de  la  main  et  l'entrepreneur  des  tombes 
salua  jusqu'à  terre  ;  il  se  retira  enchanté  de  sa  journée. . . 

Cette  journée  était  finie  et  la  nuit  tout  à  fait  revenue,  lord 
Glenmour  fit  aUumer  un  seul  flambeau,  et  il  persista  à  passer  la 
nuit  dans  la  chambre  de  afuii. 

Deux  heures  après  la  visite  de  l'entrepreneur,  deux  cercueil? 
furent  déposés  à  l'entrée  de  la  chambre  de  lord  Glenmour,  qui 
referma  la  porte  et  alla  vers  sa  femme. 

—  Milady,  lui  dit-il  en  la  faisant  asseoir  près  de  lui,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  apprendre  maintenant  à  qui  je  destine  l'un 
de  ces  deux  cercueils... 

—  Dieu  lit  sans  doute  dans  votre  pensée,  milord;  mais  pour 
moi,je  n'y  vois  que  ténèbres  épaisses...  Vous  rêve/  des  choses 
terribles...  et  tout  bien  pes'^  dans  ma  conscience,  je  refuse  de  me 
soumettre  à  cette  épreuve,— car  c'est  h  moi  que  vous  destinez  ce 
cercueil,  —  si  vous  ne  me  dites  pas  jus(iuoù  elle  doit  aller. 

—  Vous  refu-ez  de  vous  coucher  (l.-in?  ce  cercueil? 

90 
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—  Oui,  milord,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  dit  ce  que  vous 
prétendez  faire  ensuite. 

—  J'allais  vous  l'apprendre,  milady. 

—  Parlez,  milord... 

—  Demain,  à  deux  heures,  des  hommes  entreront  ici  et  met- 
tront ce  cadavre  dans  ce  cercueil  et  le  vôtre  dans  celui-ci...  Ils 
jelicront  un  manteau  noir  sur  tous  les  deux  et  les  porteront  au 
cimetière  du  Père-La-Chaise,  où  un  tombeau  les  attend. 

—  Ma  mère,  s'écria  lady  Glenmour,  secourez-moi! 

—  Vous  .«aurez,  milady,  que  vous  êtes,  depuis  hier,  au  rang 
des  femmes  galantes  de  Paris  ;  voulez-vous  que  je  vous  donne  la 
liberté  avec  le  déshonneur?...  je  suis  prêt... 

■  —  Continuez,  milord... 

—  Au  Père-La-Chaise,  on  descendra  les  deux  cercueils  dans 
le  caveau  de  cette  tombe,  qui  portera,  dans  trois  jours,  Tinscrip- 
tion  que  vous  avez  lue;  puis  on  fermera  la  porte  de  fer  de  ce  ca- 
veau, et  Ion  m'en  remettra  la  clef... 

—  Seule  dans  ce  caveau  !  Seule  ! 

—  La  nuit  viendra... 

—  Et  vous  accourrez  me  délivrer,  n'est-ee  pas? 

—  Pas  encore... 

—  Mais  quand?...  jamais?... 

Lady  Glenmour  poussri  ûm  second  cri  et  se  tordit  les  poi- 
gnets... 

—  Voulez-vous ,  milady ,  pouvoir  être  encore  appelée  lady 
Glenmour  ou  bien  être  appelée  tout  de  suite  Mousseline? 

—  Achevez,  milord... 

—  A  onze  heures,  vous  entendrez  peut-être  du  bruit  près  de 
votre  tombeau... 

—  A  onze  heures!  ..  du  bruit!... 

• — A  onze  heures  vous  entendrez  du  bruit  près  de  votre  tom- 
beau, répéta  Glenmour  ;  il  sera  causé  par  ma  présence  et  par  celle 
du  comte  de  Madoc... 

—  Lui  !...  avec  vous?... 
— 11  est  prévenu. 

—  Mais  pourquoi  cette  rencontre,  là,  dans  la  nuit? 

—  Vous  voyez  cette  carabine,  milady? 

—  Que  signifie? 
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—  Elle  sera  chargée  avec  trois  balles.  Le  comte  de  Madoc  en 
aura  une  semblable.  Nous  nous  mettrons  face  à  face  près  de  votre 
tombeau  et  nous  ferons  feu  en  même  temps... 

—  Et  si  vous  êtes  tué?...  Oh!  mon  Dieu!  que  deviendrai-je? 

— Vous  resterez  pour  toujours  dans  votre  caveau,  mais  ven- 
gée du  moins...  Si  je  tue  le  comte  de  Madoc,  j'ouvre  votre  ca- 
veau... je  vous  délivre...  et  nous  partons  ensemble  pour  le  Havre, 
où  nous  nous  embarquerons  pour  les  Indes...  Aux  Indes,  je  vous 
épouse  comme  si  vous  étiez  une  autre  personne...  Lady  Glen- 
mourn'existe  plus...  on  l'a  enterrée  à  Paris...  chacun  l'a  vu... 
Je  suis  veuf...  chacun  le  sait...  Vous  êtes  la  fille  d'un  négociant 
de  Londres...  vous  devenez  ma  femme...  et  votre  déshonneur  et 
le  mien  sont  à  jamais  lavés... 

— Glenmour,  je  me  coucherai  demain  dans  ce  cercueil ,  s'é- 
cria-t-elle. 

Puis  lord  Glenmour  asseyant  sa  femme  sur  ses  genoux,  comme 
s'il  eût  été  Roméo  et  elle  Juliette,  il  lui  dit  : 

—  Si  vous  craignez  de  manquer  décourage,  milady,  vous 
prendrez  quelques  gouttes  du  narcotique  renfermé  dans  ce 
flacon. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  secours,  de  cette  énergie  factice. 

—  Vous  aurez  donc  extrêmement  de  courage? 

—  Non,  milord,  j'aurai  extrêmement  peur,  mais  je  résisterai  à 
ma  peur. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  fini... 

— Vouf.  n'avez  pas  tout  dit?  Lady  Glenmour  demeura  pétri- 
fiée... Que  lui  reste-t-il  à  m'apprendre?  pensa-t-elle ,  avec  le 
frisson  au  cœur.  Elle  reprit,  en  plongeant  un  regard  dune 
indéfinissable  frayeur  dans  les  yeux  de  Glenmour  :  Et  que  comp- 
tez-vous encore  faire  de  moi? 

— Vous  ne  le  saurez  qu'au  moment  où  vous  serez  délivrée 
par  moi  de  votre  tombeau...  si  toutefois  je  survis  à  mon  duel 
avec  le  comte  de  Madoc...  mais  ne  m'adressez  plus  de  ques- 
tions.., assez  pour  cette  nuit;  silence  1  jusqu'à  l'autre. 
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Le  sacrifice. 


Cette  nuit  d'angoisses  eut  une  fin  ;  le  jour  qui  suivit  éclaira 
tous  les  événements  annoncés  par  lord  Glenmour  à  sa,  femme, 
qui  fut  d'une  héroïque  fermeté. 

Enveloppée  dans  le  linceul,  elle  fut  placée  par  son  mari  et  le 
docteur  Patrick  au  fond  du  vaste  cercueil  qu'il  avait  fait  con- 
struire. Le  bon  Patrick  crut  qu'il  y  plaçait  Pâquerette,  et  lors- 
(ju'il  aida  Glenmour  à  mettre  Pâquerette  entre  les  quatre  plan- 
ches de  la  seconde  bière,  il  crut  y  placer  lady  Glenmour. 

Lord  Glenmour  n'ayant  déclaré  qu'une  seule  mort,  le  médecin 
légal  chargé  de  constater  les  décès  n'avait  vu  que  Pâquerette,  et 
il  avait  permis  l'inhumation.  Comme  il  n'était  pas  là,  et  il  n'é- 
tait pas  besoin  qu'il  y  fût  quand  les  deux  cercueils  sortirent  de 
l'hôtel,  rien  ne  fut  plus  facile  que  cette  extension  donnée  à  son 
autorisation.  Comment  prévoir  une  fraude  jusqu'alors  sans 
exemple? 

Et  le  convoi  se  mit  ensuite  en  marche ,  affectant  les  mêmes 
allures  qu'ont  tous  les  convois  depuis  le  commencement  du 
monde. 

Celui-ci  pourtant  différait  des  autres  en  ce  point  qu'on  ne  s'y 
demandait  pas  de  quoi  lady  Glenmour  était  morte. 

Chacun  savait  la  scène  scandaleuse  de  l'Opéra,  la  scène  tra- 
gique chez  Mousseline,  dénoùment  de  l'infernale  conjuradon  de 
Madoc,  et  nul  ne  s'étonnait  de  la  mort  spontanée  de  lady  Glen- 
mour. 

Quelle  femme  à  sa  place  ne  serait  pas  morte? 

On  admirait  généralement  la  belle  conduite  de  lord  Glenmour, 
qui  étalait  ouvertement  son  pardon  en  marchant  chapeau  bas  et 
la  main  droite  appuyée  sur  le  cercueil  de  sa  femme. 

On  l'estimait  beaucoup  encore  d'avoir  confondu  dans  la  même 
cérémonie  les  obsèques  de  lady  Glenmour  et  celles  de  la  jeune 
fille  qui  l'avait  servie. 

Au  cimetière,  Glenmour  prononça  avec  une  émotion  commu- 
nicative  quelques  paroles  touchantes,  et  les  deux  cercueils  fu- 
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rent  ensuite  descendus  dans  le  riche  tombeau  acheté  la  veille 
20,000  fr. 

Le  vendeur  dirigea  toutes  les  manœuvres  ainsi  qu'il  l'avait 
promis;  il  poussa  la  galanterie  jusqu'à  pleurer. 

Lord  Glenmour  et  le  docteur  Patrick  accompagnèrent  dans 
le  caveau  les  deux  cercueils,  qui  furent  séparés  par  une  cloison. 

Celui  de  Pâquerette  fut  mis  dans  une  excavation  latérale, 
celui  de  lady  Glenmour,  exhaussé  et  couvert  d'un  manteau 
noir,  occupa  le  centre  même  du  monument. 

—  Ils  sont  à  toi  maintenant,  ù  mon  Dieu  !  s'écria  Patrick  en 
levant  son  front  aveugle  contre  la  voûte  du  tombeau;  puis,  du 
haut  des  dernières  marches  du  caveau,  il  dit  encore  : 

—  Mes  enfants,  à  bientôt! 

Quant  ils  furent  remontés,  les  deux  amis  se  trouvèrent  seuls 
dans  le  cimetière.  Ils  le  parcoururent  sans  se  parler  jusqu'à  la 
grande  porte  d'entrée  où  Patrick  monta  le  premier  en  voiture. 

—  Patrick,  vous  n'avez  pas  oublié,  lui  dit  tout  bas  Glenmour 
en  se  plaçant  à  coté  de  lui,  que  c'est  à  quelques  pas  d'ici...  te- 
nez... là,  en  face  de  l'octroi,  que  doit  m'attendre  cette  nuit  la 
voiture  attelée  de  quatre  chevaux  de  poste... 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié...  tout  sera  fait  selon  vos  désirs... 

—  Merci,  Patrick.  Encore  un  service,  ami,  ajouta  lord  Glen- 
mour, soyez  dans  cette  voiture... 

—  J'y  serai...  Et  où  irons-nous? 

—  Dans  l'Inde,  à  Calcutta...  si  vous  me  revoyez. 


lie  dénouement. 

Onze  heures  sonnent  à  Sainte-Marguerite  ;  la  nuit  est  froide 
et  terne ,  sans  être  trop  obscure.  Personne  sur  les  boulevards 
extérieurs. 

Les  bruits  de  Paris,  ses  joies  et  ses  misères  viennent  expirer 
au  pied  de  ce  mur  qui  ceint  une  population  de  neuf  cent  mille 
habitants. 

Une  voiture  de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux,  est  arrêtée 
au  bout  de  la  rue  de  Ift  Roquette,  près  de  la  barrière  d'Aulnay. 
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Le  postillon  siSle,  l'ombre  des  quatre  chevaux  se  projette  de- 
vant le  bureau  de  l'octroi. 

A  deux  cents  pas  plus  loin,  deux  hommes  cachés  sous  leur 
manteau  se  rencontrent  hors  des  murs,  à  une  petite  distance  de 
la  barrière  des  Amandiers  qui  précède  celle  d'Aulnay  :  ils  cher- 
chent à  se  reconnaître  ;  ils  se  sont  reconnus  ;  ils  marchent  l'un 
à  côté  de  l'autre  sans  se  parler. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l'un  dit  à  l'autre  : 

— C'est  ici. 

—  Ici  !  mais  c'est  le  cimetière  du  Père-La-Chaise. 

—  Précisément. 

—  Que  prétendez-vous,  milord? 

—  Y  entrer... 

—  Et  comment?  Cette  palissade  en  bois, .. 

—  Elle  n'est  pas  assez  élevée,  monsieur  le  comte,  pour  que, 
appuyé  sur  la  crosse  de  cette  carabine,  qui  vous  servira  de  mar 
che-pied,  vous  ne  puissiez  la  franchir. 

—  Du  moment  où  vous  avez  tout  prévu,  milord,  je  n'ai  plus 
rien  à  objecter... 

Et  lord  Glenmour  ayant  abaissé  et  placé  horizontalement  sa 
carabine,  le  comte  de  Madoc  y  posa  le  pied,  et  d'un  second  mou- 
vement il  enjamba  la  frêle  palissade  en  bois  pourri  qui  sert  de 
prolongement  au  mur  de  clôture  du  Père-La-Chaise. 

Du  haut  de  cette  palissade,  à  travers  laquelle  ils  auraient  fa- 
cilement passé  en  enfonçant  deux  planches,  le  comte  tendit  à 
son  tour  le  bout  de  sa  carabine  à  lord  Glenmour,  qui  s'y  cram- 
ponna et  parvint  sans  difficulté  à  s'exhausser. 

Ils  sautèrent  ensuite  dans  un  terrain  vague,  gypseux,  triste 
dépendance  du  Père- La-Chaise. 

—  Veuillez  me  suivre  maintenant,  dit  Glenmour  à  Madoc;  je 
sais  un  endroit  convenable. 

—  Mais  la  partie,  ajouta  froidement  Madoc?,  serait  difficile- 
ment, à  mon  avis,  plus  convenable  que  le  tout...  Vous  avez 
choisi  un  lieu... 

—  Je  ne  l'ai  pas  choisi... 

—  N'importe,  milord,  il  est  étrange...  original... 

—  Une  autre  fois  je  serai  plus  heureux,  dit  en  ricanant  lord 
Glenmour. 
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Ils  se  turent  en  continuant  à  marcher  à  travers  les  hautes 
herbes  qui  embarrassaient  parfois  leurs  pas. 

Comme  ils  étaient  sûrs  de  n'être  pas  vus,  ils  avaient  relevé 
leurs  manteaux  sur  le  bras  gauche,  et  ils  laissaient  voir  ainsi  le 
canon  de  leurs  carabines. 

—  Nous  voici  arrivés,  dit  Glenmour  en  s'airètant  devant  le 
tombeau  de  sa  femme,  qui  entendit  sa  voix. 

—  Tant  mieux!  je  commençais  à  être  fatigué,  milord...  Heu- 
reusement, il  y  a  de  quoi  prendre  du  repos  ici...  beaucoup 
même... 

—  Oui,  répliqua  Glenmo.ur  en  détachant  de  sa  ceinture  une 
petite  lanterne  sourde  qu'il  se  hâta  d'éclairer. 

—  Milord,  une  grâce!  Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  nous 
sommes  venus  si  loin,  quand  nous  pouvions  tout  aussi  bien  nous 
expliquer  là-bas...  monter  si  haut  !... 

—  C'est  que  ce  tombeau,  au  pied  duquel  nous  sommes,  est 
celui  de  lady  Glenmour. 

Madoc  se  découvrit  avec  respect  et  ne  reprit  plus  son  cha- 
peau. 

Lady  Glenmour,  qui,  depuis  quelques  heures,  était  descendue 
de  son  cercueil,  écoutait,  l'oreille  collée  aux  parois  du  caveau, 
ce  que  se  disaient  son  mari  et  le  comte  de  Madoc... 

—  Comte,  reprit  Glenmour,  je  vais  charger  ma  carabine  de- 
vant vous... 

La  lanterne  sourde  était  accrochée  à  une  des  têtes  d'ange  pla- 
cées à  l'angle  du  tombeau  de  lady  Glenmour. 

—  Voilà  une  charge  de  poudre...  je  mets  double  charge...  pour 
trois  balles... 

—  C'est  convenu,  milord,  faites. 

—  Une  balle,  dit  ensuite  Glenmour,  en  coulant  une  balle  dans 
sa  carabine. 

L'écho  répéta  :  — Une  balle!...  une  balle!...  une  balle!... 
Au  fond  de  son  caveau,  lady  Glenmour  murmura: — Une 
balle  ! 

—  Une  seconde  balle,  dit  encore  Glenmour. 

—  Une  seconde  balle,  dit  l'écho. 

—  Une  seconde  balle ,  répéta  lady  Glenmour  en  passant  scl 
doigts  crispés  dans  ses  longs  cheveux. 
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—  Une  troisième  balle,  reprit  lord  Glenmour. 
Même  écho. 

Même  répétition  dans  le  caveau  funèbre. 

Le  comte  de  Madoc  chargea  ensuite  sa  carabine,  en  observant 
les  mêmes  temps  de  repos ,  pour  que  tout  se  passât  avec  hon- 
neur et  loyauté  :  puis  il  dit  : 

—  Milord,  comptez  les  pas. 

—  Je  veux  bien.  Un  !  deux  !  trois  !  quatre  !  cinq  !        ' 

—  Milord!...  cria  Madoc,  j'ai  entendu!... 

—  Qu'avez-vous  entendu?  demanda  avec  impassibilité  lord 
Glenmour. 

—  Un  bruit  quelque  part...  près  d'ici...  dans  ce  caveau... 
comme  un  cri  étouffé...  comme  un  soupir... 

—  Votre  imagination,  comte,  est  seule  cause... 

—  Je  vous  assure ,  milord ,  que  ce  n'est  pas  mon  imagina- 
tion... 

—  Votre  effroi,  alors... 

—  Mon  effroi?... 

Le  comte  de  Madoc  se  mit  à  rire  d'une  manière  si  insultante, 
qu'on  eût  dit  que  tous  les  squelettes  de  l'endroit  riaient  et  par- 
tageaient ce  sanglant  mépris  du  comte  pour  lord  Glenmour,  qui 
l'accusait  d'effroi. 

—  Finissons-en!  cria-t-il  ensuite,  sa  carabine  à  la  main. 
Glenmour  répliqua  en  saisissant  la  sienne  : 

—  Ce  devrait  être  déjà  fini! 

Us  se  placèrent  face  à  face  à  la  distance  des  cinq  pas  déjà 
mesurés. 

La  demie  de  onze  heures  va  sonner  au  clocher  de  Sainte- 
Marguerite. 

—  Feu  !  quand  elle  sonnera,  dit  Glenmour. 

Ils  se  couchèrent  enjoué,  et  ils  attendirent  dans  cette  attitude 
que  la  demie  sonnât. 

—  Vous  n'entendez  donc  pas  ces  pleurs?  dit  encore  Madoc, 
sans  changer  de  position. 

Glenmour,  qui  feignait  de  ne  pas  entendre,  ne  dérangea  pas 
d'une  ligne  l'inflexible  canon  de  sa  carabine  qui  touchait  pres- 
que la  poitrine  du  comte  de  Madoc. 

—  Vous  n'entendez  donc  pas  ces  sanglots,  milord. 
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Glenmour  ne  bougeait  pas. 
La  demie  sonna. 

Deux  formidables  coups  de  carabine  multipliés  cent  fois  par 
les  échos  déchirent  le  silence  de  la  nuit. 
Ils  sont  tombés  tous  deux 

Glenmour  se  relève,  il  se  tâte,  il  se  fouille,  prend  une  clef 
dans  sa  poche ,  va  à  la  porte  du  caveau ,  il  louvre ;  sa  femme 
était  debout  sur  les  marches. 

L'enlever  dans  ses  bras,  courir,  franchir  le  corps  du  comte  de 
Madoc  étendu  dans  une  mare  de  sang,  courir  encore,  courir  ton- 
jours...  arrivera  la  palissade...  briser  d'un  coup  de  pied  deux 
misérables  planches  pourries  de  cette  palissade,  passer  par  cette 
ouverture  et  là  s'arrêter  un  instant  pour  dire  à  lady  Glenmour  : 
—  Si  vous  êtes  vivante,  marchez!  car  je  n'ai  plus  de  force...  fut 
un  instant  pour  Glenmour. 

Sans  répondre,  car  elle  n'en  avait  pas  encore  la  faculté,  lady 
Glenmour  suit  machinalement  son  mari  sur  la  ligne  du  boule- 
vard extérieur...  ils  arrivent  à  la  barrière  d'Aulnay...  l'octroi  est 
en  rumeur... 

—  Ces  coups  de  fusil,  disent  les  préposés,  ont  été  tirés  sur 
des  contrebandiers  pris  en  flagrant  délit  de  fraude... 

Lady  Glenmour  est  poussée  dans  la  voiture  par  lord  Glen- 
mour qui  la  suit  et  qui  ferme  la  portière. 
Les  chevaux  partent  au  triple  galop. 

—  Deux  personnes!  s'écrie  Patrick...  et  Glenmour? 

—  Vivant!  c"est  lui,  Patrick! 

—  Et  l'autre  ?  demanda  le  docteu  •■. 

—  Sa  femme,  répondit  lady  Glenmour. 

—  Pas  encore!  dit  Glenmour  en  dirigeant  la  pointe  d'un  poi- 
gnard sur  le  visage  de  sa  femme  et  en  lui  fendant  la  joue  par 
un  coup  qui  traversa  les  lèvres  ;  maintenant  oui ,  —  vous  êtes 
ma  femme, — vous  n'avez  plus  de  ressemblance  avec  la  prc 
mièrc...  et  la  première  est  morte.   . 


358  LES   NUITS    DU    PÈ  R  E -L  A-C  H  AISE. 

Le  matin,  les  fossoyeurs  relevèrent  le  corps  du  comte  de 
Madoc. 

—  Tiens  !  dit  Mouffleton  en  le  soulevant  dans  ses  bras  pour 
le  mettre  dans  une  bière  :  nous  sommes  volés!...  il  n'est  pas 
ijiort... 

—  Pas  encore,  répondit  faiblement  le  comte. 


FIN  DES   NUITS   DU    PÈRE-LA-CHAISB. 
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Nonv.  Confidences.  Ton.-;S.  Louverture. 

V.  do  ■>aprade.  Psyché. 

Th.  LaTallée.  Hisl.  de  Paris,  S  v. 

J.  Lecomie.  Poignard  de  Cristai. 

J.de  la  Madeléne.  Ames  en  peine. 

F.MalIefllle. Capitaine  La  Rose. Marcel. 
Mém.  de  Don  Juan.  2  v. Monsieur  Corbeau. 

X.  Marmier.  Au  Bord  de  la  Newa. 
Drames  intimes.  Grande  Dame  russe. 

F.  afaynard.  De  Delhi  à  Cawnpore. 
Drame  dans  les  mers  boréales. 

Méry. Ilist.  de  Famille.  Salons  et  Souter- 
rains de  Paris.  André  CLénier.  Nuits  an- 
glaises. Nuits  italiennes.  Nuits  e»'pagnoles. 
Nuits  d'Orient.  Château  teit.  Chasse  au 
Chastre. 

P.  Meurlee.  Scènes  dn  Foyer.  Tyrans 
de  Village. 

P.  de  Molèaee.  Mém.  d'un  Gentllh.  du 
siècle  dernier.  Caract.  et  récits  du  temps. 
CLron.  contemp.  Hist.  intimes.  Hist.  sen- 
tira, et  milit.  Avent.  do  temps  passé. 

F.  Mornand.  Vie  arabe.  Bernerette 

n.  Vurger.  Dernier  Rendez-vous.  Pays 
Latin.  Scèn.  de  Catr.pRgne.  Buveurs  d'eau. 
Vacances  de  Camille.  Romande  toutes  les 
Femmes.  Scèn.  de  la  Vie'  de  Bohème. 
Propos  de  ville  et  propos  de  théâtre.  Scèn. 
de  la  vie  de  jeunesse.  Sàbot  rouge.  Ma- 
dame Olympe.  Amoureuses. 

P.  de  Slueaet.  Bavolette.  Puylacrens. 
A. de  SIuBset,  de  Balmae^  G.  Sand. 
Tiroir  du  Diable.  Paris  et  Parisiens.  Pa- 
risiennes à  Paris. 

IVadar.  Quand  j'étais  Étudiant.  Miroir 
aux  Alouettes. 

Cérard  de  TTerral.  Bohème  galante. 
Marquis  de  Fayniles.  Filles  du  Fe".  Sou- 
venirs d'Allems'gne. 

Cbarlea  Kodier  {Trod^).  Vicaire  de 
WakeBeld. 

P.  Perrel.  Bourgeois  de  campagne. 
Avocats  et  meuniers. 

Amédée  Pleboi.  PoStes  amonreu. 

E.  PIouTÎer.  Dernières  Anionrs. 
Edgard     Poe    (Trad,   Baudelaire). 

Ilist.  extraordinaires.  Nouv.  hist.  extraor- 
dinaires. Aventures  d'A.  Gordon-Pjm. 

F.  Poneard.  Etudes  ar*'  jues. 

A.  de  Pontmartin.  (..ont.  et  Nonv. 
Mém.  d'un  Notaire.  Fin  do  Procis.  Con- 
tes d'un  Plant  de  choux.  Pourq.  J«  reste 
i  la  Campagne.  Or  et  Clinquant 


BI.   Badigaet.   Souvenirs  i 
que  espagnole. 
n.  néToil  (  Tradwteur). 

Nouv.  Monde.  Docteur  améric, 
Ik  Beybaud.  Dernier  de 
Voyag.Coq  du  Glecher.  Indnst. 
Jérôme  Patarot,  Position  soci 
Paturot  République.  Ce  qii'o; 
dans  uneR;.e. Comtesse deMai 
rebours.  Vie  de  Corsaire.  Vie  de 

A.  RoIInnd.  Martyrs  dn  Fc 
Hounat.  Comédie  ( 

aini'Félix.  Scène 
omme. 

au.  Sacs  et  Parche 
'therine. 
nd.  Histobre  de  ma  'Vie, 
_  t.  Valentine.  Indiana.  Jeani 
iable.  Petite  Fadette. François 
Teverino.  Consuelo,  3  v.  Coi 
dolstadt,  2  v.  André.  ^orace.Jac< 
2  V.  Locrexia  Floriani.  Péché 
toine,  2  y.  Lettres  a'un  Voyaj 
nier  d'Angibault.  Piccinino,  2 
Dernière  Aldini.  Secrétaireynt 

E.  Scribe.  Théâtre,   20/v. 
Historit't.  et  Prov.  Piqnillo  Allî 

Alb.  9tecond.  A  quoi  tient  1' 

Fr.  Soulié.  Mém.  dn  Diable 
Cadavres.  Quatre  Sœurs.  Couf 
2  V.  Au  Jour  le  Jour.  Margui 
tre  d'école.  Bananier.  Eulali 
Si  Jeun,  savait...  si  Vieill.  po 
Huit  jours  au  Château.  ConseiJ 
Malheur  complet.  Magnétisen 
Port  de  Créieil.  Comt.  de  Mon 
■gérons.  Eté  à  Meudcn.  Drames 
.Maison  n*  3  de  la  r.  de  Provena 
Cadet  de  Famille.  Amours  de 
Olivier  Duh,.mel.  Chat,  des  Pji 
Rêve  d'Amour.  Diane  et  Louis 
dus.  Cont  ponr  les  enfants.  Qi 
Sathaniel.  Comte  de  Toulouse 
de  Béziers.  Saturnin  Ficfaet,  S 
B.  Souvreatre.  Philos,  son 
Confess. d'un  Ouvrier. Coin  du  t 
de  la  Vie  intime.  CLron.  de 
Clairières.  Scèn.  de  Chooanm 
la  Prairie.  Dern.  Paysans.  £. 
taine.  Scèn.  et  Récits  des  Alp 
d'Ean.  Soirée^^^e  Mendoo.  1 
Femmes.  Souv;^'an  VielHard. 
Fiiet*.  Contes  et  Nouv.  Foyer  b 
Dern.  Breîoti|,_^  v.  Anges 
Sur  la  PMHBBlicLe  et  Panv 
de  Jeunesse?^E^uvés  et  Elus 
Famille.  Pierc^Tlit  Jean.  Dern 
Pendant  la  Moisson.  Bord  du 
mes  parisiens.  Sous  les  ombrag 
cocagpe.  Mémorial  de  Famille.  I 
Pas-Breton,  S  v.  L'Homme  et 
Monde  tel  qu'il  sera.  Histoires  d 
Sons  la  tonnelle.  Théâtre  de  la 
3Zarie  Souveetre.  Paul  Fe 
duit  de  Tanglait. 

D.  Stauben.  Scènes  de  la  Y! 
Alsace 

De     Stendhal.    L'Amour. 
Noir.  Chartreuse  de  Parme.  Pre 
Rome,   2.  v.  Chroniq.  italien: 
d'un  touriste,  3  v.  Vie  de  Ross' 

aille  B.  Btowe  {Trad.  Fort 
venirs  heureux,  S  v. 

_.  SuS.  Sept  Péchés  eapltao 
gueil,  2  V.  L'Envie,  Cclère,2  v.  L: 
resse,  8  v.  Avarice,  Gourmandi; 
et  Gilberte.  3  v.  Adèle  Vemeii 
Dîme.  Clémence  Hervé. 

B.  Texier.  Amour  et  Finaoc 
1,.  Mbacb.  Secrets  du  Diabl 
O.  de  Vallée.  Manieurs  d'ar 
A.  'Vacqiierie.  Pro&ls  et  Gri 
M.  Vairey.  Marthe  de  UoBtl 

les  sans  Dot 

F.  '%%'ey.  Anglais  cbex  eux.  ! 
y  a  cent  ans. 

•  ••Ub«  la  dnchesse  d'Orléan 
•••  Zouave*  ef  Cbasseur»  i  p". 


Jè^Xv 
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